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AL  POPOLO  ITALIANO 


Parlo  al  popolo  come  parlasi  a  persona  presente, 
a  chi  si  vuol  bene,  e  credesi  che  sappia  credere  al- 
l'affetto, e  però  sappia  amare.  Non  intendo  dunque 
di  parlare  come  un  libro  stampato,  ma,  come  so 
meglio,  alla  buona,  e  come  parlasi  a  buoni:  e  tutti 
gli  uomini  hanno  del  buono,  anco  quelli  che  men 
buoni  paiono  e  son  meno  stimati;  e  possono  dive- 
nire sempre  migliori,  e  debbono  volere  questo. 

Dicendo  popolo,  non  intendo  di  volgermi  ai  be- 
nestanti, ma  neanco  di  metterli  fuori;  poiché  nè  la 
povertà  nè  la  ricchezza,  nè  il  molto  o  il  poco  sapere, 
nè  l'abito  è  che  faccia  la  più  o  meno  bontà,  la 
quale  è  riposta  nelle  intenzioni  e  nell'intimo  del 
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cuore  nostro.  Il  popolo  italiano  ha  poi  ricordanze 
di  patria  e  di  famiglia,  e  monumenli  pubblici  e  libri 
dai  quali  apprendere  molte  cose:  e  queste  cose  io 
vengo  appunto  a  rammentargliele  piuttosto  che  a 
volerle  insegnare;  vengo  a  raccomandargli  che  le 
ritrovi  nella  propria  memoria,  nella  propria  espe- 
rienza; che  sappia  ascollare  e  osservare,  sappia 
ammaestrarsi,  e  nutrire  da  se  non  la  vita  solamente 
del  corpo  ma  e  dell'animo  e  della  mente. 

Avete,  ciascuno  di  voi,  già  provate,  dacché  siete 
ai  mondo,  assai  cose;  e  queste  vi  posson  essere 
buona  scuola,  se  volete  studiare  gli  uomini  che  co- 
noscete già,  studiare  la  natura,  che  è  un  gran  libro 
apertovi  innanzi  da  Dio  buono,  e  studiare  voi  stessi. 
Meglio  che  il  danaro  guadagnato  riposto  o  nella 
cassa  di  risparmio  o  in  altro  luogo  sicuro  e  che 
frutti,  meglio  vi  frutteranno  le  vostre  memorie  se 
le  saprete  raccogliere  e  conservare.  Vedete  la  ron- 
dine, eh'  è  non  senza  perchè  annunziatrice  della  bella 
stagione,  con  quanto  amore,  volando  e  rivolando, 
raccoglie  fllolini  e  minuzzoli  di  tante  cose,  per  con- 
gegnare morbido  e  saldo  il  nido  a' suoi  rondinini.  Cosi 
delle  minime  cose  che  avete  vedute  e  sofferte,  e  di 
quelle  che  vedete  altri  fare  e  patire,  potete  voi,  rac- 
cogliendole con  affetto  e  sapendole  mettere  insieme, 
farvi  una  gentile  e  forte  difesa  ove  posino  e  crescano 
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i  vostri  pensieri.  E  cresceranno  se  dall'affetto  educati; 
affetto  a  Dio  e  agli  uomini,  e  a  tutte  le  opere  belle  e 
grandi.  In  tutte  le  cose  conviene  saper  discernere  quel 
che  c'è  o  dovrebb*  esserci  di  grande  e  di  bello;  e  non 
si  fermare  a  quel  che  ci  pare  o  brutto  o  vile,  per  lu- 
singare i  nostri  difetti  e  l'inerzia  nostra,  ne  per  dis- 
pregiare o  odiare.  Poche  gocciole  di  liquore  soave  ser- 
vono a  indolcire  una  tazza  d'amaro  ;  e  così  il  bene 
ha  virtù  di  fare  che  il  male  non  pur  non  offenda 
ma  giovi ,  giovi  almeno  col  renderci  il  bene  più 
amabile:  e  il  bene  è  più  assai  del  male  nel  mondo, 
anco  ne' tempi  più  tristi  e  nelle  condizioni  più  mi- 
sere che  abbia  la  vita.  Come  dalla  pietra  focaia, 
eh*  è  fredda  e  scura,  si  fa  balzare  la  favilla  che  ac- 
cende e  lumi  che  rischiarino  e  fuoco  che  scaldi; 
cosi  possiamo  e  dobbiamo  saper  profittare  in  bene 
anco  di  quel  che  pare  inutile,  e  eh' è  male  o  male 
a  noi  sembra. 

Da  un  lumicino  eh' è  presso  a  spegnersi,  se  ne  può 
accendere  tanti,  che  brillino  a  lungo  di  fiamma  lim- 
pida: e  così  dalle  mie  fioche  parole  voi  potete  dedurre 
molte  verità  e  affetti  molti.  A  proposito  d'una  cosa, 
io  vi  toccherò  d'altre  parecchie,  non  a  capriccio  ma 
perchè  cosi  porta  il  soggetto,  e  acciocché  v'esercitiate 
voi  stessi  a  applicare  quei  che  leggete  e  sentite  ai 
casi  vostri;  che  non  sia  come  leggicchiare  giornali, 
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o  lasciar  entrare  per  un  orecchio  e  uscire  dall'altro 
le  grida  di  per  la  strada  o  le  ciarle  de' crocchi.  Le 
cose  ch'io  vi  dirò  son  provate  e  osservate  da  me: 
per  poterle  osservare  e  provare  voi  stessi,  leggetele 
a  bell'agio,  pensateci  poi,  discorretene  o  in  famiglia 
o  con  persone  in  chi  vi  fidiate.  Saper  leggere  è  inu- 
tile se  non  s'impari  a  ragionare  e  operare. 


LA  FAMIGLIA 


h 

La  casa  e  la  patria. 

Siccome  nelle  viscere  della  donna  si  viene  formando 
ascosa  una  creatura  novella,  che  poi  saluterà  la  luce  col 
pianto  e  riconoscerà  col  sorriso  la  madre,  e  crescerà  forse 
persona  maggiore  de' suoi  genitori;  siccome  il  bambino 
appena  nato  morrebbe  senza  il  latte  e  le  braccia  materne 
che  lo  portino  e  posino  e  reggano,  e  lo  difendano  da  quel- 
Paria  eh5  è  pure  il  suo  necessario  respiro;  così  le  forze 
richieste  a  poter  vivere  nella  società  degli  uomini  si  ven- 
gono grado  grado  allevando  nella  dolce  e  santa  custodia 
della  famiglia.  Chi  non  si  è  abituato  ad  amare  con  rive- 
renza sua  madre,  non  potrà  mai  sentire  affetto  riverente 
alla  comune  madre,  la  patria:  nè  senza  riverenza  si  dà 
amore  vero.  Chi  non  onora  suo  padre,  non  saprà  rendere 
onore  agli  antenati  che  ci  prepararono  questa  patria,  e 
dei  quali  chi  vive  dimentico,  patria  non  ha,  è  come  bestia 
che  non  sa  d'  onde  nasce.  Chi  non  s5  addestra  a  cordial- 
mente soccorrere  i  proprii  fratelli  e  i  congiunti,  per  gli 
altri  del  suo  paese  non  si  presterà,  se  non  quando  ve  lo 
$rti  il  capriccio  o  la  passione;  onde  gli  altri  seguirà  che 
trattino  lui  similmente;  e  non  ci  sarà,  nonché  patria,  vera 
società,  ma  una  guerra  di  frodi  e  di  violenze,  e  la  vio- 
lenza spietata  altro  freno  non  avrà  che  la  vile  paura. 
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Se  volete  conoscere  un  uomo  qual  sia  veramente,  guar- 
date come  si  porta  co5  suoi  di  famiglia.  Se  tristo  in  casa, 
fuori  non  può  essere  virtuoso;  quel  bene  eh' e' dimostra 
d'amare  e  operare,  non  sarà  che  una  maschera.  Io  non 
dico  che  certi  difetti  di  temperamento,  e  anco  certe  pecche, 
l' uomo,  quando  le  ha,  per  voler  essere  sincero  fuor  di 
proposito,  debba  anche  farle  vedere  a  tutti;  nè  che  con- 
venga uscir  nelle  strade  vestiti  come  quando  si  sta  per 
mettersi  a  letto.  Certi  atti  di  garbatezza  che  sono  dovuti 
alla  gente  di  fuori,  usarli  co'  suoi,  sarebbe  affettazione  ri- 
dicola, anzi  segno  forse  di  poca  sincerità:  certi  modi  al 
bisogno  severi,' i  genitori  sono  in  obbligo  di  tenerli  verso 
i  figliuoli,  ancora  più  che  il  padrone  verso  le  persone 
che  servono;  certe  lagnanze  le  può  il  figliuolo  e  ogni  sotto- 
posto far  talvolta  sentire  al  padre  e  al  padrone  per  met- 
tere in  chiaro  la  propria  innocenza ,  per  non  parere  si- 
mulato, e  non  fremere  in  sè  con  pericolo  di,  poi  prorom- 
pere a  peggio.  Ma  io  intendo  che  l'uomo  in  casa,  e  l'uomo 
fuori  di  casa,  non  siano  due  uomini,  che  l'uno  condanni 
l'altro,  o  l'un  dell'altro  si  burli;  intendo  che  sotto  il  vario 
vestire  si  riconosca  la  persona  medesima,  che  nell'aria  al- 
legra o  pensosa,  austera  o  carezzevole,  veggasi  pur  la 
medesima  faccia. 

HI. 

Anzi  la  consuetudine  della  vita  domestica  è*  che  insegna 
a  contemperare,  per  ragion  di  dovere  e  per  istinto  d'af- 
fetto, i  modi  austeri  e  i  carezzevoli,  a  conciliare  la  fami- 
gliarità col  decoro.  È  lì  che  si  fa  del  dovere  e  dell'affetto 
una  cosa;  e  la  consuetudine,  confermando  coll'esercizio  i 
sentimenti  di  natura,  diventa  tra  le  anime  vincolo  sacro 
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e  caro.  Le  costumanze  domestiche,  educando  le  costumanze 
sociali,  le  rendono  care  e  sacre:  nella  patria  sentesi  la  fa- 
miglia, amasi  nella  famiglia  la  patria.  Uno  de'  poeti  italiani 
che  più  sì  lasciano  intendere  al  popolo,  e  che  fra  le  troppe 
sdolcinature  d'amore  ha  pur  saputo  esprimere  in  facili  versi 
nobili  verità ,  il  Metastasio  rappresenta  Temistocle,  greco 
illustre,  esiliato  da  Atene  sua  patria,  accolto  con  onore 
dal  re  Serse  nemico  de' Greci:  dove  al  re,  che  vorrebbe 
aizzarlo  a  vendetta,  e  domanda  che  cos'è  che  egli  in  co- 
testa  sua  patria  ami  tanto,  risponde,  tutto: 

Tutto,  Signor;  le  ceneri  degli  avi, 
Le  patrie  leggi,  i  tutelari  Numi, 
La  favella,  i  costumi, 
Il  sudor  che  mi  costa, 
Lo  splendor  che  ne  trassi. 
L'aria,  i  tronchi,  il  terren,  le  mura,  i  sassi. 

E  ben  comincia  dalle  ceneri  degli  avi,  perchè  dai  sepolcri 
fiorisce  la  vita  delle  memorie  che,  adornando  ogni  casa, 
proteggono  e  abbelliscono  l'intera  città.  Non  senza  ragione 
diciamo  pietà  il  religioso  affetto  a  Dio,  pietà  l'affetto  ai 
parenti,  pietà  verso  la  patria  che  Dio  e  i  parenti  ci  han 
data  comune  madre,  pietà  verso  quanti  patiscono;  non 
senza  ragione  diciamo  la  lingua  materna,  perchè  la  madre 
che  per  allevare  patisce  con  tanta  gioia ,  e  col  latte  nu- 
trisce le  membra  tenere,  con  la  parola  alimenta  lo  spirito 
infante;  ella  ci  fa,  come  crescere  e  camminare,  così  par- 
lare; ella  ci  comunica  il  Verbo  (Verbo  vuol  dire  parola) 
di  quel  Dio,  nel  qual  ciascun  uomo  vive,  si  muove,  è.  Lingua 
materna,  diciamo, e  casa  paterna;  patria  non  solo  il  paese 
in  cui  nascemmo,  ma  dove  ci  siam  collocati,  assumendo  i 
doveri  civili  e  i  diritti  di  quel  soggiorno;  terra  materna  però 
sempre  il  paese  che  ci  diede  l'origine.  E  se  quel  Greco  ne' 
versi  recati  dice  d'  amare  della  sua  patria  le  mura,  intende 
d'amarle  non  come  difenditrici  de' suoi  averi  e  diritti,  ma 
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come  campo  dove  esercitare  i  doveri ,  come  custodi  degli 
affetti  e  delle  memorie,  memoria  venerata  esse  stesse. 

Quando  gli  uomini  più  vivamente  sentivano  la  patria , 
l'esilio  era  a  loro  una  specie  di  morte:  l'esilio  che  ai  di- 
samorati è  divertimento,  agli  spiantati  traffico,  agli  avven- 
turieri mestiere.  E  noi  di  siffatti  esuli  ne  abbiam  visti  pa- 
recchi, a  cui  l'amor  patrio  si  digeriva  in  desinari  e  sfu- 
mava in  sigari  raccattati  da  sussidii  e  collette;  e,  a  do- 
mandargli che  mestiere  era  il  loro,  avrebbero  risposto:  io 
fo  la  professione  d'emigrato  e  di  martire.  Ma  chi  lascia 
in  patria  affetti  e  dolori,  ben  più  di  chi  ci  ha  lasciati  in- 
teressi, patisce.  I  nuovi  affetti  che  gli  avvien  di  contrarre 
fuori,  o  gli  sono  rimorso  come  distrazioni  moleste  e  ree, 

0  gli  si  convertono  in  dolore  pensando  a  quel  che  soffrono 

1  lontani  suoi  cari.  E5  li  vede  ne' sogni;  ne' sogni  ritor- 
nando, gli  par  di  scorgere  in  distanza  la  casa  sua,  luminosa 
più  che  mai  fosse;  le  s'avvicina  più  pensoso  che  lieto  per  le 
vie  note,  gli  par  d'essere  sconosciuto,  e  d'errare  come  in 
solitudine;  ed  entra  nelle  sue  stanze,  e  rincontra  vivente 
la  madre  morta,  e,  prima  che  abbracciarla  e  farsi  a  lei 
riconoscere,  il  sonno  si  rompe. 

IV. 

Il  matrimonio, 

Se  per  voi  o  pe' vostri  cercate  una  sposa,  se  uno  sposo 
per  la  vostra  figliuola;  guardate  a' genitori;  ma  più  che 
al  padre,  alla  madre.  Nell'uffìzio  di  madre  Dio  pose  il  germe 
di  grandi  virtù:  e  se  la  donna  da  questo  titolo  non  seppe 
cogliere  pregio  alcuno,  se  lo  sconobbe  e  lo  profanò,  non 
dico  che  debbasi  disperare  de' figliuoli  di  lei;  ma,  acco- 
standoglisi,  bisogna  badare  a  quel  che  si  fa. 

Ciò  che  rende  prezioso  insieme  e  tremendo  i5  uffìzio  di 
moglie  e  di  madre,  gli  è  ch'ella  deve  tenersi  insieme  eguale 
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e  sottoposta  al  marito;  amarlo  umilmente,  e  ubbidirgli  con 
dignità;  condiscendere  al  suo  volere,  e  insieme  temperarne 
gli  eccessi;  soffrirne  i  difetti,  e  gli  errori  correggerne; 
interporsi  mediatrice  tra  esso  e  i  figliuoli ,  alle  sue  seve- 
rità stesse  non  si  far  mai  sdegnosamente  ribelle;  ai  figliuoli 
saper  comandare  con  piena  autorità,  e  insieme  prestargli 
i  servigi  più  umili ,  in  questo  appunto  il  proprio  diritto, 
riporre.  Non  son  tanto  i  servi  che  servono,  i  quali,  se 
procurano  d'immedesimarsi  alla  famiglia,  senza  quasi  av- 
vedersene si  fanno  padroni:  la  povera  madre  è  quella 
che,  appunto  perchè  non  serva,  in  verità  serve  tutti;  sic- 
come la  moglie,  appunto  perchè  non  dev'essere  quel  che 
suol  dirsi  un'amica,  ella  sola,  se  moglie  vera,  è  che  sappia 
amare  il  marito  d'amore  paziente,  invitto,  verecondo, 
materno. 

Vi 

Più  si  bada  se  i  genitori  son  poveri,  se  mal  sani,  che  non 
se  abbiano  il  ministero  di  genitori  adempiuto  seriamente. 
Pare  che  il  matrimonio  sia  una  specie  di  balocco;  e  se 
qualcosa  di  serio  ci  si  riconosce,  gli  è  il  contratto,  il  ne- 
gozio. Lo  scambiano  col  patrimonio:  ma  una  lettera  sola, 
quanta  differenza  ci  fa!  Qui  non  parlo  di  coloro  che  ba- 
dano al  sangue  nobile:  senonchè,  adesso  che  siffatta  ma- 
lattia pare  che  sia  indebolita  e  ammalata  essa  stessa,  e  che 
molti  nobili  si  chiamino  ben  contenti  d'imparentarsi  con 
gente  solida  a  soldi  (e  Dio  sa  come  i  soldi  gli  ha  fatti); 
abbiamo  adesso  un'altra  specie  di  lebbra  moderna,  dico 
di  coloro  che  ambiscono  per  la  scala  del  matrimonio  sa- 
lire più  su  della  propria  condizione,  come  montare  dalle 
finestre,  ambiscono  cioè  di  mettere  in  mostra  la  loro  vil- 
lania e  l'ignoranza,  e,  peggio  che  le  ridicolaggini,  le  ver- 
gogne passate,  e  quelle  che  verranno  peggiori.  Non  parlo 
di  quelli  che  si  comprano  i  titoli  di  nobiltà  come  com- 
pransi  bestie  cornute  al  mercato,  e  si  fanno  piantare,  come 
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una  carota,  un  albero  con  belli  e  distesi  i  rami  del  loro 
fantastico  parentado;  come  dire  fabbricarsi  i  bisnonni,  e 
rimettere  a  nuovo  le  membra  del  corpo  proprio,  e  info- 
derar la  propria  anima  in  un'altra  pelle.  Ma  tutti  quelli 
che  accattano  ciondoli  di  cavaliere,  ciondoli  che  sono  bran- 
delli di  vecchio  abito  trito,  e  da  meno  che  sonagli  o  col- 
lari al  collo  di  cani  o  di  gatti;  non  crediate  che  di  co- 
testi titoli  e  d'altri  amminicoli  simili  tutti  facciano  gra- 
tuita pompa:  ne  fanno  speculazione;  tirano  a  quel  che  si 
chiama  un  buon  matrimonio.  Fare  un  buon  matrimonio, 
vuol  dire  beccarsi  una  dote.  E  apche  questa  è  lebbra  che 
piglia,  ora  più  che  mai,  grandi  e  piccoli.  Gli  spiantati 
credono  di  rimpannucciarsi  così,  e  vanno  in  peggio  ma- 
lanni: raffacci,  impacci,  debiti;  pretese  della  moglie,  che 
fanno  della  dote,  anche  quando  è  sparita  tutta,  una  catena 
che  si  strascica  e  suona  a  ogni  passo. 

VI. 

C'è,  però,  mogli  agiate  con  animo  umile,  e  mariti  po- 
veri con  animo  signorile;  come  c'è  figliuole  buone  di 
non  buoni  genitori,  non  buone  di  buoni.  Fanciulla  che 
abbia  ne'primi  anni  perduta  la  madre,  che  non  conservi 
memoria,  o  languida,  dello  sguardo  e  della  voce  materna, 
una  preziosa  dote  a  lei  manca;  un  vuoto  è  nel  cuore  di 
lei,  penoso  se  non  si  riempie,  difficile  a  ben  riempiersi; 
e  non  lo  riempiono  certamente  quegli  affetti  somiglianti 
a  prudori,  che  si  grattano  ne' romanzi  chiacchieranti  dei 
vuoti  del  cuore  e  di  simili  grullerie.  Ma  può  essere  che  una 
fanciulla  rimasta  orfana,  si  sia  venuta  allevando  a  madre 
de' suoi  fratellini;  che  una  santa  necessità  preservasse  la 
sua  giovanezza  occupandola:  e  l'occupazione  è  in  tutte  le 
condizioni  del  vivere  una  custode  vigilante  e  dolcemente 
severa.  Non  sarà  buona  moglie  chi  non  si  è  da  ragazza 
esercitata  a  far  mai  niente;  chi  non  ha  collocate  in  alcuno 
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le  cure  affettuose;  chi  tra  gente  estranea  o  tra* suoi,  crebbe 
come  estranea  senza  addomesticarsi  col  cuore,  senza  con- 
giungere con  la  stima  l'amore.  Chi  ubbidisce  e  chi  serve 
senza  stimare  quelli  che  comandano  e  che  ammaestrano, 
anche  venuto  a  comandare,  avrà  modi  servilmente  tiranni. 

La  donna  buona,  se  vuole  ubbidire  con  dignità,  deve 
saper  compatire.  Questo  tra  suocera  e  nuora  è  più  dif- 
ficile e  raro;  ma  ce  n'è  pure  esempi:  e  in  quelle  case  è 
da  cercare  marito  alla  vostra  figliuola  o  sposa  al  figliuolo, 
dove  troverete  una  suocera  che  ha  trattato  la  nuora  da 
figlia,  una  nuora  che  ha  rispettata  la  suocera  come  madre; 
d'una  suocera  che,  morta  la  figliuola  sua,  ebbe  affetti 
figliali  dal  genero,  e  glieli  rese;  una  nuora  che,  vedova, 
si  mantenne  fedele  a  riconoscere  nella  povera  vecchia  la 
madre  del  povero  suo  marito. 

VII. 

Gioie  e  dolori. 

Fortunata  quella  famiglia  dove  la  sfortuna  insegna  a 
compiangere;  ch'è  arte  e  scienza  necessaria  alla  vita.  E 
nella  vita  della  famiglia  la  si  apprende;  perchè  la  vita 
della  famiglia  è  un  tessuto  di  dolori  necessarii  e  conso- 
lati, di  gioie  serie  e  dolorose.  E  appunto  perchè  qui  si 
sente  sul  serio  ogni  cosa,  e  il  timore  di  perdere  il  bene, 
e  il  conforto  del  riacquistarlo,  e  la  consolazione  del  pre- 
venire o  del  pur  alleviare  un  male  alle  persone  che  si 
amano,  e  la  dispiacenza  del  non  poterlo  tor  via  tutto  , 
fanno  del  respiro  e  del  sospiro,  delle  lagrime  dolci  e  delle 
amare,  un  alternare  continuo  e  quasi  un  confondersi;  ap- 
punto per  questo  nella  famiglia  ben  formata  e  moralmente 
sana  non  si  dà  luogo  a  quella  smania  di  dolori  fantastici, 
a  quelle  convulsioni  di  sensibilità  malaticcia,  che  sono  in- 
volontario e  affettato  tormento  degP inviziati  e  degli  oziosi. 
GÌ' inviziati  e  gli  oziosi  badano  a  dolersi  appunto  perchè 
non  gli  duole;  fingendo  e  talvolta  figurandosi  di  stare  peg- 
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gio  che  non  stiano,  fanno  star  male  gli  altri.  Uggie  prepo- 
tenti son  quelle,  dolori  falsi,  ma  vera  infelicità;  uggie  che 
dalla  casa  si  versano  fuori,  come  liquore  traboccante  che 
infradicia,  come  fumo  ch'esce  dalle  finestre,  e  nel  vicinato 
si  diffonde  con  odore  molesto. 

Vili. 

Scuola  di  virtù. 

Apprendesi  nella  casa  la  pazienza  e  il  pudore,  neces- 
sari a  convivere  con  gli  altri  uomini;  e  che  gli  antichi 
denotavano  con  due  altre  parole  le  quali  dicono  in  fondo 
il  medesimo,  sostenere  e  astenersi.  Apprendesi  nella  casa 
a  parlare  e  a  tacere;  e  il  tacere  è  sovente  più  difficile, 
è  quel  che  dà  alla  parola  valore.  Apprendesi  a  lavorare 
con  ordine;  e  parte  dell'ordine  è  sapere  spendere  il  tempo 
senza  mai  perderlo,  alternando  i  lavori,  e  colla  buona 
voglia  facendoli  allegri,  e  nel  pure  alternarli  trovando  il 
riposo  e  vigore  novello.  Queste  sono  le  abitudini  virtuose 
che  fanno  onorata  la  patria  e  le  nazioni  potenti. 

Non  la  scuola  fa  l'uomo,  non  il  governo  vale  a  creare 
la  società;  la  famiglia  buona  o  trista  è  che  fa  buoni  o  tri- 
sti i  governi.  Le  mura  domestiche  difendono  quella  lam- 
pana  di  civiltà  che,  esposta  a  tutti  i  venti  politici,  si  spe- 
gnerebbe. La  politica  da  sè  sola  è  un  albero  di  libertà 
senza  radice  piantato  nel  lastrico,  è  un  maio  con  nastri 
che  si  porta  per  chiasso  chiedendo  la  mancia.  L'albero 
vivo  ha  nella  viva  terra  le  sue  barbe  sottili  ma  salde,  e 
di  lì  si  fa  in  tronco  robusto,  e  stende  le  braccia  che  dif- 
fondono sulla  terra  consolazione  d'ombra  amica  e  di  frutta, 
dal  cielo  invocano  benedizione  di  rugiada  e  di  luce:  e  tra 
il  velo  delle  gracili  foglie  gli  uccelletti  congegneranno  i 
piccoli  nidi,  e  saltellando  di  ramoscello  in  ramoscello, 
quasi  dimentichi  delle  agili  piume,  allegreranno  quel  verde 
di  canti  gai. 
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I. 

Co'  figliuoli. 

Madre  amorosa;  più  severa  a  sè  stessa  che  ad  altri  nel 
contenersi  dalle  carezze,  serbando  neli'  espressione  de'  più 
santi  affetti  pudore.  Quanto  più  nel  suo  intimo  la  conso- 
lavano i  pregi  de5  cari  suoi,  e  meno  sapeva  dimostrarne 
compiacenza  in  parole,  nonché  darsene  vanto:  le  sarebbe 
parso  un  esaltare  sè  stessa,  e  uno  scemare  il  merito  a  loro. 
Non  brusca  mai,  riservata  sempre;  non  molle,  ma  sempre 
mite.  Dignità  spontanea,  modesta,  quasi  inconsapevole  di 
sè  stessa.  Ilare  ma  con  pace,  malinconica  ma  senz'uggia, 
seria  ma  senza  sussiego:  il  sorriso  mesto  o  reprimeva  o 
esprimeva  il  dolore. 

Sermoncini  non  sapeva  fare,  e  molto  meno  aguzzare  la 
parola  al  rimprovero  come  coltello;  qualche  rara  volta 
dall'anima  ferita  lasciava  uscire  il  discorso  abbondante, 
con  accorata  eloquenza,  ma  semplice,  senza  esclamazioni 
nè  impeti.  Il  sentimento  della  religione  alto  in  lei,  ma 
sereno,  e  teneva  del  cielo;  profondo,  ma  come  un  mare 
quieto.  Si  commoveva  nelle  memorie  pie,  nello  zelo  non 
s'agitava.  La  fede  sua  era  fiducia;  fiducia  nelle  eterne 
promesse,  non  servile  paura  delle  minacce.  E  però  co'ga- 
stighi  non  raffrenava  i  figliuoli,  nè  li  governava  col  timor 
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della  pena;  ma  riguardando  essa  stessa  il  dovere  come 
una  legge  di  senso  comune,  come  un5  invincibile  necessità 
di  natura.  Educava  in  tal  modo  i  figliuoli  docili;  senza 
richiedere  ubbidienza,  la  aveva.  Umile  quanto  a  sé,  l'au- 
torità di  madre  sentiva  come  un  dovere  da  adempiere,  un 
peso  da  reggere.  E,  perchè  da  un  de'  figliuoli  le  parve  una 
volta  che  uscisse  parola  meno  che  riverente,  sdegnosa 
senz'irà,  col  dargli  un  po' sulla  gota  lo  umiliò  senza  punto 
irritarlo;  giacché  egli  dall'  un  lato  sapeva  di  non  aver  com- 
messa irriverenza,  e  non  poteva  dall'  altro  accusare  d' in- 
giustizia la  madre. 

II. 

Coi  parenti. 

L'affetto  in  lei  di  famiglia  era  parte  viva  di  religione: 
religiosa  la  pietà  di  lei  verso  i  maggiori,  anche  verso  i 
parenti  men  prossimi;  verso  i  lontani,  come  se  conviventi 
e  a  lei  necessarii;  verso  i  morti,  come  se  viventi  e  bene- 
fici tuttavia.  De'  dolori  patiti  da  due  suoi  zii,  morti  da  anni, 
ragionava  a' figliuoli  accorata  come  di  sue  amarezze  recenti. 
Rispettava  i  cognati,  distribuendo  però  la  stima  secondo  il 
merito;  senonchè  la  stima  minore  non  era  mai  spregio. 
Alla  cognata  s'affezionò,  conosciutala  appena,  come  a  so- 
rella; a  patimenti  di  lei  compatì  come  amica,  la  venerò 
come  santa.  I  proprii  fratelli  amo  caramente;  ma,  quan- 
tunque più  poveri,  non  osò  mai  con  preghiere  impronte 
al  marito  soccorrerli,  nonché  di  furto;  esercitava  la  carità 
col  dolore.  L'essere,  come  amata  e  preziosa  per  sé,  entrata 
povera  in  casa  allora  non  ricca,  non  la  fece  invanire;  mise 
però  a  dure  prove  la  sua  pazienza  e  la  sua  dignità.  Più 
che  di  dama  in  palazzo  e  di  regina  in  corte,  era  dignità 
nella  sua  pazienza,  e  nella  rassegnazione  con  cui  riceveva 
le  austere  accoglienze  della  suocera,  buona  ma  insofferente 
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e  per  indole  e  per  i  durati  travagli.  Nuova  della  casa,  e 
straniera  alle  consuetudini  del  paese,  ella  teneva  dietro, 
come  bambina  timida,  ai  passi  di  quella  che  avrebbe  vo- 
luto trattar  come  madre;  ma  la  vecchia,  ancor  piena  di 
vita,  sospettando  volessesi  torle  la  padronanza,  la  respin- 
geva crucciosa;  rammentava  i  partiti  più  vantaggiosi  of- 
ferti a  suo  figlio,  e  questi  erano  raffacci  acerbi:  senonchè 
la  nuora,  ormai  sentendo  i  doveri  di  figlia,  rispondeva  col 
silenzio  a  raffacci  e  a  querele;  e  ratteneva  (che  non  pa- 
resse dispetto)  fin  quel  dolente  sorriso  con  che,  rimasta 
sola  co'  proprii  figliuoli,  esprimeva  le  amarezze  dell'  anima 
senza  parola.  Ma  la  mansuetudine  vinse;  e  la  suocera,  rive- 
rita ne' diritti  suoi,  rispettata  ne' suoi  difetti,  ne' suoi  mali 
compianta,  alla  figliale  assistenza  dell'agonia  estrema  ren- 
dette benedizioni,  che  la  nuora  generosa  ricordava  ai 
figliuoli  consolata  e  commossa  quasi  di  gratitudine.  E  a 
doppio  titolo  le  era  madre  la  madre  dell'  uomo  amato  da 
lei  con  affetto  confidente  dì  sorella,  tenero  di  sposa,  co- 
stante di  moglie,  e,  perchè  men  giovane  di  qualch'  anno, 
con  provvido  e  indulgente  affetto  di  madre. 

III. 

Gol  popolo. 

A5  suoi  figliuoli  insegnava  rispettare  in  tutti  non  tanto 
i  titoli  o  la  ricchezza,  quanto  la  bontà  e  la  scienza;  con- 
sigliava loro  il  da  farsi  per  dimostrare  senza  importunità 
nè  viltà  la  debita  riverenza;  voleva  che  amassero  i  supe- 
riori per  esserne  amati.  Questo  non  fanno  que'  tanti  che 
pretendono  da  altri  ricevere  quel  che  dare  non  sanno, 
richieggono  P  affetto  e  i  servigi  come  tributo,  e  li  dànno 
come  elemosina. 

Cresciuta  in  povera  casa,  ma  di  possidenti  che  da  sè 
badavano  alla  coltura  d'un  poderuccio,  e  ritenendo  non 
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pur  le  memorie  ma  le  consuetudini  e  il  linguaggio  d'  una 
tra  le  più  gentili  famiglie  del  suo  paesello,  fece  virtù  in 
vero  della  necessità,  e  si  educò  a  conversare  coli5  umile 
popolo,  mantenendo  nella  semplicità  schietta  il  decoro, 
non  prendendo  punto  del  volgare,  anzi  tra  i  popolani 
discernendo  coloro  che  dalla  trivialità  si  levavano  colla 
bontà  della  vita.  La  sua  condizione  portava  di  dover  tenere 
a  battesimo  e  a  cresima  villici,  e  quindi  d'essere  ospite 
loro;  e  a  loro  faceva  più  volentieri  accoglienza  che  non 
agli  agiati,  di  pretese  più  ricchi  che  di  riconoscenza,  validi 
a  esercitare  i  denti  prima  nel  pasto,  e  nel  mordere  poi. 
I  suoi  vicini,  di  quella  gente  che  suol  dirsi  bassa  (men 
bassa  di  certe  altezze),  ella  sapeva,  mantenendo  il  proprio 
grado,  trattare  da  amici;  e  nella  loro  domestichezza  era 
pur  sempre  un  riguardo;  ma,  ove  bisognasse,  prontezza  a 
prestare  servigi  quali  suole  P  amico. 

IV. 

Le  bellezze  della  natura  e  della  religione. 

Siccome  ne'  campagnuoli  la  naturale  bontà,  ella  sapeva 
nella  campagna  gustare  delle  bellezze  naturali  i  piaceri 
innocenti;  nè  questa  era  in  lei,  come  in  certi  ricchi  e 
letterati,  una  specie  di  degnazione  verso  Dio,  che  si  presta 
alle  fantasie  loro,  come  servitore  pagato  a  salario.  Di  queste 
cose  la  non  sapeva  discorrere  a  lungo  e  con  punti  ammi- 
rativi; sentirle  sapeva.  Nata  sul  mare,  i  prospetti  della 
marina  e  del  poggio,  i  legni  verdeggianti  nella  valle,  e  i 
veleggiami  sul  piano  dell'acque,  variavano  le  immagini 
della  sua  fantasia,  come  il  cuore,  modesta,  simile  a  terreno 
in  cui  depongonsi  i  germi  che  verranno  svolgendosi  poi.  Il 
cuore  insieme  e  l'immaginazione  erano  affettuosamente 
nutriti  dalle  idee  religiose,  che  facevano  le  sue  rare  gioie 
temperale,  e  la  mestizia  serena.  A  sua  istruzione  e  de' 
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figliuoli,  ella  stava  a  sentire  i  racconti  che  una  parente 
più  versata  ne'  libri,  non  smettendo  il  lavoro,  faceva  di 
storie  pie,  nelle  quali  la  fede  del  popolo  congegna  insieme 
l'amore  di  Dio  e  della  solitudine,  le  bellezze  del  mondo 
spirituale  e  le  singolarità  del  mondo  visibile,  la  carità 
generosa  e  il  coraggio  astinente,  le  battaglie  della  vita  e 
i  premii  della  morte. 

V. 

Risparmio  e  lavoro. 

Oltre  alle  doti  del  cuore  e  del  senno ,  oltre  alla  virtù 
de'risparmii,  ella  aveva  al  marito  portata  una  vera  ric- 
chezza, F  amore  al  lavoro ,  mercè  del  quale  potè  negli 
agi  della  casa  aumentati  acquistare  davvero  benemerenza; 
e  nel  merito  dell'acquistarli  ebbe  molta  più  parte  che  nel 
godere  di  quelli.  Più  sana  e  più  ilare  quando,  a  porte 
chiuse  che  nessuno  vedesse,  attendeva  ai  più  faticosi  la- 
vori come  serva  e  come  operaia,  che  quando  sentiva  sul 
banco  del  marito  acciottolare  monete  d'argento  e  d'oro, 
che  correvano  allora  varie  e  preziose  d'Italia  e  di  Fran- 
cia e  di  Spagna,  e  che  ora  più  non  si  veggono  se  non 
ne'  musei  o  presso  gli  antiquarii  per  rarità.  Quell'argento 
e  quell'oro  che,  agilissimamente  contato,  scorreva  dalla 
diritta  nella  man  manca,  come  liquore  mesciuto,  non  rap- 
presentavano a  lei  che  lagrime.  Modesto  il  vitto,  modestis- 
simo il  vestire  sempre;  ma  le  cure  accresciute  con  le  fac- 
cende, il  tedio  di  nuove  conoscenze  meno  sincere  che 
quelle  di  prima ,  aggravavano  le  sopravvenute  infermità , 
e  facevano  più  sentire  i  dispiaceri  anco  men  gravi,  più 
sentirli  perchè  inusitati. 


Per  il  popolo  italiano. 
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VI. 

Patimenti. 

La  tema  di  taluno  de5  suoi  pronunziava  più  prossima  di 
quel  che  fosse  la  fine  della  sospirosa  sua  vita.  Consiglia- 
tole per  medicina  il  passeggio,  ella  usciva  nella  prim'alba 
co' suoi  figliuoletti;  e  dal  vederli  vispi  e  gai  correrle  in- 
nanzi e  rivenire  e  ricorrere,  e  quasi  crescere  nella  gioia 
della  luce  crescente,  ne  aveva  medicina  allo  spirito,  e 
quella  consolazione  ineffabile  che  può  sentire  solo  chi  l'ha 
provata,  un  padre  in  parte,  ma  appieno  una  madre.  So- 
pravvenne a  prostrarla  la  morte  d'un  figliuoletto  d'ott'anni, 
e  tre  ne  aveva  ella  già  dati  al  cielo  più  bambinetti;  ma 
questo,  che  d' idrocefalo  periva  lentamente,  e  dal  proprio 
patire  attingeva  un  senno  maggiore  degli  anni,  e  dalle 
ispirazioni  di  Dio  e  della  madre  un  senso  morale  sicuro  e 
quasi  tremendo;  questo,  nelP andarsene,  pareva  che  seco 
avesse  a  portare  la  mente  di  lei.  Ella  taceva,  quasi  fuori 
di  sè;  non  sapeva  che  piangere. 

VII. 

Educazione  conforme  allo  stato 
di  ciascheduno. 

A  dolori  più  lunghi  e  più  profondi  le  era  serbata  la 
vita  e  la  mente.  Il  suo  primogenito,  speranza  del  padre, 
educato  con  lunga  cura  e  dispendii,  appunto  perchè  quella 
maniera  d'educazione  lo  sbalzava  fuor  della  condizione  del 
padre,  alle  speranze  di  lui  venne  meno,  alla  povera  madre 
costò  lagrime  per  più  che  il  corso  di  sedici  anni;  e  quasi 
morto  lo  pianse  infino  alla  morte.  Non  si  lascino  i  genitori 
illudere  nè  dagli  altrui  consigli  nè  dalla  propria  tenerezza  l 
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{non  parlo  di  vanità  o  cupidigia);  non  paiano  voler  so- 
spingere i  loro  figliuoli  con  troppi  studii  nè  con  altro  im- 
prudente apparecchio,  volerli  sospingere  a  uscire  dello 
stato  in  cui  nacquero.  Non  dico  i  grand5  uomini  nati  per 
apportare  alla  patria  beni  grandi,  ma  neanco  coloro  che 
possano,  come  volgarmente  dicesi,  fare  fortuna,  non  sono 
frequenti;  e  di  que'  pochi ,  pochissimi  sene  conta  che 
siano  riusciti  qualcosa  staccandosi  dalla  propria  condizione: 
ma  purtroppi  coloro  che,  così  facendo,  acquistarono  o 
fama  trista  o  rinomanza  dolorosa,  o  non  altra  facoltà  che 
di  più  insignemente  patire,  e  d'ingegnarsi  a  più  acuta- 
mente patire. 

Quel  che  muoveva  il  marito  a  avviare  per  gli  studii  che 
mettono  all'università  il  loro  figlio  primogenito,  era  non 
cupidigia  di  ricchezza  nè  vanità  di  boria,  ma  i  consigli 
d'un  congiunto  autorevole,  e  le  memorie  della  famiglia, 
scaduta  da  condizione  migliore  della  presente  e  non  senza 
nomi  di  persone  per  ingegno  pregiate;  era  soprattutto  la 
stima  che  il  padre,  di  mente  svegliatissima,  sentiva  agl'in- 
gegni, e  il  dolore  del  non  avere  nell'adolescenza  potuto 
coltivare  il  suo  proprio,  per  le  angustie  domestiche.  Ri- 
cordava con  vanto  come,  rimasto  egli  solo  de' quattro  fra- 
telli con  la  vedova  madre,  stesse  il  dì  per  garzone  a  un 
negozio,  la  notte  andasse  di  furto  a  portar  sulle  spalle  il 
suo  fastello  di  legne  per  i  bisogni  di  casa;  e  cosi,  senza 
debiti  nè  imposture,  la  sua  figurasse  tra  le  onorate  fami- 
glie, e  dalle  più  ricche  e  nobili  fosse  la  vedova  laboriosa 
riguardata  con  amorevole  riverenza.  Il  garzone  poveretto 
studiava  intanto  alla  meglio  da  sè,  mandava  a  memoria 
la  narrazione  de' sanguinosi  casi  di  Francia;  e  montato  su 
uno  sgabello,  piccoletto  com'era,  recitava  di  Maria  Anto- 
nietta. Tra  i  libri  portanti  il  nome  di  lui,  la  famiglia  con- 
servava un  dizionario  della  lingua  francese,  la  quale  era 
allora  in  quel  luogo  di  pochi;  e  il  vantaggio  del  cono- 
scerla, e  lo  svantaggio  e  la  noia  e  V  umiliazione  del  non 
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poter  tutte  scrivere  le  sue  cose  da  sè,  e  del  dover  affidare 
i  segreti  proprii  a  gente  estranea  che  sovente  ne  abusa  a 
pretese  ingorde  e  tiranne,  era  a  lui  ragione  di  più  perchè 
il  suo  figliuolo  imparasse  e  sapesse.  Senonchè  il  misurare 
l'educazione  e  le  speranze  de5  figliuoli  e  le  proprie  a  quel 
eh'  è  possibile  e  conveniente,  a  quel  che  da  ultimo  è  vero 
onore  e  vantaggio,  e  non  dico  felicità  ma  contentezza  e 
quiete,  gli  è  una  specie  di  rivelazione  che  i  genitò^flebbono 
chiedere  a  Dio  con  preghiera  di  tutti  i  dì,  e  oq&e  buone 
intenzioni  farsene  degni;  perchè  l'illudersi  cqI^Ì troppo. 

Adesso,  per  chi  vuole,  è  meno  il  pericolo  di  sbagliare. 
Certi  beni  del  tempo  vecchio  se  ne  vanno;  ma' non  bi- 
sogna poi  in  tutto  in  tutto  dir  male  de'  tempi  nostri:  Dio 
c'  è  anche  per  noi;  de'  suoi  doni  a  noi  tocca  saperci  gio- 
vare. Una  volta ,  studiare  era  mettersi  sulla  grammatica 
latina,  e  poi  essere  tirati  su  per  la  rettorica,  a  comporre 
senza  sapere  di  che,  prendendo  dagli  altri  le  parole  e  le 
idee  e  i  sentimenti;  e  il  più  di  quella  roba  in  latino;  e 
poi  si  cascava  nell'università,  e  di  lì  si  sbucava  dottori, 
avvocati  e  medici,  ingegneri  pochi  e  con  pochi  lavori. 
Adesso  abbiamo,  senza  le  scuole  dove  si  fa  le  covate  de* 
dottori,  abbiamo  le  tecniche,  da  formare,  oltreché  inge- 
gneri modesti  e  agrimensori,  negozianti  che  sappiano  il 
fatto  loro,  possidenti  che  s' intendano  del  coltivare  le  pro- 
prie campagne  e  dell'amministrare  le  cose  proprie;  artieri 
che  siano  da  più  che  mestieranti,  e  anche  meglio  che  ar- 
tigiani, ma  tengano  dell'artista,  cioè  ne' lavori  meccanici 
infondano  la  vita  del  bello,  e  possano  conciliare  l'utilità 
con  la  grazia,  col  risparmio  l'eleganza.  Ma  queste  scuole, 
e  così  quelle  che  formano  maestri  e  maestre  da  insegnare 
le  cose  necessarie  alla  povera  gente,  insegnargliele  senza 
guastarsi  la  testa  con  idee  false  e  senza  guastare  a  lei  il 
cuore  con  mali  esempi;  dico  che  queste  scuole  sono  an- 
cora in  abbozzo:  e  il  tempo  le  verrà  migliorando,  spe- 
riamo; il  tempo,  cioè  la  vigilanza  de' genitori  buoni  e  la 
provvidenza  di  Dio  benedetto. 


LONTANANZA  DEL  SUO  PRIMOGENITO 


21 


Vili. 

Lontananza  del  suo  primogenito. 

Ritorniamo  alla  madre.  Distaccare  da  sè,  pure  per  poco, 
il  suo  primogenito,  non  era  volontà  di  lei  certamente.  La 
buona  moglie,  concorde  per  uso  e  per  istinto  al  compa- 
gno della  sua  vita,  con  libera  docilità  acconsentiva;  sog- 
getta, non  schiava,  senza  mai  prendere  aria  di  consigliera 
nonché  di  padrona,  senza  voler  prevalere  nè  con  le  ca- 
rezze nè  con  gli  artifizii  di  quel  dolore  per  cui  la  donna 
sovente  vince  il  più  forte  e  comanda  al  più  prepotente. 
Al  cuore  materno  doleva;  ma  la  ragione  e  la  virtù  con- 
sumavano il  sacrifizio  senza  che  sforzo  ci  fosse,  e  otte- 
nendo anco  i  segni  della  dispiacenza,  la  non  paresse  rim- 
provero, e  la  non  aggravasse  a5  suoi  cari  il  dolore.  Ma 
quanto  le  dipartenze  a  lei  costassero,  le  madri  sole  lo 
possono  sentire,  e  perciò  appunto  dire  non  lo  potrebbero. 
E  le  dipartenze  si  fecero  con  gli  anni  più  acerbe,  allorché, 
finiti  gli  studii,  e  quand'  ella  sperava  che  il  suo  figliuolo 
nel  seno  della  famiglia  quieterebbe  lei  e  sé  stesso,  e  nei 
nipotini  la  farebbe  riessere  madre,  si  sentì  dire  che  nel 
seno  della  famiglia  la  vita  gli  era  incomportabile,  che 
l'avvocatura  non  era  per  lui;  che  gli  studii  non  finiti,  ma 
cominciavano  allora;  che  fuori  della  casa  e  della  terra  na- 
tia, lontano  dall'  occhio  e  dal  cuore  materno,  egli  avrebbe, 
errando  per  luoghi  ignoti  e  per  prove  pericolose,  cercato 
un  tetto,  un  affetto,  una  patria.  Nelle  dure  prove  del  vi- 
vere, sovente  a  lui  ritornava  nel  pensiero  un  di  tali  di- 
stacchi; ritornava  l'immagine  della  madre  che,  ritta  senza 
parola  e  senza  lagrime,  guardando  lui  seduto  in  silenzio, 
aspettava  un  addio,  e  non  trovava  nè  rimproveri  nè  con- 
sigli; e,  per  sottrarsi  allo  strazio,  usciva  muta,  quasi  ri- 
fuggisse dal  calice  amaro  che  le  si  porgeva  a  ber  tutto 
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d'un  fiato  nel  presentimento  degli  anni  avvenire.  E  i 
strazio  era,  ch'ella  non  poteva  comprendere  gl'intendi- 
menti di  lui,  nè  quindi  le  scuse  della  sua  crudeltà;  nè 
egli  aveva  parole  da  esporglieli  a  qualche  modo,  sì  perchè 
i  figliuoli  non  possono  nella  loro  inesperienza  immaginare 
quel  che  patisce  una  madre,  sì  perchè  quegli  stessi  inten- 
dimenti erano  nella  mente  di  lui  ancora  confusi ,  e  più 
fantasmi  che  idee.  Ma  ella  sapeva  di  certo  l'inesperienza 
di  lui,  e  que' difetti  che,  misti  co'  pregi,  facevano  de'pregi 
stessi  un  pericolo;  presentiva  che  rocchio  degli  estranei 
non  avrebbe  saputo  riguardare  que'  difetti  con  la  pietà 
d'una  madre.  E  la  pietà  così  era  in  lei  delicata,  che  sino 
i  falli  meritevoli  di  riprensione  ella  si  peritava  a  doler- 
sene; sin  quegli  avvertimenti  che  a  lei  più  che  a  tutti 
dovevano  parere  rimedio  necessario,  eran  dati  con  parole 
più  timide  che  se  fossero  confessione  di  falli  suoi  proprii: 
appunto  come  madre  che,  toccando  là  dove  duole  al  suo 
figliuoletto,  tien  leggiera  la  mano,  e  sente  lo  spasimo  come 
di  sua  propria  ferita. 

Chi  può  dire  qual'ella  rimanesse,  vedendo  andarsene 
il  nato  delle  sue  viscere  come  chi  va  senza  guida,  senza 
saper  dove,  e  per  via  che  non  sa;  come  chi  naviga  in 
fragile  barchetto  per  mare  tenebroso  in  tempesta,  sparso 
di  scogli?  Delle  sei  creature,  una  figliuola  le  restava  ora- 
mai; ma  il  lontano  le  era  più  lunga  angoscia  che  i  morti; 
e  lo  chiamava  la  sua  ferita,  con  parola  piena  di  lagrime, 
lagrime  invero  di  sangue.  Al  vedere  giovanetti  che  di  paese 
lontano  venivano  per  avventura  a  albergare  in  casa  di 
lei,  ripensava  la  inesperta  giovanezza  del  proprio  figliuolo, 
la  solitudine  sua  nel  mondo;  e  diceva:  «  Chi  sa  le  acco- 
glienze che  gli  faranno?  Chi  sa  quant'egli  patisce,  e  quanto 
gli  resta  a  patire?  »  Ma  forse  non  osava  neanco  in  pen- 
siero soggiungere:  «  Perchè  va  egli  a  cercare  lontano  il 
cuor  d'una  madre?  Perchè  mi  fa  egli  sospirare  così?  Piac- 
cia a  Dio  ch'egli  non  meriti  di  patire.  »  A  quello  che  il 
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padre  inviava ,  aggiungeva  ella  danaro  di  suo  ;  e  sa  Dio 
con  quanta  ricchezza  di  benedizioni  accorate,  e  con  quanta 
generosità  di  preghiere.  E  il  figliuolo ,  per  assicurarli  a 
qualche  modo,  e  alleviare  a  sè  il  peso  delle  proprie  du- 
rezze, non  pur  non  chiedeva,  ma  rimandò  talvolta  il  da- 
naro; credessero  eh' e' non  pativa. 

IX. 

Malattia  del  marito, 

Ritornato  una  volta  a  rivederli,  s'abbattè  che  suo  pa- 
dre, ancora  nel  vigore  degli  anni,  cadde  malato;  e  già  il 
medico  lo  dava  morto.  I  medici,  anche  buoni  ed  esperti  e 
amici,  quando  si  son  messi  in  capo  che  la  malattia  ha  a 
essere  quella,  che  quella  dev'essere  la  cura  e  non  altra, 
non  c'è  rimedio;  se  quella  cura  non  fa,  l'uomo  è  morto 
e  sepolto.  E  la  stessa  dottrina  del  medico,  e  la  fiducia  che 
ha  in  lui  la  famiglia,  rendono  più  immedicabile  il  male 
di  tal  medicina.  Quand'ebbe  visto  dalla  scienza  disperato 
il  caso,  allora  il  figliuolo  di  suo  arbitrio  ricorse  a  un  ri- 
medio ne' casi  ordinarii  violento,  che  già  non  poteva  far 
peggio  che  uccidere;  al  purgante  che  aveva  nome  dal  Le 
Roi,  innanzi  il  regno  del  Pagliano:  e  fu  vinto  il  medico 
congiurato  alla  morte;  e  il  medico  stesso,  brav'uomo  del 
resto,  di  lì  a  poco  morì.  Ma  nel  consentire  a  quella  riso- 
luzione estrema,  la  madre  che  si  vedeva  già  vedova,  innal- 
zava gli  occhi  al  figliuolo,  mandatole  in  quei  momento 
da  Dio,  riguardandolo  con  ineffabile  tenerezza,  con  fiducia 
supplichevole,  con  angoscia  consolata ,  riconoscente  non 
tanto  forse  pereti' ella  sperasse  riavere  il  marito,  quanto 
perchè  le  pareva  d'aver  riavuto  il  figliuolo.  In  quello 
sguardo  era  un  misto  di  speranza  e  di  disperazione;  che 
chi  lo  osserva  lo  può  intendere  meglio  di  chi  lo  sente, 
quando  chi  lo  osserva,  abbia  cuore. 
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X. 

Rimorsi  del  figlio. 

Seguì  troppo  presto  un  nuovo  distacco;  ma  questo  alla 
madre  men  doloroso  perchè  temperato  dalla  indulgente 
gratitudine  verso  l'ingrato  figliuolo,  gratitudine  dell'averle 
salvo  il  marito,  col  quale  ella  visse  altri  otto  anni  amari, 
altri  quattro  amarissirni  sola.  Un'  altra  volta  la  riabbracciò 
dopo  quella  egli  poi;  ma  la  ricordanza  sin  di  quell'ultima 
visita  non  gli  era  senza  rimorsi;  e  egli  stesso  mi  si  con- 
fessava così: 

«  I  pochi  giorni  passati  in  compagnia  di  mia  madre  do- 
vevano essere  tutti  di  lei.  Io  nondimeno  me  ne  stavo  lun- 
ghe ore  nella  mia  stanza,  e  non  mi  nutrivo  de' suoi  col- 
loquii  che  m'avrebbero  fatto  del  bene  tanto.  Ardeva  al- 
lora la  guerra  in  Polonia  ;  e  quel  popolo  sventurato ,  le- 
vatosi a  respingere  la  barbarie  russa,  metteva  ne' cuori 
pietosi  speranza  e  maraviglia  di  sè.  Gli  era  un  giorno 
di  festa;  e  io  me  ne  stavo  col  pensiero  in  Polonia 
a  fare  versi:  entra  mia  madre,  piuttosto  a  sollevarmi  dalla 
fatica  dello  studio,  che  a  consolarsi  di  qualche  mia  parola, 
bramata  da  tanto.  Io  dopo  poco,  per  non  m'interrompere 
la  sciagurata  fatica,  osai  dolcemente  sì,  ma  osai  pure  pre- 
garla mi  lasciasse  solo.  Il  modo  rispettoso  non  attenua  che 
in  parte  la  durezza  dell'atto;  ma  questa  memoria  mi  si 
converte  in  rimorso  perchè  me  ne  richiama  una  di  più 
reità.  Parecchi  anni  prima,  io  me  ne  stavo  una  sera  im- 
merso in  certi  studii  oziosi  disgraziati;  sento  la  voce  di 
mia  madre  che  entrava,  e  con  accento  d'impazienza  le  dico 
mi  lasci,  innanzi  che  ella  potesse  annunziarmi  la  visita 
d'un  parente  a  lei  diletto,  che  veniva  per  poco  da  altro 
paese  dopo  anni  molti.  Non  tanto  l'essere  cosi  respinta 
sarà  stato  dolore  al  cuor  suo,  quanto  il  doversi  vergognare 
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di  così  cattivo  figliuolo  dinanzi  a  persona  di  fuori  e  amata. 
Vero  è  che  d'altre  irriverenze  verso  la  venerabile  donna 

10  non  mi  sento  colpevole;  ma  troppo  mi  punge  il  pen- 
siero che  io,  così  poco  curante  dell'alleviare  i  dolori  di 
tal  madre,  andassi  per  il  mondo  a  cercare  scioperati  do- 
lori; e  sovente  colla  pretesa  d'alleggerire  i  dolori  altrui,  li 
aggravassi. 

»  Anco  prima  che  le  morisse  il  marito ,  anco  senza  le 
cagionate  da  me,  ebbe  amarezze,  patite  santamente.  I  suoi 
nervi  di  fina  sensibilità  nella  forte  e  immacolata  sanità 
delle  membra,  non  ressero  a  tante  scosse.  Una  notte  fu 
trovata  distesa  per  terra,  colpita  da  un  tocco.  Mortole  in 
età  vegeta  ancora  il  marito,  con  accanto  non  altri  che  la 
figliuola,  il  figliuolo  lontano  che,  volend' anco,  non  poteva- 
ormai  più  ritornare  senza  pericolo  e  senza  recare  a  lei 
nuove  e  più  gravi  angosce,  le  faceva  sentire  più  desolata 
la  sua  vedovanza.  La  luce  viva  degli  occhi  nella  innocenza 
possenti,  e  i  capelli  nerissimi  nella  vecchiezza,  dimostra- 
vano quanto  le  restasse  di  forza  a  sentire  più  vivo  il  do- 
lore; e  troppo  a  ciò  le  restava  di  mente,  e  lo  dicevano, 
meglio  che  le  parole,  le  lagrime.  I  disamorati  e  gli  spen- 
sierati si  figurano  che  il  vecchio,  che  l'infermo  non  in- 
tenda, non  senta;  si  credono  di  poter  fare  attorno  a  lui 
e  sopra  di  lui,  come  s'egli  già  fosse  cadavere:  ma  chi  dice 
a  noi  che  la  stessa  agonia  di  chi  è  in  fine  non  lasci  al- 
l'uomo intelligenza  terribile  delle  cose  di  fuori,  non  acui- 
sca anzi  talun  de' suoi  sensi;  e  che  il  morto  non  sia  te- 
stimone e  giudice  nostro?  Chi  sa  quando  l'uomo  è  vera- 
mente cadavere? 

»  Anco  smarrita  l'immagine  del  figliuolo  sconoscente, 
le  sarà  rimasta  l'immagine  del  figliuolo  amato;  senza  più 
forza  di  rammentare  nè  i  miei  torti  né  i  proprii  dolori, 

11  suo  cuore  avrà  avuto  forza  di  pregare  per  me  e  bene- 
dirmi. Presente  a  lei  ne' sogni,  io  le  sarò  stato  presente 
nell'ultimo  sospiro  ch'ella  avrà,  consapevole  di  sè,  man- 
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dato  a  Dio;  a  Dio  a  chi  da  gran  tempo  ella  aveva  già 
fatta  offerta  di  me  perduto,  per  potere  in  Lui  ritrovarmi. 
Adesso  i  miei  pensieri  convivono  seco  più  che  quand'ella 
era  viva.  Bacio  almen  quattro  volte  al  giorno  il  ritratto 
di  lei;  bacio  sera  e  mattina  l'anello  appeso  al  mio  collo 
e  già  portato  da  lei.  Ne'miei  sogui  la  veggo:  ora  più  alta 
la  persona  e  più  ornata  del  solito;  ora  quale  la  vidi  forse 
trentanni  fa,  con  pezzuola  rossa  attorno  a5  suoi  be' ca- 
pelli; ma  sempre,  innanzi  di  appressarmele,  la  visione 
cessa;  non  già  ch'ella  mi  sfugga  com'io  le  sfuggivo,  per- 
chè l'atto  del  volto  è  nella  mestizia  sempre  pio;  e  il  so- 
vrumano degli  spiriti  appare  nella  quiete  severamente  se- 
rena. 

•  »  Ma  sogni  vorrei  che  fossero  le  memorie  delle  mancanze 
mie  verso  di  lei.  Quando  sento  da' miei  figliuoli  una  di 
quelle  parole  meno  che  riverenti ,  comuni  oggidì  come 
portano  i  tempi,  ripenso  compunto  a  mia  madre;  e  non 
per  me  proprio  me  ne  dolgo ,  ma  per  loro,  pregando  Dio 
eh' e' non  le  abbiano  un  giorno  a  scontare  amaramente.  Fe- 
lice chi  può  dire  a  sè  stesso:  io  non  ho  mai  accorata  mia 
madre!  Faccia  chiunque  ne  ha  tempo  di  non  aver  poi 
tardi  a  dire:  io  non  ho,  quanto  potevo,  consolata  mia 
madre.  » 
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I. 

Il  bene  e  il  male. 

Ciò  che  è  sin  qui  scritto  d'una  madre  buona,  e  quel 
ch'ora  dirò  d'una  buona  e  moglie  e  madre,  credo  che 
valga  per  molti  consigli  ch'io  volessi  dare  di  mio  a  ma- 
dri o  a  mogli;  perchè,  più  del  consiglio  in  genere,  vale 
l'esempio  in  atto;  e  l'aspetto  del  bene,  consolando  l'ani- 
ma, assai  meglio  ammaestra.  Quando  voi  sapeste  con  vivi 
colori  dipingere  le  nevi  e  i  ghiacci  e  le  lunghe  notti  ven- 
tose del  verno,  potreste  forse  destare  un  mesto  desiderio 
della  primavera  lontana,  non  la  fareste  però  rifiorire  agli 
occhi  di  chi  vi  sente  o  riguarda  il  vostro  dipinto,  non  ne 
fareste  sentire  l'alito  odoroso  nel  volto  e  nell'anima 
loro:  un  sorriso  della  primavera  presente  ne  ecciterebbe 
l'amore  assai  meglio.  Siccome  chi  guarda  fra  il  buio,  non 
potrà,  nonché  provare  la  gioia,  ma  neppur  concepire  un'im- 
magine, del  puro  sereno  se  non  avesse  mai  visto  il  dolce 
lume  del  cielo  d'Italia  o  di  Grecia;  così  dal  prospetto  del 
male  né  i  conforti  nè  l'idea  si  può  prendere  del  bene 
pretto.  Troppe  già  sono  le  malinconie  della  vita  ,  troppi 
gli  scandali  in  cui  rintoppiamo ,  senza  cercare  apposta 
ne' libri  le  pietre  d'inciampo  e  le  cagioni  del  rattristarci 
e  dell'intorbarci  l'anima.  Gli  Spartani  raccontasi  che  ub- 
briacavano  apposta  taluni  de'  loro  schiavi  acciocché  i  li- 
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beri  cittadini  vedessero  schifosa  cosa  che  è  l' uomo  briaco. 
Ma  de'briachi  di  più  maniere  errori  e  passioni  il  mondo 
ne  ha  assai,  senza  che  noi  si  procacci  a  noi  stessi  e  ai 
cari  nostri  l'osceno  spettacolo  ad  arte.  E  chi  porge  nei 
libri  gli  esempi  del  male,  risica  di  fare  peggio;  cioè  d'ub- 
briacare ,  e  talvolta  in  nome  della  libertà  e  de'  progressi 
civili,  uomini  che  si  dicono  liberi  e  intendono  d'essere 
inciviliti;  ubbriacarli  facendosi  briaco  egli  stesso,  o  per- 
chè facciano  e  dicano  cose  pazze,  o  perchè  s'addormentino 
sconciamente  giacendo,  e  sognando  viltà  e  violenze. 

Un'  altra  più  umana  e  più  gentil  consuetudine  avevano 
i  cittadini  di  Sparta;  che  nelle  case  loro  tenevano  imma- 
gini di  persone  ben  formate  di  tutte  le  membra  e  in  atti- 
tudini convenienti;  acciocché  dalla  impressione  di  quelle 
immagini  fatta  nelle  madri,  riuscissero  ben  formati  i  figliuoli 
che  avevano  a  nascere,  come  in  cera  s'impronta  netto  un 
sigillo  di  figura  elegante.  A  questo  dovrebbesi  anche  noi 
provvedere;  che  non  solamente  i  ricchi  nelle  grandi  città, 
ma  ne'  loro  paeselli  e  nelle  casucce  i  più  poveri  possano 
avere  dinnanzi  agli  occhi  immagini  di  bella  decenza,  e  i 
figliuoletti  che  vengon  su,  al  sentimento  di  quel  eh' è  gen- 
tile e  avvenente  sin  dalla  culla  educarsi.  Ma  questo  im- 
porta più  nelle  cose  che  concernono  la  gentilezza  dell'anima 
e  P  onestà  della  vita;  e  per  questo  i  libri  da  leggere  deb- 
bono, piuttostochè  il  male  da  non  farsi,  additare  il  bene 
da  farsi,  e  le  maniere  migliori;  e  questo  s'ottiene  assai 
più  cogli  esempi  che  colle  regole:  verranno,  se  occorrere 
regole  poi;  e  ciascuno  se  le  farà  da  sè  con  gli  esempi 
veduti  e  con  la  propria  esperienza.  Ma  per  apprendere  a 
muoversi  e  a  stare  come  vuole  la  buona  creanza,  cin- 
quanta regole  faranno  meno  del  vedere  persone  che  con 
garbo  si  muovano  e  stiano;  e  chi  insegna  a  cantare  o  a 
suonare,  non  si  contenta  di  regole,  suona  egli  e  canta. 
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IL 

Esempi  di  bene  veri- 

L'  esempio  che  qui  vedete,  di  madre  buona  e  di  buona 
moglie,  non  è  finzione  di  romanzo,  con  pregi  raccattati  di 
qua  e  di  là  o  immaginati,  come,  per  fare  un  mosaico,  si 
commettono  insieme  pietruzze  di  varii  colori,  e  dispon- 
gonsi  in  figura  a  capriccio:  ma  voi  v'accorgerete  che  questi 
sono  ritratti  dal  vero,  perchè  la  verità  porta  seco  i  segni 
e  le  prove  di  sè.  E  in  quelle  stesse  persone  che  conoscete 
voi  altri,  ripensandoci,  ritroverete  Puna  e  l'altra  di  quelle 
doti  che,  unite  insieme,  vi  paiono  rare,  ma  sono  forse  men 
rare  di  quel  che  paiano,  purché  si  voglia  osservarle  con 
desiderio  di  ritrovarcele,  e  nella  bontà  dell'  anima  altrui 
cerchisi  norma  alla  dignità  della  nostra.  Le  non  ci  si  tro- 
vano assai  volte  perchè  non  ci  si  pon  mente;  perchè  le 
cose  più  prossime,  come  troppo  comuni,  non  destano  l'atten- 
zione; e  perchè  il  male,  non  essendo  conforme  alle  usanze 
consuete  e  alla  natura  dell'uomo,  si  fa  più  notare;  e 
soprattutto  perchè  il  bene  non  sarebbe  bene  davvero  se 
non  fosse  modesto. 

'  {IL 

Saper  cogliere  il  bene. 

Abituatevi  a  discernere  il  bene  in  ogni  cosa,  del  bene 
a  gioire;  coglietelo  d'ogni  parte,  come  si  suole  de' fiori 
per  farne  ghirlanda  a  un  capo  amato,  per  offrirli  a  un'im- 
magine sacra.  Quando  pur  non  aveste  in  vita  vostra  veduto 
che  un  solo  esempio  di  bene,  quando  pur  non  aveste  in 
una  persona  potuto  scorgere  che  una  buona  qualità;  sia 
quella  qualità,  queir  esempio  come  un  germe  che,  affidato 
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all'anima  vostra ,  quasi  a  terra  fertile,  metta  radici,  e  si 
svolga  verdeggiante,  fiorente,  fruttifero,  fecondo  d'altri 
germi  da  dare  e  verdura  e  fiori  e  frutti  senza  numero,  e 
consolare  di  sanità  e  di  bellezza  grande  spazio  di  terra, 
e  chiamare  dal  cielo  acque  benefiche  ristoratrici. 

Ma  le  memorie  de'  buoni  esempii,  bisogna  raccoglierle, 
non  le  dissipare.  Nè  senza  perchè,  nel  linguaggio  traman- 
datoci dai  padri  nostri,  dissipato  chiamasi  l' uomo  disat- 
tento, sventato;  il  prodigo,  dissipatore  e  sciupone.  E  più 
badiamo  a  non  sciupare  il  bene  col  frantenderlo,  col  mala- 
mente interpretarlo,  col  torcere  a  senso  sinistro  ogni  cosa. 
La  mente  nostra  sia  come  cristallo  puro  che  lascia  passare 
i  raggi  del  cielo  senza  alterarli  o  confonderli,  che  non 
scolora  gli  oggetti  nè  sforma.  Vero  è  che  certe  lenti  impic- 
coliscono, ma  rispettando  le  proporzioni  delle  cose  che  si 
presentano  ad  esse;  non  fanno  torto  il  diritto,  nè  sconcio 
il  bello;  come  sogliono  certi  tristi  e  certi  furbi,  i  quali 
del  male  eh'  han  dentro  a  sè  tingono  gli  altri,  e  con  una 
misura  storta  intendono  misurare  i  pensieri  e  le  azioni 
delle  anime  rette.  Noi  non  possiamo  per  tutto  portare  una 
lente  che  ci  faccia  meglio  vedere  i  corpi  lontani  o  nascosi; 
ma  possiamo  coli'  occhio  dell'  anima  libera  contemplare  il 
bene  remoto,  scoprirlo,  scegliere  tra  più  beni  il  maggiore, 
e  nello  spettacolo  del  male  non  fermare  gli  sguardi.  Il 
buono  giudicasi  appunto  da  questo;  se  non  si  compiace 
nel  male,  se  il  bene  gli  è  dolce  alimento.  Nel  campo  me- 
desimo striscia  e  fischia  la  serpe,  canta  il  cardellino  vo- 
lando; dal  terreno  medesimo  sceglie  la  serpe  il  nutrimento 
che  fa  la  sua  pelle  lucente  e  velenoso  il  suo  morso,  il 
cardellino  sceglie  quello  che  fa  la  sua  voce  allegra  e  le 
piume  sue  belle. 


43* 


MOGLIE   E  MADRE 


Affetto. 
I. 

Gli  affetti  che  la  onorano,  ella  li  vela  com' altri  vela 
i  difetti. 

Si  contiene  da5  segni  dell'  affetto  per  non  parere  impor- 
tuna, o  per  non  essere  frantesa. 

Osserva  in  silenzio  e  il  parlare  e  gli  atti  di  chi  ella 
ama;  e  par  talvolta  freddezza  il  suo  raccoglimento. 

IL 

Sente  la  gratitudine,  e  ne  fa  ragione  alla  stima;  non 
Punica  ragione  però. 

Sente  il  benefizio,  e  nella  memoria  del  cuore  se  lo  rin- 
novella. 

Con  parole  non  ringrazia  delle  cose  di  cui  sente  più 
gratitudine. 

Continente  sin  nella  espressione  della  sua  gratitudine, 
ella  ringrazia  per  modo  indiretto,  com5  altri  per  isbieco 
rimprovera. 

Nel  dare,  così  come  nel  ricevere,  vereconda. 

Significa  la  riconoscenza  con  lagrime. 

Vela  di  pudore  la  riconoscenza,  che  poi  prorompe  a  suo 
tempo  più  affettuosa. 
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Un  segno  che  le  si  dia  d' affetto  e  di  stima  in  presenza 
altrui,  la  consola  di  gratitudine  pia. 

Riceve  con  viva  gratitudine,  quasi  immeritato  e  inaspet- 
tato, ogni  segno  d'  affetto. 

Un  tratto  dell'altrui  buon  cuore,  la  commuove  alle 
lagrime. 

III. 

I  dispiaceri  de' suoi  cari  tiene  suoi  proprii;  non  in 
parole  o  per  ragionamento,  ma  sottintendendo  che  non 
potrebbe  essere  se  non  così.  Il  contrario  dell'affetto  e  del 
debito,  le  pare  impossibilità. 

Nel  patire  de' suoi,  sospira  senza  parole;  che  le  paiono 
superflue  e  quasi  immodeste. 

II  male  de'  suoi  cari,  ella  lo  sente  in  sè  più  acuto  ;  e  non 
lo  dimostra  a  parole,  ma  in  atti  involontarii,  che  vorrebbe 
reprimere. 

Il  male  de'  cari  suoi  la  percuote  di  dolore  simile  a  ma- 
lattia. 

Alla  mestizia  di  chi  eli'  ama,  guarda  con  silenzio  timida 
e  pio. 

Osserva  con  trepida  cura  in  silenzio  le  tristezze  de'  suoi 
cari,  e  vorrebbe  penetrarle,  e  non  osa. 

1  rimproveri  non  acerbi  la  commuovono,  quasi  segno 
d' amore. 

Nei  momenti  dell'affetto  apre  modestamente  il  segreto 
dolore,  quasi  fiore  d'  affetto. 

IV. 

Vereconda  nel  lodare  le  persone  che  pur  pregia  ed  ama. 

Non  loda  se  non  per  consolare  i  dolori;  e  della  lode 
stessa  fa  segreto  pudico. 

Ascolta  le  lodi  de' suoi  cari  con  raccoglimento  pensosa 
e  tacito,  com'  altri  farebbe  de'  biasimi. 


AFFETTO 

Le  Iodi  più  meritate  e  più  profondamente  sentite  de' cari 
suoi,  le  sembrano  come  cose  di  necessità:  il  dirle  parrebbe 
a  lei  un  profanarle  o  renderle  dubitabili. 

Non  insuperbisce  per  sè  medesima,  ma  per  chi  eli5  ama. 

V. 

Dell'affetto  de' suoi  cari  gelosa  in  silenzio  con. ramma- 
rico vigilante;  gelosia  non  ragionevole,  ma  scusabile,  e 
senza  nè  cruccio  nè  pretese  nè  vanti. 

I  gelosi  timori  tace,  o  solo  li  palesa  incolpandone  non 
altro  che  la  propria  infelicità. 

Una  parola  di  cuore  dopo  un  rabbuffo,  la  fa  respirare 
sollevata  dolorosamente. 

I  difetti  di  chi  eli' ama  non  le  sfuggono;  pur  ama  di 
piena  coscienza. 

VI. 

La  lontananza  non  fa  in  lei  più  languido,  ma  più  pen- 
soso, l'affetto. 

Rammenta  sempre  in  benedizione,  e  con  riverenza,  il 
primo  marito;  senza  però  fare  luogo  a  paragoni:  e  nep- 
pure sospetta  ch'altri  possa  interpretare  cosi  i  suoi  ricordi. 

Figliuoli. 
I. 

Non  vuole  essere  servita;  ama  servirsi  da  sè. 

Facendo  ogni  cosa  da  sè,  risparmia  di  molto.  Il  marito 
spende  meno  con  lei  che  se  fosse  solo. 

Cuoce,  cuce,  spazza,  rigoverna  i  piatti,  attinge  acqua, 
lava,  stira,  bada  ai  bambini,  fa  pregare,  prega,  insegna 
canzoni. 

Per  il  popolo  italiano.  3 
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Cucina,  rifa  i  letti,  rende  ogni  servigio  a  que'  di  casa 
col  bambino  in  collo. 

I  più  faticosi  e  umili  servigi,  da  sé  far  li  vuole  anco 
senza  necessità:  forza  è  vietargliene  e  riviétargliene. 

Sente  la  dignità  di  moglie  ne'  più  umili  uffizii  di  fami- 
glia. Serve  perchè  moglie  e  come  consorte,  umile  perchè 
uguale. 

Serve  con  più  dignità  che  altri  non  sappia  comandare. 

Pronta  ad  ogni  servigio  senza  nè  precipitazione  nè  ru- 
more, agile  con  dignità. 

Astinente  de'  cibi,  patisce  perchè  ad  altri  non  manchi. 

Attinge  dall'  amore  de'  figliuoli  mansuetudine  e  forza  a 
patire. 

Cura  la  salute  propria  sol  quanto  è  necessario  a  servigio 
della  altrui. 

Nasconde  delle  spesuole  che  fa  per  casa  con  quel  po' 
che  guadagnano  i  suoi  figliuoli. 

Delle  necessità  de' suoi  proprii  figliuoli  teme  muover 
parola;  e  le  cela  quasi  fossero  sue  reità. 

IL 

Col  silenzio  e  col  portamento  si  fa  rispettare  dai  figliuoli 
senza  pretendere  mai  rispetto. 

Rispetta  i  figliuoli  come  uguali;  che  però  l'amano  rive- 
renti. 

Tratta  le  serve  da  uguali;  ma  si  fa  rispettare. 
Fa  valere  sui  figliuoli  la  paterna  autorità,  non  la  propria. 
Sente  i  doveri  di  moglie  per  l'affetto,  no  per  l'avere 
e  P  autorità. 

Sente  la  dignità  dei  diritti  di  moglie  e  di  madre,  ma 
con  umiltà  timida  li  sente. 

Sente  F  ubbidienza  di  moglie,  e  la  dignità  di  consorte, 
e  F  affetto  di  sposa. 

Fa  sentire  la  propria  autorità  appunto  perchè  non  lai 
sente  troppo  ella  stessa. 


FIGLIUOLI 
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Regge  la  famiglia  senza  far  sentire,  nonché  far  pesare, 
la  propria  autorità. 

Dalla  operosa  coscienza  del  dovere  attinge  la  dignità  del 
diritto. 

La  modestia  le  fa  più  profondo  il  senso  della  sua  dignità. 

Sa  comandare  con  dignità  e  con  grazia  modesta,  perchè 
sa  dignitosamente  ubbidire. 

Cedendo  in  tempo  della  sua  autorità,  si  fa  meglio  ub- 
bidire. 

Si  sente  uguale  e  al  più  alto  e  al  più  umile;  ma  questo 
sentimento  d'uguaglianza  è  istinto,  affettazione  non  è. 

Rispettata  da  quanti  la  conoscono,  senza  richiedere  l'al- 
trui rispetto. 

.  III. 

L'occhio  della  madre  e  della  moglie  è  occhio  medico; 
indovina  sovente  la  causa  del  male,  conoscendo  i  tempe- 
ramenti; e  sa  curare  con  più  soavità  insieme  e  con  più 
fermezza:  l'affetto  le  ispira  pazienza;  e,  quel  eh' è  più 
difficile  all'amore,  il  coraggio  d'assistere  dappresso  ai  do- 
lori di  persona  diletta,  e  di  resistere  a' suoi  capricci. 

Intende  i  bambini,  e  la  ragione  dei  segni  eh' e5 danno 
dello  svolgersi  che  in  loro  fa  la  ragione. 

Avverte  ogni  svolgere  della  mente  e  dell'anima  de' suoi 
figliuoli:  e  quel  ch'ella  nota,  è  un  vero  progresso,  una 
piccola  epoca  di  quelle  tenere  vite. 

Insegna  alla  bambina  sempre  nuove  orazioni,  e  altre 
cose. 

Indovina  da  cenni  quasi  impercettibili  il  pensiero  de'suoi 
bambini,  e  la  poesia  del  pensiero  infantile. 

Le  esperienze  da  lei  fatte  sui  bambini  suoi  ella  raccoglie 
in  osservazioni  e  in  massime  giuste,  da  potersi  applicare 
a  altri  casi. 

Fa  osservazioni  acute  sopra  la  mente  e  l'animo  de' bam- 
bini, e  l'animo  e  la  mente  propria. 
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L'osservare  col  cuore  i  bambini,  le  rivela  segreti  dello 
spirito,  al  filosofo  arcani. 

La  psicologia  non  si  studia  che  con  l'aiuto  delle  donne; 
l'ideologia,  che  con  quel  delle  madri. 

IV. 

Non  osa  nè  vuole  dare  spontanee  lodi  ai  figliuoli:  in- 
colpati non  giustamente,  li  scusa. 

Corregge  i  figliuoli  confortandoli  con  la  lode. 

Non  fa  daddoli  a' figliuoli,  e  volta  in  celia  i  loro  ma- 
lucci; se  non  li  vede  gravi  davvero. 

I  bambini  lascia  fare;  s'affida  alla  natura  e  a  Dio. 

Stima  l'educazione  opera  di  Dio, dell'uomo  l'allevamento 
e  l'ammaestramento. 

Riconosce  la  buona  riuscita  de' figliuoli  da  Dio;  nelle 
proprie  cure  non  fida.  Ma  la  fiducia  eh' eli' ha  in  Dio, 
inerzia  non  è. 

V. 

Rammenta  le  benedizioni  datele  da'suoi  vecchi  per  l'af- 
fettuosa assistenza  prestatagli. 

Verso  i  suoceri,  che  non  sono  senza  difetti,  non  mutata 
punto  dalla  vedovanza  ;  ma  come  se  tuttavia  moglie  del 
loro  figliuolo  vivente. 

Gli  affetti  di  moglie  e  di  madre  non  le  ristringono  il 
cuore  sì  ch'ella  non  senta  quelli  di  sorella  e  di  zia  e  di 
nipote;  chè  gli  zìi  eli' ama  da  figliuola,  i  nipoti  da  madre. 

Dolore. 

H 

Dominatrice  del  proprio  dolore,  con  virtù  che  pare  age 
vole  e  piana,  ma  è  più  delle  appariscenti  alta  e  ardua. 


DOLORE 
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Non  parla  quasi  mai  de'patimenti  proprii  se  non  quando 
cominciano  a  scemare,  o  per  iscusarsi  del  non  poter  as- 
sistere gli  altri. 

IL 

Con  mite  pudore  vela  il  dolore. 

Il  suo  dolore  non  si  manifesta  se  non  quando,  forzata 
a  rispondere,  le  si  sentono  nella  voce  le  lagrime. 

Piange  in  silenzio  verecondo;  e  cela,  quasi  colpa,  il  do- 
lore. 

Sente  che  dolore  non  isfogato  pare  che  accuori  più;  non 
però  sfoda  ella  i  proprii. 

Cela  l'angoscia  dell'anima  per  non  sgomentare  altrui. 

Accorata,  se  sente  parole  che  ancora  la  accorino,  tace,  e 
serba  a  altro  tempo  il  significare  i  suoi  segreti  dolori. 

Ha  il  pudor  de!  dolore,  e  lo  cela,  come  gli  affetti  gene- 
rosi che  il  dolore  e  desta  e  alimenta. 

Non  accenna  a  segreti  dolori  che  in  qualche  momento 
di  gioia. 

Dissimula  i  dolori  dinnanzi  agli  estrani  con  un  sorriso 
che  non  è  nè  lieto  nè  mesto  nè  affettato,  nè  arieggia 
punto  la  disperazione,  e  molto  meno  lo  scherno. 

Ama  la  solitudine,  perchè  i  suoi  dolori  non  sono  rimorsi. 

ìli. 

Del  dolore  che  sente,  non  dissimula  l'intensità  per  af- 
fettare costanza:  lo  sente  e  lo  soffre  sinceramente;  ma, 
anzi  che  esagerarlo,  lo  vela. 

Sempre  pronta  e  quasi  armata  al  dolore;  non  a  scher- 
mirsene, ma  a  sostenerlo. 

Usa  al  patire,  ogni  tregua  le  è  godimento  e  grazia 
grande. 

Serena  pace  nel  dolore,  come  pioggia  queta  con  sole 
sull'erbe. 
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Sostiene  fortemente,  ma  senza  mostra  nè  di  sforzo  e 
neppure  di  forza,  con  sorriso  mesto,  il  dolore. 

Dolore  sereno,  come  nella  greca  scultura  e  tragedia. 

Riceve  gli  altrui  conforti,  ma  sa  consolarsi  da  sè. 

Presentisce  il  dolore,  ci  si  prepara;  non  lo  sente  meno 
però. 

Usa  ai  dolori,  li  aspetta  con  rassegnazione;  ma  la  sua 
rassegnazione  non  è  nè  stupida  nè  inoperosa.  Ella  fa  il 
possibile  per  prevenirli  o  attenuarli  ;  ma  l'attività  sua  non 
ha  scosse  convulse  nè  speranze  arroganti. 

Dice  che  la  pazienza  fa  meno  patire;  e  lo  prova. 

Si  distrae  dal  dolore  con  la  limpida  oblivione  d' un 
cuore  innocente. 

IV. 

Congioisce  e  conduole  anco  a  ignoti  a  lei,  cari  a  chi 
caro  a  lei. 

Ai  dolori  delle  altre  madri  conduole,  quasi  immedesi- 
mandosi in  esse. 

S'immedesima  al  dolore  de' buoni,  anco  estrani  a  lei. 

I  mali  d'ignoti,  li  sente  illustrandone  il  sentimento  con 
quelli  de' mali  suoi  proprii. 

Le  parole  di  dolore  rassegnato  e  forte  la  commovono 
più  che  ogni  querela. 

Conosce  il  male,  pur  compiange  al  dolore  de'men  buoni. 

Sente  l'incomodo  altrui  come  proprio  dolore. 

Sente  l'altrui  patire  più  vivamante  talvolta  di  chi  pa- 
tisce. 

Cela  il  dolore  che  ella  soffre  del  dolore  altrui,  per  non 
accorare. 

V.  . 

Rammenta  le  gioie  innocenti  della  sua  adolescenza. 
Sin  nel  dolore  coglie  le  cose  liete,  e  ne  sorride  di  cuore. 
Pospone  al  dovere  ogni  gioia  desiderata. 
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Mansuetudine. 


I. 

Nel  chiedere  quel  che  le  fa  di  bisogno,  assume  dignità, 
che  però  conciliasi  con  l'usata  modestia,  ed  è  modestia 
più  profonda. 

L'umiltà  ha  in  lei  suo  merito,  perchè  congiunta  a  sen- 
timento delicato  e  legittimo  della  propria  dignità. 

Umile  veramente,  aliena  da  ogni  superbia;  ma  non  la 
detesta  in  altrui  con  parole  di  spregio. 

I  meriti  proprii  nasconde:  non  ne  sente  volentieri  la 
lode;  teme  la  non  sia  lode  di  cuore. 

Non  crede  alla  lode,  e  delle  carezze  si  maraviglia,  usa 
a  essere  disconosciuta  e  a  patire. 

Le  lodi  datele  teme  siano  canzonature,  non  per  sospetto, 
ma  per  modestia. 


Agl'inferiori  mite  con  dignità,  così  come  ai  maggiori. 

La  modestia  le  è  dignità;  la  mansuetudine  compone  i 
suoi  atti  a  serenità  soave. 

Non  manifesta  il  suo  desiderio,  se  non  accertata  eh' è 
non  contrario  alla  volontà  di  chi  eli' ama. 

Sofferente  non  per  freddezza  o  abiettezza,  ma  per  virtù 
e  deliberato  pensiero. 

Non  dimostra  corruccio  se  non  quanto  richiedesi  a  di- 
mostrare che  sente  il  torto  fattole. 

Si  risente  tanto  quanto  bisogna  a  mostrarsi  non  insen- 
sibile, e  che  nella  sua  mansuetudine  è  libera  elezione. 

Del  male  fattole  ha  sdegno  senz'irà  o  rancore,  come 
di  male  fatto,  ma  non  a  lei  proprio. 

Mansueta  per  indole,  per  riflessione,  per  virtù,  per  af- 
fetto, per  esperienza  lunghissima  del  patire. 
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Le  miti  e  dignitose  impazienze  danno  risalto  al  merito 
e  alla  soavità  della  sua  mansuetudine. 

Docile,  non  pieghevole;  costante,  non  ostinata. 

Non  s'affanna  a  voler  parere  quai  è,  ancorché  calunniata 
dal  sospetto;  ma  sostiene,  e 'attende  giustizia  dal  tempo. 

Del  non  esser  creduta  si  rammarica,  senza  però  querela. 

Sopporta  con  pace  dolorosa  che  i  suoi  sentimenti  buoni 
siano  disconosciuti;  eh' è  prova  difficile  di  virtù. 

Non  s'affretta  a  dare  a  conoscer  il  proprio  cuore:  ha 
fede  in  sè,  in  altrui,  e  nel  tempo. 

Ha  speranze  salde  ma  rassegnate,  non  pretese  o  illusioni. 

HI. 

Mantiene  modestamente  il  sentimento  della  propria  di- 
gnità; e  solo  allorquando  il  dovere  ve  l'obblighi,  se  ne  di- 
mostra consapevole. 

Nello  sdégno  de' suoi  cari  non  vede  che  il  loro  dolore: 
si  cruccia,  non  si  corruccia. 

Non  dice  le  sue  ragioni,  anche  sapendo  d'averle:  si 
rassegna  a  parer  d'essere  dalla  parte  del  torto,  come  a 
proprio  destino,  e  ad  abito  della  sua  vita. 

Soffre  i  rimproveri,  anco  non  meritati,  in  presenza  al- 
trui con  pazienza  forte  e  serena,  e  dà  ragione  a  chi  la 
riprende. 

«  Avete  ragione  »  :  è  frequente  risposta  a' rimproveri  di 
chi  eli' ama,  anco  che  altri  non  abbia  ragione. 

Mai  parola  di  rimprovero  in  altrui  presenza,  neanco  a' 
rimproveri  de' suoi  cari. 

Delle  altrui  ingiustizie  stupisce,  non  si  sdegna. 

Delle  accuse  non  giuste  non  s'irrita,  sorride:  prova  di 
dignità  e  di  sicura  innocenza. 

Di  cose  che  la  trafiggono  ride  invece  di  fremere,  riso 
innocente. 

Non  si  duole,  nè  cerca  ragioni  sull'atto;  ma  attende  che 
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l'animo  altrui  si  calmi,  e  il  suo  si  senta  più  sedato  e 
sereno. 

Non  si  difende  sull'atto,  anco  ch'abbia  ragione;  attende 
la  prova  de' fatti,  o  il  destro  d'una  di  quelle  parole  che 
dicono  più  che  fatti. 

Sente  l'ingiustizia;  ma  con  la  pensata  virtù  ne  attenua 
ad  altri  la  colpa:  non  il  dolore  a  sè  stessa. 

Il  più  acuto  rimprovero  è  se,  chi  eli'  ama  e  rispetta,  le 
rammenta  i  proprii  dolori. 

Tutto  sopporta;  ma  quel  che  le  pare  mancanza  d'affetto, 
la  ferisce  nel  vivo;  e  se  ne  risente  con  dignità. 

I  suoi  rimproveri  sono  il  silenzio  non  ingrognato  nè 
cupo,  ma  pensoso  e  pudico  e  mesto. 

Una  parola  mite,  non  dico  la  placa  (chè  irritata  non  è): 
la  consola. 

Colle  reticenze  addolcisce  le  cose  spiacevoli,  e  a  lei  più 
amare  a  dire,  che  altrui  a  sentire. 

Nasconde  le  offese  ricevute  da' suoi  cari,  per  non  li  irri- 
tare nè  addolorare. 

I  difetti  altrui  nota  con  celia  affettuosa;  mai  che  li  rim- 
proveri con  isdegno. 

Tempera  il  rimprovero  in  modo  che  pare  vergognosa 
della  vergogna  che  altri  dovrebbe  sentirne. 

Coli' opportunità  e  con  la  brevità  del  rimprovero  e  del 
consiglio,  lo  fa  potente. 

IV. 

II  rimprovero  all'offenditore  le  pesa  più  dell'offesa  patita. 
Teme  essere  severa  anco  a  chi  merita  severità,  e  cerca 

sempre  le  scuse. 

De' torti  avuti  si  rimette  al  giudizio  di  Dio,  ma  non 
come  a  ministro  delle  sue  ire. 

Riconosce  le  ragioni  anco  di  chi  ha  torto  e  le  fece  torto. 

Ne' torti  altrui  non  sente  che  i  proprii. 
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I  dolori  che  riceve,  li  imputa  a5  suoi  peccati. 

Nelle  parole  che  ad  altri  saprebbero  amare,  ella  cerca  dì 
trovare  un  senso  d'affetto,  e  se  ne  addolora  insieme  e 
consola  con  l'ingegno  del  cuore. 

L'affligge  più  il  chiederle  scusa,  che  l'afflizione  datale. 

A  chiederle  scusa,  la  chiede  lei. 

Tiene  innanzi  al  pensiero  il  bene  ricevuto  da  altri,  il 
male  lo  lascia  nell'ombra,  pensatamente. 

Attenuando  colla  benignità  gli  altrui  falli  e  colla  soffe- 
renza i  mali  proprii,  li  allevia. 

Dando  ragione,  chiude  la  bocca,  e  finisce  la  questione; 
ma  ragione  non  dà  a  chi  non  l'ha  punto. 

Prudenza, 
li 

Si  rattiene  nel  dare  consigli,  sebben  vegga  più  chiaro 
che  altri  il  da  farsi. 

Nel  curare  le  cose  degli  altri,  quando  lo  richiede  quel 
ch'ella  deve  alla  propria  famiglia,  si  tempera  da' consigli 
e  querele,  la  non  paia  volere  immischiarsi  ne' fatti  altrui; 
eh' è  senso  delicato  e  di  libertà  o  di  convenienza  e  pudore. 

Attende  da  chi  ella  rispetta,  che  primo  tocchi  delle  cose 
che  pure  le  stanno  a  cuore,  per  farne  parola. 

Neanco  per  i  suoi  non  si  raccomanda,  fidata  nell'altrui 
buon  volere,  e  per  tema  di  detrarre  al  decoro  di  quelli 
eh' eli' ama. 

Non  loda  se  non  per  vera  necessità,  come  se  il  pudore 
altrui  abbia  a  patirne. 

Sa  dire  quel  tanto  di  vero  che  fa  al  proposito  e  che 
non  imbroglia  le  cose. 

Certe  cose,  tace  per  prudenza  e  per  riguardo,  no  per 
falsità. 
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Prudente  senza  falsità,  umile  senza  abiettezza. 

Rispettando  altrui,  si  fa  rispettare. 

Confessa  sinceramente  ì  giudizii  soverchio  severi  portati 
sovr'altri:  lieta  dell'essersi  ingannata,  e  vergognosa  insieme. 

Sa  il  tempo  del  parlare  e  quello  del  tacere:  arte  diffi- 
cile, perchè  virtù. 

Anco  i  desiderii  legittimi  e  pii  reprime  per  tema  di  ve- 
nire importuna. 

Ha  fede  nel  meglio;  ma  fede  rassegnata  a  ogni  cosa. 

IT. 

S'accorge  dell'astuzia  altrui,  ma  per  astenersene. 

Intende  il  male  e  il  difetto;  ma,  per  arte  di  carità  quasi 
innata,  li  tace,  e  mostra  non  se  ne  avvedere. 

Conosce  il  male  in  altrui,  ma  non  ne  trae  odio ,  uè  fa 
pompa  d'  averlo  conosciuto. 

Conosce  1  difetti  de' ricchi,  non  li  esagera,  come  i  poveri 
fanno. 

Giudica  e  poveri  e  ricchi  con  equità:  i  ricchi  senz'astio, 
i  poveri  senza  spregio. 

Conosce  i  difetti  de' suoi  cari  come  se  estranea,  li  com- 
patisce come  madre  e  figliuola. 

La  sua  semplicità  le  è  dignità  e  avvedimento. 

Riconosce  i  pregi  nell'atto  di  sentire  più  dolorosamente 
i  difetti. 

Venera  la  vecchiaia  nell'atto  di  vedere  i  difetti  de'vec- 
chi;  li  compatisce  con  pensata  e  libera  riverenza. 
Crede  all'altrui  bontà,  ma  senza  sconoscere  il  male. 
Confidente,  ma  senza  credulità. 

Crede  anco  il  male  rappresentatole  se  ha  stima  di  chi 

10  racconta;  eh' è  un  principio  buono. 

L'onore  non  meritato  da  altri,  le  è  pena  di  compassione; 

11  meritato,  sincera  compiacenza. 

Alle  lusinghe  non  crede,  le  ha  per  canzonatura  ;  non  è 
sospetto  orgoglioso  il  suo,  ma  intelligente  modestia. 
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Raccoglie  in  una  parola  significante  le  sue  scuse  e  le 
risposte  a5  rimproveri  altrui. 

Delle  cose  interpretabili  in  due  sensi,  coglie  il  più  mite. 

Nel  torto  altrui  discerne  la  parte  che  c'è  di  ragione,  e 
la  confessa  lietamente. 

Si  compiace  che  chi  ella  ama  sia  scusato  anco  del  fallo 
che  gli  appone  essa  stessa;  gode  d'avere  torto. 

Cerca  le  scuse  de' falli  altrui  con  la  cura  che  altri  le 
accuse. 

Non  cerca  le  scuse  de'difetti  altrui  ne'contrarii  suoi 
pregi;  ma  le  trova  così  naturali,  e  così  sapientemente 
vere,  che  questa  vedesi  essere  ispirazione  del  cuore. 

Ingegnosa  alle  scuse  dell'altrui  torto.  E,  s'altro  non  può, 
anziché  dare  giudizio,  consiglia  astenersene. 

Sente  il  prò  e  il  contro  delle  cose  anche  laddove  l'af- 
fetto potrebbe  tentarla  a  non  riguardar  delle  cose  che  un 
solo  lato. 

Sente  in  cuore  le  ragioni,  nonché  i  dolori,  delle  per- 
sone che  a  lei  danno  dolore;  e  rende  giustizia  a  tutti. 

IV. 

Quel  ch'ella  approvare  non  può,  compatisce:  anzi  che 
abbominare,  compiange. 

Di  donna  errante  dice,  poveretta:  non  più. 

In  chi  falla,  compiange  i  beni  perduti,  anzi  che  dete- 
stare la  colpa.  E  dovendo  accennare  a  colpa  altrui,  sceglie 
le  parole  più  miti  e  modeste. 

La  colpa  altrui  l'è  più  angoscia  che  le  angoscie  sue 
proprie. 

Conosce  quel  ch'è  male  in  altri;  e  pur  non  dice  di  co- 
noscerlo se  non  quando  bisogna  evitare  un  pericolo. 

Giudica  il  male  severamente  talvolta  per  astenersene,  o 
per  rattenerne  persona  a  chi  deve  consiglio,  senz'odio  a 
chi  lo  fa. 
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Scusa  le  colpe  altrui  dimostrandole  impossibili  e  inve- 
risimili;  e  così  onora  altri  e  sè. 

Crede  al  bene  senza  credulità;  vede  il  male  senza  fer- 
marvi lo  sguardo. 

Di  certi  mali  le  manca  l'idea;  messa  da  altri  sulla  via 
di  conoscerli,  rifugge  dal  forzare  il  pensiero  in  tale  ricerca. 

È  fatta  con  elementi  di  bene  l'esperienza  ch'ella  ha 
della  vita. 

Della  propria  esperienza  si  giova  non  per  aggravare  ma 
per  attenuare  gli  altrui  falli;  e  per  immedesimarsi  ai  do- 
lori altrui  meglio. 

Difetti. 
t 

Alle  cose  che  spettano  le  comodità  proprie  o  parrebbero 
poter  stornare  da  lei  un  dolore,  più  lenta  che  ad  altre. 

I  suoi  indugi  son  fede  nell'avvenire,  e  in  Dio  che  la 
guida. 

Differisce  non  tanto  per  memoria  debole  delle  cose  da 
farsi,  quanto  perch'ella  ha  fede  nel  tempo  e  nella  prov- 
videnza di  quello. 

Con  pace  fa  più  che  non  altri  straccandosi. 

Pare  lenta:  è  longanime. 

Sole  le  cose  che  indugiare  è  impossibile,  debbonsi  fare 
presto:  a  differire  le  altre,  le  si  fanno  più  esatte. 

II. 

Turbata,  non  torbida  mai;  sollecita,  non  agitata,  com- 
pie agevolmente  le  cose  diffìcili. 

Pare  distratta,  ed  è  pensosa  o  dolente;  o  il  cuore  le 
corre  a  oggetti  di  tenerezza  innocente  e  sacra. 
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IH. 

Sospetta  il  difetto  in  sè  anziché  il  male  in  altri. 
Non  pur  non  ha  pecche  di  cuore,  ma  neanco  di  tem- 
peramento, che  in  molti  fa  pagar  caro  i  pregi  del  cuore. 


Ingegno. 
I. 

Senza  sapere  di  lettere,  sa  come  insegnare. 

Il  senso  morale  a  lei  è  sapere.  D'un  bambino  che  con 
segni  d'affetto  dimostra  come  il  suo  intendimento  si  viene 
svolgendo,  ella  dice:  quanto  sai 

II. 

Non  molta  memoria  di  mente,  di  cuore  molta. 

Memoria  fedele  di  versi  e  d'affetti  onesti;  poca  d'inte- 
ressi e  faccende  :  ma  quanto  serve  a  regolare  coli'  espe- 
rienza la  vita. 

Linguaggio  eletto  e  semplice  per  proverbi  ed  immagini, 
e  con  voci  e  modi  riposti  di  tradizione  antichissima,  che 
non  odo  se  non  da  lei  sola. 

Ha  modi  sempre  nuovi  di  dire;  perchè  quello  ch'ella 
possiede  di  tradizione  domestica,  non  lo  usa  che  a  luogo, 
c  col  proprio  sentimento  lo  innova. 

Ama  i  proverbi,  e  sa  usarli  a  tempo,  e  li  applica  argu- 
tamente. 

Sa  proverbi  e  tradizioni  religiose  e  parole  non  senza 
bellezza,  e  le  rammenta  a  suo  luogo. 

Evita  non  solo  le  parole  triviali,  ma  il  suono  ingrato; 
e  insegna  evitarle. 
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Ridice  a  memoria  gli  argomenti  di  lungo  discorso  sen- 
tito, fedelmente  ritenuto. 

Ha  memoria  puntuale  de' tempi,  che  aiuta  a  puntuale 
coscienza. 

Siccome  i  modi  efficaci,  così  le  parole  affettuose  e  vir- 
tuose escono  a  tempo  :  e  la  modestia  e  P  opportunità  le 
rende  maggiormente  efficaci. 

Quel  po' che  legge  adagio,  se  lo  stampa  appunto  per  ciò 
nella  mente. 

Osservando  attentamente,  e  facendo  nella  memoria  te- 
soro delle  cose  osservate,  con  esperienza  minore  che  altri 
molti  non  abbiano,  giunge  a  meglio  di  loro  intendere 
molte  cose. 

Maria,  disse  il  Vangelo,  serbava  tutte  queste  parole,  raf- 
frontandole dentro  al  cuor  suo.  Bisogna  saper  conservare 
e  saper  raffrontare.  Memoria  impotente  di  paragoni  è  in- 
feconda. Senza  ben  paragonare  non  si  sa  giudicare.  Nè  a 
caso  il  senno  è  detto  giudizio;  nè  a  caso  il  popolo  per 
dire  giudizio  retto,  dice  giudizio  senza  più. 

L'aver  dovuti  vedere  in  piccolo  paese  uomini  di  schiatte 
diverse,  e  sentito  parlare  de' loro  costumi,  le  ha  dato  più 
diritta  conoscenza  degli  uomini  e  delle  cose,  che  non  ne 
acquistino  gente  che  bazzica  paesi  lontani,  e  in  patria  s'av- 
volge tra  conversazioni  troppe  di  forestieri. 

III. 

Immagini  di  natura  delicate  e  nuove,  dedotte  dalla  tra- 
dizione e  dalla  propria  esperienza. 

Abitatrice  di  città,  sceglie  immagini  campestri  e  belle, 
e  sue. 

Le  similitudini  sue,  che  risaltano  dalla  semplicità  del 
linguaggio,  s' informano  religiosamente  alla  tradizione  de- 
gli avi. 

Le  poche  idee  ricevute  commette  in  immagini  ardite  so- 
vente, ma  insieme  schiette. 
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Deduce  immagini  sempre  nuove  dalle  poche  cose  a  lei 
note.  La  poesia  non  istà  mai  nel  molto. 

Le  sue  comparazioni  tolte  da  pochi  oggetti,  non  sono 
men  vere.  La  solitudine  non  è  nella  molteplicità. 

Dagli  oggetti  che  conosce  più  gentili,  deduce  compara- 
zioni sue  proprie,  e  di  freschezza  poetica. 

Trova  comparazioni  d'oggetti  lontanissimi,  e  pur  vere,  e 
al  primo  sentirle  evidenti;  proprio  delie  anime  e  delle 
nienti  rette  e  ispirate. 

Vede  le  lontane  ma  vere  somiglianze  delle  cose. 

Interpreta  i  sogni  come  simboli,  non  alla  lettera.  L'in- 
terpretazione così  diventa  una  specie  di  creazione. 

Le  similitudini  che  rinviene  sue  proprie,  moltiplicano 
fecondamente  le  idee;  sono  insieme  esercizio  e  ricchezza 
alla  mente. 

IV. 

Indovina  col  cuore  i  segreti  del  cuore:  e  chi  indovinare 
non  sa,  non  intende.  Senonchè  male  indovinerà  chi  ar- 
meggia con  sola  la  fantasia. 

Nota  e  vede  nell'intimo  de5 pensieri,  per  rettitudine,  non 
per  astuzia. 

Vede  ne' segreti  del  cuore  con  la  sicurezza  delle  anime 
schiette. 

S'investe  nelle  condizioni  delle  anime  più  diverse  dalla 
sua:  le  indovina,  le  onora;  o  le  scusa,  o  compiange. 

In  una  parola  del  cuore  raccoglie  tesori  d'esperienza  e 
di  dolore. 

Trova  delle  cose  morali  i  perchè  più  semplici,  che  sono 
i  più  veri. 

Nelle  particolarità  delle  cose  ch'ella  osserva  e  dice,  sono 
nascoste,  e  ne  traspaiono,  verità  generali. 

Nella  verità  morale  rinviene  i  segreti  della  verità  in- 
tellettuale, e  li  adombra  con  parole  schiette,  ma  pregne  di 
senso. 
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Il  senso  del  conveniente  è  parte  in  lei  del  senso  mo- 
rale, anzi  conseguenza  di  questo. 

Con  le  parole  adombra  insieme  e  scolpisce  le  cose:  sot- 
tile e  profonda. 

Trova  con  ingegnosa  venustà  e  proprietà  le  parole  più 
miti  e  più  delicate. 

Con  parole  da  tutti  usate,  ma  rese  elette  dal  modo  di 
congegnarle,  esprime  e  dipinge  talvolta  i  più  sottili  se- 
greti dell'anima  e  della  mente. 

Nel  semplice  sente  il  bello,  anzi  il  più  bello. 

Ama  i  fiori  e  i  campi,  ma  senza  retorica  li  ama,  e  senza 
parole. 

Sente  nelle  relazioni  immane  le  convenienze  piuttosto  che 
le  diversità. 

Saper  applicare  una  cosa  a  un'altra,  e  da  una  sola  osser- 
vazione o  esperienza  cavare  molte  verità  e  molte  norme, 
è  il  segreto  della  moralità,  dell'arte,  e  della  scienza. 

Le  riprove  della  psicologia  e  della  medicina  conver- 
rebbe farle  fare  coll'esperienza  e  coll'osservazione  materna. 

Patria. 
I. 

Delle  cose  politiche  e  delle  letterarie  più  nuove  a  lei, 
coglie  il  senso  per  una  divinazione  che  si  conosce  non 
essere  caso. 

Conosce  i  difetti  e  le  colpe  de' grandi  di  questa  terra; 
ma  le  guarda  mite,  e  ne  cerca  le  scuse. 

Rispetta  le  tradizioni  domestiche  de'maggiori:  buon  segno. 

Ama  il  suo  paese  natio,  come  persona  congiunta,  come 
parte  del  suo  essere  proprio. 

Raffronta  ogni  cosa  alle  cose  della  sua  patria ,  senza 
però  questa  anteporre:  alimenta  l'affetto  cosi  in  tutto  non 
fomenta  la  boria. 

Per  il  popolo  italiano.  4 
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IL 

Sente  senza  illusioni  l'onore  e  la  pietà  dell'Italia. 

Ama  l'Italia,  e  la  vorrebbe  migliore,  e  teme  per  essa. 

I  timori  della  guerra  italiana  nasconde  col  silenzio;  le 
speranze  consolate  esprime  con  lagrime. 

E  i  feriti  e  i  prigioni  piemontesi  e  i  francesi  e  gli  au- 
striaci la  commovono  alle  lagrime,  pensando  alle  madri. 

Religione. 

I.  V 

Vede.i  difetti  de' preti,  ma  il  ministero  ne  venera. 

Onora  la  religione  nei  religiosi,  ma  non  v  li  confonde 
con  quella,  nè  le  appone  i  falli  loro;  nè  i  falli  loro  san- 
tifica colla  di  lei  santità. 

De' suoi  dolori  incolpa  i  proprii  peccati. 

IL 

Accompagna  col  nome  di  Dio  il  nome  della  Vergine 
spesso. 

Sente  la  necessità  di  pregare,  e  prega  in  ispirito. 

Ha  sete  di  preghiera;  e  la  preghiera  sua  è  affetto  in- 
sieme e  meditazione. 

Sente  la  dolcezza  e  il  bisogno  della  solitudine  che  la 
apparti  dai  figli  stessi  per  alcun  tempo,  a  fine  di  racco- 
gliersi in  sè. 

Tenera,  non  tenace,  delle  pratiche  pie. 

III. 

Riceve  il  dolore  come  dono,  e  dice:  se  avessi  pazienza; 
quanto  bene  ne  avrei  I 
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Dice  che  chi  ha  sempre  nel  pensiero  la  morte,  muore 
più  tardi. 

Dice:  io  non  son  mai  vissuta  con  la  speranza  del  mondo; 
sibbene  sempre  con  la  speranza  di  Dio. 

Fede  ferma  in  Dio,  anche  in  mezzo  ai  più  certi  dolori. 

Non  teme  la  morte,  e  non  la  invoca;  ma  la  riguarda 
come  posa  al  patire. 

IV. 

Sente  la  religione  nelle  sue  altezze  severe  e  nelle  sue 
delicatezze  serene;  e  le  verità  sue  terribili,  perchè  piena- 
mente e  umilmente  credute,  le  si  convertono  in  consola- 
zione. 

In  tutte  le  cose  sente  Dio. 

Atti. 
t 

Robusta  nella  gracilità,  e  sana  nelle  intime  viscere  d'in- 
tegra e  vergine  sanità. 

Nei  disagi  e  nelle  astinenze  conservata  sana  dalla  pu- 
rità dell'  animo  e  dalla  quiete  mansueta. 

Sorriso  intelligente  e  sereno,  che  dagli  occhi  pare  che 
scorra  alle  labbra. 

Lieta,  ma  non  d'allegria  provocante:  riso,  ma  non  ghi- 
gno mai. 

Posata  e  nelle  parole  e  negli  atti;  con  la  persona  e  con 
l'anima  illustra  il  verso  di  Dante: 

  la  fretta, 

Che  l'onestate  ad  ogni  atto  dismaga, 

cioè  la  sperde;  c  per  onestà  intendevano  la  purità  dello 
spirito  e  della  vita ,  V  elegante  dignità  delle  forme  e  dei 
movimenti. 
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La  modestia  le  è  grazia  negli  atti  e  decoro. 
Nè  s'allegra,  nè  si  duole  soverchio  in  parole  nè  in  atto. 
Serena  nel  dolore,  nel  turbamento  quieta. 
Vela  di  sorriso  la  commozione  del  cuore. 
Il  sorriso  le  si  volge  in  sospiro,  il  sospiro  in  sorriso. 
Lagrima  senza  pianti;  e  non  senti  le  sue  lagrime  se  non 
nella  voce. 

Nel  dolore  conserva  la  compostezza  delle  statue  antiche 
e  la  rassegnazione  delle  immagini  cristiane. 

HI. 

Chi  ne  ha  sentito  parlare  come  di  donna  del  volgo 
{volgare  e  povero  confondesi  nelle  anime  volgari),  s'avvede 
ben  presto,  ancorché  mal  prevenuto,  della  sua  dignità. 

Il  pudore  le  ispira  dignità,  e  questa  pudore. 

Ha  l'alterezza  dell'umiltà  e  del  pudore;  non  superba 
della  propria  purità  e  gentilezza  e  dell'intima  dignità. 

Con  umiltà  d'ancella,  spiriti  signorili. 

Modestia  signorile  nella  semplicità. 


Certi  tratti  di  virtù  e  gentilezza  vera,  e  che  la  mani- 
festano nelle  minime  cose  a  dir  le  quali  non  è  facile  tro- 
var parole;  meglio  è  tacerne,  acciocché  certe  anime  gros- 
solane non  prendano  in  dispregio  quel  eh' è  meritevole 
di  riverenza. 

La  donna,  figlia,  sorella,  moglie,  nuora,  madre,  suocera, 
sempre  si  volge  in  nuove  forme  d'affetto  infino  alla  morte. 


1    LUOGHI  PICCOLI 


I. 

Importanza  de' luoghi  piccoli. 

Quella  cima  di  monte  solitaria  a  cui  spesso  il  capo  è 
avvolto  di  nuvole,  par  non  abbia  punto  che  fare  colle  ri- 
denti pianure  lontane  da  lei  centinaia  di  miglia;  e  di  lag- 
giù i  grandi  massi  sembrano  come  ciottoli,  e  le  foreste 
come  ciocche  di  verde:  ma,  riguardate  di  lassù,  le  persone, 
se  pur  si  veggono,  paion  formicole,  e  le  città  una  macchia 
di  bianco.  E  il  monte  povero  invia  al  ricco  piano  doni  più 
generosi  che  questo  non  possa  rendere  a  quello;  e  se  gli 
uomini  nel  piano  abitanti  montano  con  la  scure  nemica  a 
diboscare  le  cime,  se  lasciano  arrampicarvisi  le  capre  e 
uccidere  col  dente  velenoso  le  piante,  se  non  sanno  il 
tempo  e  la  maniera  di  fare  i  tagli  utili  per  provvedersi 
di  legna  da  fuoco  e  di  materia  alle  case  loro  e  alle  navi; 
se  non  aprono  nel  bosco  sentieri  sgombri  di  pruni,  e  non 
lasciano  a  ciascuna  vita  vegetante  il  suo  spazio  e  la  sua 
luce;  non  solamente  non  otterranno  quelle  comodità  che 
potrebbero,  ma  dalle  alture  ignudate,  invece  d'acque  tran- 
quille fecondatrici,  impetuosi  torrenti  per  il  lungo  pendio 
faranno  rovina ,  e  poi  nella  state  ardente  le  soggiacenti 
campagne  languiranno  assetate.  Da  ciascuna  foglia  di  lassù 
esce  un  respiro  di  vita;  ciascuna  foglia  con  alterno  respiro 
attrae  a  sè  dalle  nuvole  queir  elettrico  che,  se  non  fosse 
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sfogato  e  distribuito  così,  si  verrebbe  addensando  in  tem- 
pesta ;  ciascuna  è  un  piccolo  parafulmine  simile  a  quello 
che,  in  cima  alle  torri,  s'affonda  coli5  altra  estremità  nel 
terreno:  senonchè  i  parafulmini  che  la  natura  fornisce, 
convertono  in  benefica  quella  forza  distruggitrice.  Ghia- 
mano  Tumore  le  tenere  foglie,  le  sottili  radici  l'attendono, 
e  ogni  barbicina  ne  vuole  per  sè  la  sua  stilla;  e  cosi  scema 
empito  al  correre  delle  acque  pioventi,  che,  partite  dal  giro 
delle  radici  e  dalla  sporgenza  de' massi,  vengono  scendendo 
in  rigagnoli;  e  di  que' rigagnoli  via  via  confluenti,  si  farà 
corrente  benefica  e  fiume  superbo,  docile  alle  industrie 
dell'uomo,  alle  grandi  città  difesa  e  ornamento.  Simil- 
mente dai  luoghi  piccoli  vengono  alle  città  o  a'popoli  beni 
grandi,  purché  dei  luoghi  piccoli  s'apprezzi  il  valore,  e 
se  n'abbia  la  debita  cura.  Ma  se  ne  ha  poca;  e  se  altro 
non  si  fa  che  lasciarli  stare  spregiandoli,  senza  dargli 
noia  e  corromperli,  gli  è  dimolto.  Così  le  grandi  foreste, 
anco  abbandonate  dall'uomo,  rendono  gran  servigio  alla 
sua  sconoscenza ,  che  dovrà  troppo  accorgersene  quando 
le  manchino.  E  siccome  ogni  fronda  d'albero,  ogni  foglio- 
lina  di  fiore  o  d'erbetta,  comunica  colla  terra  e  coli'  aria, 
e  quindi  con  tutti  i  corpi  che  formano  questo  immenso 
universo ,  e  qualcosa  ne  riceve  e  qualcosa  ne  dà  ;  così  è 
di  ciascun  paesello  e  di  ciascuna  famiglia  d'uomini,  e  di 
ciascun' anima  umana  in  ogni  paesello  e  in  ogni  famiglia. 

Giova  pensare  non  tanto  la  piccolezza  di  certe  cose  che 
paiono  grandi  alla  nostra  superbia,  quanto  la  grandezza 
di  quelle  che  paiono  piccole  all'ignoranza  e  ingratitudine 
nostra.  Chi  abbia  conosciute  le  città  popolose  e  magnifiche, 
e  sperimentate  le  noie  e  miserie  e  brutture  loro,  se  ha  il 
giudizio  sano  e  l'anima  retta,  sa  meglio  pregiare  il  valore 
e  le  gioie  della  vita  condotta  tra  gente  di  povertà  labo- 
riosa, di  moderati  desiderii,  d'assennata  semplicità.  Ben 
più  bella  a  vedere  d'  un  palazzo  goffamente  costrutto  tra 
sudice  strade  e  tra  case  buie,  d'una  carcere  in  cui  suo- 
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nano  catene  e  minacce  e  bestemmie,  d'uno  spedale  da  cui 
s'innalzano  aliti  infetti  e  grida  di  spasimo  ,  e  le  cure 
mediche  anch'esse  sono  un  dolore,  se  pur  non  aggravano 
l'afonia;  è  più  bella  a  vedere  una  chiesetta  che  bian- 
cheggia solinga  sul  poggio  tra  il  verde,  e  umili  case  la 
circondano  quasi  famiglia  ubbidiente,  ed  ella  con  la  voce 
della  preghiera ,  quasi  madre,  diffonde  sovr'  esse  benedi- 
zione, e,  pur  quando  tace,  con  la  sua  vista  indirizza  al 
cielo  gli  sguardi  e  le  anime  de' poveretti. 

IL 

Piaceri  grandi  de'  luoghi  piccoli. 

Sia  campagna,  sia  città,  i  luoghi  piccoli  hanno  certi  pia- 
ceri della  vita  che  non  li  può  immaginare  chi  non  li  abbia 
provati,  e  che  lasciano  per  quanti  anni  si  campa ,  anche 
lontani  e  facendo  altra  vita,  memorie  care.  Gli  affetti  e  le 
idee  più  raccolte,  quando  gli  affetti  sian  puri  e  non  false 
le  idee,  sono  come  liquore  che  ha  più  vigore  e  sostanza 
quant'è  meno  allungato:  e  non  si  disperdono,  e  son  come 
raggi  che  vengono  da  più  presso  diretti,  e  poi  riflessi  dalle 
cose  circostanti,  rimbalzano,  e  d'uno  se  ne  fa  molti,  e 
ne' molti  sentesi  l'uno.  Le  memorie  de' vecchi  di  casa,  la 
ricordanza  delle  allegrezze  e  delle  disgrazie  toccate  a  loro, 
che  rinnovella  mestamente  il  piacere  e  dolcemente  il  do- 
lore, come  se  i  morti  da  anni  e  anni  fossero  seduti  alla 
medesima  mensa  con  noi,  e  avessero  con  noi  pregate  le 
preci  della  sera  ;  le  preghiere  comuni ,  le  feste  aspettate  ; 
le  accoglienze  liete  degli  ospiti  desiderati;  l'affabile  fami- 
liarità co' vicini,  quasi  fratelli,  e  congratulanti  e  condo- 
lenti di  cuore;  la  carità  fatta  a' poverelli,  eia  gratitudine 
loro  come  di  pari  e  d'amici;  i  primi  tepori  della  prima- 
vera, e  i  primi  brividi  dell'autunno;  le  allegrie  della  neve, 
e  l'esultar  nelle  pioggie  irradiate  dal  sole;  la  curiosità  avida 
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di  racconti  strani,  e  le  prime  lagrime  versate  per  un 
affetto  che  annunzia  gli  anni  della  discrezione  e  nel  quale 
si  svolga  la  coscienza  di  quant'  ha  di  più  serio  la  vita , 
ritornano  nel  pensiero  all'  uomo  attempato,  stanco  di  no- 
vità troppo  uguali,  di  piaceri  che  umiliano,  di  grandezze 
che  non  ispirano;  e  nel  deserto  delle  città  popolose  salo 
il  sospetto  lo  avverte  eh'  egli  non  è  in  solitudine.  Quelle 
memorie  son  come  germi  che,  lungamente  sepolti,  vengono 
ripullulando,  e  fioriscono,  e  si  fanno  ghirlanda  mesta  ma 
cara.  A  ravvivarle  talvolta  è  assai  una  parola  che  sentasi, 
la  vista  di  cosa  che  nulla  dice  a  chi  quelle  memorie  non  ha;  e 
Y  uomo  stesso  per  anni  e  anni  non  s'accorgeva  d'  averle. 
Raccontano  d'  un  Marco  Carburi,  chimico  valente  del  secol 
passato,  professore  in  Padova  e  poi  nel  Piemonte  ,  e  sin 
da'  primi  anni  lontano  da  Cefalonia,  che,  non  potend'altro, 
voleva ,  per  fermare  sul  tavolino  i  suoi  fogli ,  una  pietra 
dell'isola  sua;  e  gli  pareva,  posando  la  mano  sovr'essa, 
posare  il  piede  sulla  terra  ove  nacque;  come  chi  naviga 
sotto  la  bandiera  della  propria  nazione,  trova  su  quel  le- 
gno i  diritti  del  suolo  patrio,  e  li  può,  se  bisogna,  riven- 
dicare. 

IH. 

Raccoglimento  nelle  grandi  città. 

Ma  le  anime  affettuose  e  semplici  sono  privilegiate  di 
ritrovare  le  dolcezze  de' paesi  piccoli  anco  nelle  grandi 
città,  quando  sappiano  comporvisi  come  un  nido,  e  con- 
tente adagiarvisi.  A  tempo  mio  c'era  de' buoni  vecchi  vis- 
suti nell'orlo  estremo  della  città  di  Venezia,  che  in  Piazza 
a  San  Marco  non  erano  mai  venuti.  Io  non  dico  che  questo 
sia  bene,  e  che  non  giovi  potere  in  brev'ora  volare  da 
Venezia  a  Padova,  da  Firenze  a  Torino  in  un  di,  in  men 
di  quindici  d'Europa  in  America:  ma  dico  che  que' buoni 
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vecchi  di  Cannareggio  possono  avere  e  più  gustata  la  vita 
e  più  amata  Venezia  di  molti  tra  coloro  che  facevano  tardi 
al  caffè  Florian,  e  vuol  dire  strascinavano  in  chiacchiere 
stracche  le  ore  destinate  al  riposo,  per  poi  poltrire  la  mat- 
tina, e  trovarsi  appena  lesti  alle  dodici  per  ribazzicare  il 
caffè  Florian.  Io  vidi  nel  luglio  del  1849,  allorché  gli  abitanti 
di  Cannareggio  furono  fuor  delle  loro  casette  snidati  dalle 
bombe  dell'Austria,  che  di  lì  a  quindici  anni  doveva  per 
forza  poi  dare  senza  compenso  quello  che  avrebbe  allora  con 
vantaggio  e  onorevolmente  ceduto,  vidi  intere  famiglie,  vec- 
chi e  donne  e  fanciulli  seduti  in  silenzio  innanzi  alla  chiesa 
del  loro  San  Marco,  la  gran  piazza  ad  essi  come  deserto, 
e  luogo  d'esilio  il  centro  della  loro  città  gloriosa.  Sede- 
vano senza  querela;  ma  ben  presto  gli  abitanti  l'altro 
estremo  della  città  raccoglievano  ospitalmente  i  proprii 
concittadini,  non  mai  visti,  e  un  tempo  rivali;  poveri  for- 
nivano il  tetto,  fornivano  il  letto  a  poveri.  Una  giovane 
donna,  nei  pressi  di  Sant'Antonino,  non  molto  distante 
cioè  da  San  Marco,  s' era,  come  in  paese  sconosciuto,  smar- 
rita; e  timida  mi  s'accostò  domandando  ove  fosse  San 
Marco,  e  quella  parola  e  quell'atto  mi  strinse  V  anima,  e 
tuttavia  ricordando  mi  stringe,  d'una  pietà  riverente  da 
non  si  dire. 


IV. 

Memorie. 


Come  in  specie  la  gente  cresciuta  ne' paesi  piccoli  sap- 
pia amare  il  luogo  suo,  lo  dice  l'affetto  fedele  che  serbano 
ad  esso;  e  come,  dopo  lungo  vagare  in  paesi  lontanissimi, 
e  lunga  esperienza  di  cose  e  d' uomini  apparentemente  più 
grandi,  que'  poveretti,  mutata  in  meglio  condizione,  ritor- 
nino vogliosi  a  riposarsi  nel  luogo  ove  nacquero,  e  presso 
al  fonte  del  loro  battesimo  avere  il  sepolcro.  È  nota  a  tutto 
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il  mondo  l'industria  e  la  parsimonia  de'Lucchesi,  che  rim- 
patriano da  ultimo  quasi  tutti.  E  i  Genovesi,  che  soli  nella 
fiacchezza  delle  altre  genti  italiane  serbarono  l'operosità 
e  l'ardimento  di  sobrii  navigatori  e  d'avveduti  commer- 
cianti, e  l'Oceano  è  ad  essi  come  un  braccio  del  mare 
Tirreno,  i  Genovesi  rivengono  volentieri  a  godere  delle  ac- 
quistate ricchezze  sull'amena  riviera,  animata  da  sempre 
nuovi  cantieri,  da' quali,  come  da  nido,  scioglieranno  il 
volo  altri  legni  e  altre  colonie  negozianti.  Così  Cefalonia, 
la  più  commerciante  e  operosa  tra  le  isole  Jonie,  invia 
fuori  i  suoi  figli  a  arricchire,  e  a  sè  li  richiama;  e  quelli 
di  loro  che  non  ritornano,  mandano  oro  da  edificare  una 
chiesa  nel  paesetto  natio,  memoria  di  religiosa  e  di  pa- 
tria pietà. 

V. 

Il  tetto  paterno. 

Da  un'altra  delle  isole  Jonie  vo'  recare  un  esempio  del 
quanto  la  fedeltà  alle  memorie  sia  nobile  cosa.  Una  delle 
famiglie  di  Corfù  più  notabili  erano  i  Conti  di  Capodjstria; 
e  il  nome  ne  dice  l'origine  da  una  penisola  italiana:  e 
Giovanni  di  Capodistria  fece  i  suoi  studii  in  Italia;  come 
in  Italia  li  fece  Giovanni  Coletti,  combattente  valoroso  e 
poi  ministro  di  Grecia;  e  Simone  Bolivar,  da  cui  la  repub- 
blica di  Bolivia  ebbe  il  nome,  liberatore  illustre,  e  morto 
in  tempo  prima  di  patire  i  disinganni  e  gli  abusi  della 
libertà,  e  soggiacere  alle  tentazioni  o  alle  calunnie  che 
insidiano  il  comando  supremo.  Il  Capodistria  medico  con- 
sigliò e  scrisse  l'atto  di  lega  per  cui  i  capitani  di  Grecia 
congiunsero  le  sparse  forze  del  loro  valore  alla  libertà 
della  patria,  e  iniziarono  quella  guerra  che  fa  sentire 
l'antico  ne' tempi  moderni:  fu  quindi  in  Russia  ministro; 
poi,  ritiratosi  in  Ginevra,  di  là  mosse,  chiamato,  a  gover- 
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nare  la  Grecia  liberata.  Prima  d'andarsene  a  quel  brano 
di  patria  dove  lo  aspettava  la  morte,  volle  rivedere  la 
sua  isola  e  la  casa  paterna.  Uno  che  fa  presente,  mi  rac- 
contava come  l'uomo  già  cospicuo  per  titoli,  già  chiaro  di 
nome,  già  presso  alla  canìzie,  in  mezzo  ai  congiunti  e 
agli  amici  che  empievano  festeggianti  la  casa,  dinnanzi  al 
vecchio  padre,  chiedendo  la  benedizione,  s'inchinasse  come 
fanciullo,  con  umiltà  più  d'ogni  orgoglio  dignitosa. 

VI. 

Ritorno  a'suoi  luoghi. 

Lo  aspettava  la  morte;  perch'egli  fatto  uomo  dell'euro- 
pea civiltà,  non  sapeva  intendere  della  Grecia  nè  i  lan- 
guori nè  gl'impeti;  e  perchè  certi  Greci  che  della  nazione 
non  erano  nè  la  miglior  parte  nè  la  maggiore,  ben  più 
colpevoli,  non  sapevano  e  non  volevano  intendere  lui. 
Questo,  a  chi  dopo  lunga  lontananza  ritorna  al  proprio 
paese,  è  pericolo  e  dolore  grande;  venire  come  straniero 
tra'suoi,  non  riconoscere  le  cose  note,  e,  peggio  che  ignoto, 
essere  mal  conosciuto.  A  chi  non  è  in  alto  grado,  tocca 
meno  di  questi  dolori,  ma  pure  ne  tocca:  e  allora  gli  è 
come  quando  la  rondine  che  passa  i  mari  con  volo  di 
mille  miglia,  e  ritorna  al  tetto  fidato  a  farvi  il  suo  nido, 
e  una  mano  inospitale  le  disfà  il  suo  lavoro,  al  quale  ella 
attendeva  con  presentimento  di  madre  infuso  a  lei  incon- 
sapevole nel  gracile  petto  da  quel  Dio  che  ispira  i  profeti. 

Mi  torna  a  mente  la  storia  d'una  povera  rondinella,  e 
vo'scriverla  qui.  Io  viaggiavo  in  Bretagna,  in  quella  parte 
di  Francia  che  ha  costumi  suoi  proprii  e  una  sua  propria 
antichissima  lingua,  e  la  conserva  religiosamente,  tenen- 
dosi pure  col  resto  della  nazione  in  assai  forte  unità.  Si 
era  verso  la  fine  di  giugno;  ma  lì  primavera,  ritrosa  a 
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venire,  non  aveva  ancora  rasciulti  i  sentieri  della  cam- 
pagna, e,  sollecita  coronandosi  di  fiori,  la  terra  s'affrettava 
a  gioire  del  suo  breve  aprile.  Una  burrasca  m'aveva  colto; 
e,  giunto  a  un  albergo,  per  rasciugarmi  fo  accendere  il 
caminetto:  quando ,  levata  la  fiamma,  sento  un  lungo 
strillo  acutissimo  dalla  gola  di  quello  salire.  Era  una  ron- 
dine che,  credendo  alla  stagione,  aveva  lì  entro  composto 
il  suo  nido  con  amorosa  fatica.  Quello  strillo  era  altro  dal 
grido  sottile  ch'ella  fa  radendo  le  acque  coll'ala  e  poi  li- 
brandosi in  alto;  e  l'esule  povero  vagante  sentì  allora,  e 
sente  pietà  tuttavia,  della  povera  rondine  pellegrina. 


LA   PATRI  A 


I. 

Nobiltà  vera. 

Chi  dice  patria,  il  suono  stesso  della  parola  fa  sentirgli 
nel  cuore  il  nome  di  padre,  gli  fa  ascendere  il  pensiero 
ai  genitori  del  padre  suo,  e  di  generazione  in  generazione 
ai  lontani  antenati,  il  cui  nome  e  la  memoria  si  perde 
nella  notte  de' secoli;  ma  non  è  spenta  la  vita  delle 
anime  loro;  e,  se  noi  degni  sarà  lieto  il  conoscerli  nella 
patria  immortale.  Le  razze  de'  gentiluomini  e  quelle  dei 
re,  n'è  persa  l'origine  nel  buio  de5  tempi;  e  vuol  dire  che 
la  così  detta  nobiltà,  della  quale  certuni  si  vantano,  è  poca 
cosa.  Anzi  tra  l'umil  gente  della  campagna,  dove  le  genti 
forestiere  non  ebbero  tanti  richiami  a  portar  guerra  e 
quindi  annidarvisi,  risica  che  ci  sia  meno  miscuglio  di 
sangui,  e  che  si  conservino  più  pure  le  schiatte  antiche, 
come  gli  antichi  linguaggi.  Ma  la  vera  purità  e  nobiltà 
risiede  nell'anima  dentro;  e,  secondo  che  la  si  acquista  o 
si  perde,  il  gentiluomo  e  l'uomo  povero  possono  in  lor 
vita  a  vicenda  diventare  e  nobili  e  mascalzoni. 

IL 

Famiglia  e  patria. 

Dobbiamo,  di  qualunque  condizione  fossero  o  siano,  noti 
o  ignoti  al  mondo,  onorare  i  padri  nostri,  per  mano  dei 
quali  ci  ha  collocati  Iddio  sulla  terra,  onorarli  massima- 
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mente  con  meriti  d'opere  degne,  e  farci  padri  a  famiglie 
sempre  migliori,  o  si  abbia  figliuoli  noi  stessi  o  prendasi 
cura  delle  creature  altrui,  coli' esempio,  meglio  che  colle 
parole,  educandole.  La  famiglia,  P  abbiam  detto,  è  il  germe 
da  cui  la  nazione  si  svolge  con  forti  radici,  con  tronco 
robusto,  con  rami  fruttiferi  e  frondi  belle.  La  bellezza  delle 
foglie  e  de' fiori,  l'abbondanza  e  l'utilità  delle  frutte,  la 
forza  delle  radici  e  del  tronco,  nel  germe  piccolo  non  si 
vede,  ma  c'è.  Senza  famiglie  oneste,  non  si  fa  popolo  degno 
d'onore;  e  chi  non  sa  amare  nè  rendere  rispettabile  la 
propria  famiglia,  non  amerà  nè  farà  gloriosa  la  patria. 

Patria  noi  si  suole  adesso  chiamare  il  paese  dove  proprio 
si  nasce,  sia  città  grande  o  piccola  terricciuola:  gli  è  la 
famiglia  allargata,  gli  è  il  germe  che  cresce  via  via  in  pian- 
ticella. E  non  è  meschinità  di  pensiero  e  di  cuore  l'amare 
i  nostri  luoghi  che  ci  hanno  veduti  nascere  al  sole  di  Dio 
e  alla  conoscenza  di  Dio;  ma  gli  affetti,  appunto  come  i 
corpicciuoli  teneri,  a  poco  a  poco  vengono  coli' esercitarsi 
crescendo  e  prendendo  vigore.  Così  s'impara  ad  amare  una 
parte  maggiore  di  patria,  dico,  la  provincia  alla  quale  il 
luogo  nostro  appartiene:  e  non  è  punto  vergogna  che  un 
toscano  volentieri  si  trovi  co'suoi  toscani,  che  un  veneto  si 
compiaccia  al  sentire  che  i  veneti  si  fanno  onore;  che  un 
siciliano  prescelga  per  primo  di  far  del  bene  a'  suoi  sici- 
liani, li  prescelga  a  bisogno  pari  o  a  merito  pari,  cioè  se 
un  altro  italiano  o  uomo  qualsiasi  non  gli  si  offra  certa- 
mente più  degno  d'aiuto  e  in  più  stretta  necessità.  Questa 
(salvo  sempre  quel  che  ai  vincoli  domestici  è  debito  per 
natura  e  per  coscienza),  questa  e  del  voler  bene  e  del 
far  il  bene  è  la  norma  :  chi  più  merita  insieme  e  chi  più 
ha  di  bisogno. 
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DI. 
Nazioni. 

Ma  per  patria  anche  intendiamo  la  nazione  della 
quale  è  ciascheduno  :  e  chi  dice  nazione,  con  la  parola  ri- 
corda il  nascere;  e  questo  nome,  così  come  quello  di  patria, 
ci  richiama  l'idea  di  famiglia,  e  c'insegna  che  la  nazione 
tutta  quanta  avrebbe  a  essere  una  famiglia.  Gl'Italiani,  si- 
nora divisi  in  tanti  governucoli,  non  si  sentivano  tutti  in- 
sieme nazione,  e  però  non  famiglia.  Dicevano  sopra  pen- 
siero e  scrivevano  non  solamente  la  nazione  toscana,  o 
la  veneta,  ma  la  fiorentina,  la  nazione  senese,  e  intende- 
vano non  altro  che  i  nati  d'un  ceppo  medesimo.  Perchè 
l'Italia,  più  ch'altri  paesi  forse,  fu  ne'  passati  secoli  non 
solamente  guerreggiata  e  depredata  da  genti  di  fuori,  non 
solamente  governata  di  lontano  da  stranieri,  ma  posseduta 
da  essi  che  vi  si  accasarono,  vi  si  piantarono,  e,  prima  di- 
visi dagli  abitanti,  a  poco  a  poco  si  vennero  apparentando 
con  essi,  e  i  sangui  si  mescolarono,  e  furono  infatti  più 
nazioni  diverse  nella  medesima  provincia,  anzi  nella  stessa 
città,  nella  stessa  famiglia;  com' acque  che  scendono  pre- 
cipitose da  cime  d'  opposti  monti,  e  vanno  rumoreggiando 
a  confondersi  nella  valle,  e  fanno  qui  fiume  impetuoso,  là 
placido  lago,  più  là  padule.  Questa  sventura  ch'è  pena  d'an- 
tiche colpe  o  fiacchezze,  e  che  Dio  mandò  per  reprimere 
gli  odiie  riscuotere  V  inerzia  degl'Italiani;  questa  sventura, 
cometuttii  gastighi  di  Dio,  è  provvidenza  che  ha  fatta  col  do- 
lore del  male  sentire  la  necessità  del  rimedio,  ha  resi  più  sve- 
gli gl'ingegni,  più  arditi  gli  animi,  e  più  pronte  le  braccia. 
Questa  sventura  è  anche  un  insegnamento  buono  a  domare 
la  superbia  delle  razze;  e  a  farci  intendere  che  l'essere  voi 
Italiani  non  vi  dà  punto  titolo,  nonché  a  odiare,  a  spregiare 
le  altre  nazioni;  giacché  delle  nazioni  diverse  dentro  in 
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Italia  tante  ce  n'è:  sangue  greco  e  moro,  slavo  e  spa- 
gnuolo,  francese  e  tedesco.  Da  levante  e  da  ponente,  da 
mezzogiorno  e  da  settentrione,  dal  mare  e  da5  monti,  da 
luoghi  prossimi  e  da  lontanissimi,  per  guerre  e  per  amistà, 
per  colonie  e  per  commercii,  soverchiatori  e  soverchiati, 
e  poi  di  nuovo  soverchiatori,  e  soverchiati  di  nuovo,  ce 
n'è  venuti  di  quelli  che  le  storie  raccontano,  e  di  quelli 
che  voi  non  sapete,  e  che  neanco  i  lettori  di  carte  sanno;  e 
adesso  siete  tutti  compresi  nel  nome  d'Italiani.  L'ignoranza 
di  quello  che  foste,  v'insegni  la  carità  di  quello  che  siete; 
e  se  i  più  di  voi  infino  ad  ora  non  sentirono  d'essere 
nazione,  e  d'avere  quel  che  si  chiama  sul  serio  una  pa- 
tria, cominciate  a  sentirlo  e  a  farlo  sentire  ;  e,  per  essere 
nazione  e  patria,  siate  famiglia. 

IV. 

Le  altre  nazioni. 

Bisogna  congiungere  gli  affetti,  e  bisogna  dilatare  i 
pensieri.  Le  nostre  idee  sino  a  qui  o  troppo  in  aria  o  troppo 
andarono  terra  terra;  troppo  meschine  o  troppo  superbe; 
e,  appunto  perchè  meschine,  superbe.  Siccome  i  più  vigliac- 
chi sono  i  più  sfacciati,  così  l'albagia  de' servitori  suol 
essere  la  più  boriosa  e  la  più  prepotente.  Certo,  giova  e 
conviene  che  tutti  gli  abitanti  d'Italia,  sia  che  dimorino 
in  palazzi  e  frequentino  scuole,  sia  che  campino  delle 
braccia  e  vivano  in  cima  all'alpe,  sappiano  d'essere  Italiani, 
e  lo  dicano  a  sè  medesimi  più  che  non  l'abbiano  sin  qui 
detto  e  saputo:  conviene  che  se  ne  tengano;  ma  bisogna 
eziandio  che  si  facciano  degni  di  questo  nome,  e  facciano 
il  nome  degno  d'onore.  Il  dire  noi  siamo  Italiani,  non  è 
che  un  ricordare  a  sè  medesimi,  insieme  con  molte  glorie, 
molti  dolori  e  doveri  tremendi.  E  più  s' avrà  coscienza  del 
proprio  dovere,  e  più  le  borie  caleranno:  e  più  impare- 
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rannosi  a  stimare  tutte  le  altre  nazioni,  e,  dove  stimare 
le  non  si  possano,  compatirle.  Ciascuna  nazione  ha  le  sue 
grandezze  e  le  sue  piccolezze;  in  ciascuna  son  uomini  più 
savii  e  più  buoni,  se  non  di  voi  tutti,  di  parecchi  tra  voi. 
Pensate  che  l'Italia,  per  importante  che  si  voglia  o  che 
sia,  è  una  piccola  parte  d'Europa;  che  l'Europa  è  una 
piccola  parte  della  terra  ;  e  che  il  nostro  pianeta,  rispetto 
agli  altri  che  girano  nei  noti  e  negP  ignoti  spazii  dell'  uni- 
verso, è  da  meno  che  la  casetta  d'un  povero  pescatore 
lunghesso  l'Oceano  immenso,  che  poca  distanza  la  fa  spa- 
rire dagli  occhi  del  navigante,  e  pure  l'Oceano  nelle  su- 
perbe ire  sue  la  rispetta,  e  i  fiotti  tempestosi,  arrivati 
appiè  dello  scoglio,  indietreggiano  riverenti. 


Per  il  popolo  italian§. 


- 


LA  PROFESSIONE 

0 

VOLERE  E  VALORE,  PATIRE  E  POTERE 


UN  PADRE 


A.5  SUOI   FIGLIUOLI   E  NIPOTI 
I. 

Più  cT  un'  arte. 

Ha  ciascuno  di  voi,  grazie  a  Dio,  una  professione  alla 
quale  chiedere  il  proprio  campamento:  ma  io  ho  voluto, 
oltre  a  quella,  addestrarvi  in  qualche  altro  esercizio  che, 
caso  non  fosse  sufficiente  la  principale  arte  vostra,  potesse 
nel  bisogno  sostentarvi  meglio,  o,  senza  il  bisogno,  rendervi 
più  gradevolmente  occupata  e  più  beneficamente  onorata 
la  vita.  Il  canto,  uno  strumento  musicale,  il  disegno,  una 
bella  mano  di  scritto,  il  far  di  conto  un  po' più  su  che  i 
primi  elementi,  il  saper  tenere  registri,  il  prendere  pratica 
air  amministrazione  delle  cose  domestiche,  ai  lavori  di 
campagna,  lo  studio  di  qualcosa  da  poter  insegnare,  come 
geografia  e  storia,  e  qualche  lingua  forestiera,  e  il  ben 
pronunziare  e  il  correttamente  scrivere  la  propria  lingua 
in  uso  o  de5 forestieri  o  anche  d'Italiani  ch'ebbero  meno 
agio  a  ammaestrarsi  o  che  nacquero  in  paese  ove  il  lin- 
guaggio pare,  più  che  non  sia,  differente  da  quel  che  si 
scrive:  queste,  e  altre  simili,  sono  provvigioni  buone  per 
il  viaggio  della  vita;  e  potrete  giovarvene,  meglio  che  a 
vostro  lucro,  a  servigio  di  molti.  Prendiamo  l'esempio  da 
quel  che  fa  la  natura,  cioè  a  dire  Dio  benedetto.  Egli  dà 
all'uomo  due  gambe  per  reggersi,  due  braccia  e  due  mani, 
e  in  ciascuna  mano  le  cinque  dita,  e  ciascun  dito  fa  il 
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suo  mestiere  e  aiuta  quel  de' compagni:  gli  dà  due  orecchi, 
e  due  occhi.  Un  naso  solo,  per  verità;  non  tanto  perchè 
un  altro  naso  non  sarebbe  bellezza,  quanto  perchè,  essendo 
più  i  cattivi  odori  che  i  buoni,  e  quelli  dando  più  noia 
che  questi  piacere,  sarebbero  un  incomodo  lusso  due  nasi. 
Ci  ha  poi  dato  una  bocca,  e  non  due,  perchè  troppo  ci  vuole 
a  contentare  queir  una;  e  guai  se  s'avesse  due  rastrelliere 
di  denti,  o  (Dio  scampi)  due  lingue. 

IL 

Fatica  e  tempo. 

Ma  quello  che  importa  mettersi  bene  in  cuore,  gli  è  che 
la  professione  o  arte  presa  a  esercitare  dall'uomo,  e' non 
la  deve  trattare  pur  come  il  mezzo  di  trovare  pastura  al 
suo  ventre,  al  corpo  suo  agi  e  solletichi,  sfogo  alle  sue 
vanità;  chè  l'uomo  non  è  un  animale  bruto,  nè  deve  ado- 
prare  gli  altri  uomini  come  bestie  da  cavalcare  o  da  met- 
tere sotto  il  giogo  perchè  gli  arino  la  sua  terra;  che  c'è 
dei  doveri  da  adempiere,  e  che  una  professione  apprendesi 
appunto  per  apprendere  a  bene  adempierli.  Chi  dunque 
comincia  da  non  sognare  che  guadagni  grandi  e  avanza- 
menti facili,  e  che  uomini  e  cose  debbano  servire  a  lui 
come  sudditi  a  principe,  e  più  che  principe,  costui  co- 
mincia malamente. 

Non  è  un  balocco  la  vita;  e  più  seria  e  più  dura  diventa 
a  chi  la  piglia  per  un  balocco.  Chi  intende  andare  lontano 
e  vuol  giungere  presto  facendo  a  tutt'agio,  chi  intende  a 
montare  alto  e  si  crede  poter  camminare  come  se  scendesse 
una  facile  china,  gli  daranno  del  matto  o  dell' imbecille  e 
peggio,  e  forse  questi  titoli  se  li  darà  troppo  tardi  egli 
stesso,  e  il  cammino  gli  parrà  tanto  più  lungo  e  più  aspro 
quanto  più  lo  sognò  corto  e  agevole.  Una  barca  che,  per 
arrivare  da  un  seno  di  mare  al  seno  opposto,  incontra  una 
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penisola,  cioè  un  lungo  tratto  di  paese  che  sporge  nelle 
acque,  le  bisognerà  o  costeggiare  tutta  cotesta  lingua  di 
terra  dall'una  parte,  e  poi  venirla  radendo  dall'altra  parte, 
mettendoci  il  suo  tempo,  e  non  ne  risparmiando  alquanto 
se  non  coli' accrescere  a  sé  la  fatica  de' remi  o  il  dispendio 
del  vapore:  e  se  non  vuol  costeggiare,  bisognerà  che  la 
prendano,  e  dall'uno  all'altro  braccio  di  mare  la  traspor- 
tino come  un  arnese  attraverso  alla  terra.  In  tutto  ci  vuole 
fatica  e  tempo:  e  chi  pare  a  voi  che  riesca  a  qualcosa  di 
grande  e  di  bello  senza  fatica  nè  tempo,  dite  o  ch'egli  ci 
si  è,  senza  che  ve  ne  accorgeste  voi,  preparato  di  lunga 
mano,  e  ha  con  suoi  meriti  guadagnato  terreno  ;  o  dite  che  il 
grande  e  il  bello  non  é  che  apparenza,  bugia,  pericolo  di 
rovina,  tormento  e  noia  segreta,  infamia  tosto  o  tardi  palese. 

HI. 

Non  uscire  della  propria  condizione. 

Chi,  per  migliorare  il  proprio  stato,  s'affanna  a  uscire 
della  condizione  in  cui  nacque,  anche  quando  par  che  lo  fac- 
cia a  buon  fine,  costui  si  lascia  dall'ambizione  o  dalla  vanità 
o  dalla  cupidigia  illudere,  e  ne  avrà  prima  o  poi  grave 
pena.  Uscire  della  condizione  propria,  gli  è  come  un  uscire 
di  sè  medesimo,  voler  perdere  la  tramontana  e  la  mente. 
E  la  prima  a  confondersi  è  la  coscienza ,  eh'  è  P  occhio 
d'essa  mente.  Non  vogliate,  ripeto,  balzar  fuori  della  vo- 
stra condizione;  e  non  ve  ne  lasciate  sbalzare;  e  chi  vi  ci 
tenta  per  amore  incauto  o  per  suoi  fini,  temetelo  come 
pericoloso  nemico.  0  egli  vuole  adoprar  voi  come  adoprasi 
un  arnese;  o  voi  sarete  tentati  d'adoprar  a  modo  d'arnesi 
e  lui  e  altri;  non  saprete  nè  rispettare  nè  essere  rispettati  : 
diventerete  servo  di  quelli  che  intendevate  servissero  a 
voi;  contrarrete  dei  vincoli  d'obbligazione  che  vi  saranno 
catena  perchè  1'  affetto  non  ve  li  avrà  fatti  stringere  con 
movimento  di  spontaneità  dignitosa. 
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IV. 

Disgrazie  di  certe  fortune. 

Nella  vita  di  chi  precipitosamente  ingrandisce  o  arric- 
chisce, accade  un  disordine  che  fa  acerbi  anco  i  piaceri, 
e  rende  imperfetto  anco  i  beni  che  quell'  uomo  godeva 
quando  pareva  agli  altri  men  fortunato,  e  si  chiamava  in- 
felice egli  stesso.  Segue  come  negli  sgomberi  delle  case, 
che,  anco  mutando  in  meglio,  parte  della  roba  si  sciupa  > 
altra  si  rompe,  altra  è  rubata ,  e  vanno  sperse  non  si  sa 
come  cose  che  erano  memorie  care  al  cuore  e  sacri  ricordi, 
che  nessun  arnese  di  più  costo  vale  all'anima  tanto:  e  poi, 
laddove  si  torna,  bisogna  ripulire  le  immondizie  lasciate 
dagli  altri,  fare  spese  e  aver  noie  inaspettate,  scoprire  di- 
fetti che  non  si  vedevano;  e  intanto  ogni  cosa  giace  li 
ammontato,  e  gli  utensili  necessarii,  cacciati  tra  gli  arredi 
di  lusso,  non  si  rinvengono;  e  lo  scomodo  è  come  se  non 
ci  fossero,  e  l'ammattimento  è  assai  peggio,  perchè  la  ras- 
segnazione del  non  li  avere  ci  manca. 

Colui  che  tra' poveri  compariva  agiato,  e  tra  i  non  for- 
niti degli  onori  del  mondo  era  uguale  a  molti  onorati; 
montato  più  su,  appare  meschino  tra' ricchi,  e  poco  sti- 
mato da' suoi  superiori  perla  poca  esperienza,  o  invidiato 
perchè  comincia  a  dar  ombra;  è  malvisto  da' suoi  pari  d'un 
tempo,  che  conoscono  l'origine  sua,  rammentano  i  suoi 
difetti,  sparlano  delle  arti  com'  egli  è  salito.  Egli  ha  in- 
somma o  chieditori  arroganti  o  piaggiatori  perfidi,  amici 
non  ha;  e  di  coloro  stessi  che  l'amano  o  diffida  o  se  ne 
vergogna  ;  e  sin  le  memorie  già  care  lo  pungono  come 
rimorsi.  Egli  si  sente  quel  desso,  e  vorrebbe  parere  altro 
agli  occhi  suoi  proprii:  si  tasta  nella  persona,  e  è  non  più 
grande  di  prima;  ma  l'ombra  sua,  per  la  luce  che  dà  più 
in  pieno,  gli  si  prolunga  davanti,  e  pare  che  lo  contraf- 
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faccia  e  si  burli  di  lui.  La  luce,  che  a  lui  dovrebbe  illumi- 
nare gli  oggetti  più  chiaramente,  lo  soverchia  sì  eh' e'  non 
vede  che  un  abbagliore,  o  vede  rottami  di  cose.  Teme  dì 
parere  agli  altri  una  maschera;  e  non  sa  discernere  quali 
siano  i  volti  vivi,  e  quali  le  maschere.  Sospettando  del 
disprezzo  altrui,  col  sospetto  avvera  il  disprezzo,  e  si  av- 
velena la  vita.  In  quella  condizione  a  lui  nuova,  e5 non 
sa  la  misura  nè  del  parlare  nè  del  tacere,  nè  dello  spen- 
dere nè  del  risparmiare:  per  non  parere  tirchio,  dà  nel 
matto;  per  non  essere  canzonato,  ricade  nel  tirchio:  ora 
eh' e'  potrebbe  più  il  bene,  sa  farlo  meno;  e  perde  il  me- 
rito del  bene  che  fa.  Quella  parola  eh' e5  sente  rammentargli 
quello  ch'egli  era,  più  per  isbìeco  gli  capita,  e  più  lo  fe- 
risce; ma  una  parola  che  scappi  a  lui  detta,  un  garbo  che 
gli  venga  fatto,  e  che  stuoni  dalle  maniere  della  gente  con 
chi  adesso  egli  vive,  lo  umilia  più:  egli  da  sè  intoppa,  e 
cadendo  fa  ridere;  egli  co' denti  proprii  si  morde  la  lingua. 
Certe  parole  triviali,  e  certe  similitudini  basse,  certe  mas- 
sime e  proverbi  che  nella  familiarità  della  gente  da  bene 
cadono  bene,  e  che  i  gran  signori  davvero  si  compiacciono 
a  dire,  perchè  ci  hanno  garbo  e  non  temono  di  parere 
canaglia,  lui  se  ne  astiene  più  che  da  sudicerie  e  da  be- 
stemmie; ma  poi  c'  incappa,  e  s'arrabbia  contro  di  sè.  Più 
fa  il  cortese  per  cortigiania,  e  più  gli  si  vede  il  villano; 
e  villano  nè  pareva  nè  era  insin  che  stette  nel  proprio 
suo  essere;  e  dalla  naturalezza  gli  veniva  brio,  gentilezza 
dalla  modestia. 

Bisogna,  miei  cari,  saper  rispettare  i  grandi  e  i  ricchi 
in  quel  che  sono  rispettabili^  saperli  nel  resto  compatire 
come  si  compatiscono  i  pari  nostri  e  gli  ammalati;  saperli 
soffrire  quando  la  necessità  o  il  dovere  ci  sforza  a  salir 
quelle  scale;  ma  nè  bazzicare  con  loro ,  e  molto  meno 
imitarli. 

Chi  bada  a  ingrassare,  non  pensa  che  l'agilità  delle 
membra  sanamente  asciutte  mal  si  cambia  con  la  gravezza 
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e  coi  pericoli  della  pinguedine,  la  qual  risica  di  maturare 
un  accidente  di  gocciola;  chi  vuol  volare  in  pallone,  di- 
mentica che,  dopo  asceso  laddove  è  angoscia  il  respirare, 
dopo  tratto  in  balìa  delle  correnti  aèree,  e'  risica  di  capi- 
tombolare sfragellato  o  annegare.  Per  pochi  che  fanno 
fortuna,  non  ci  dimentichiamo  que' molti  che,  per  farla, 
rovinano  sè  e  i  cari  loro.  Avrete  talvolta  sognato,  e  potete 
immaginare,  di  trovarvi  su  un'altura  ripida,  e  volere  scen- 
dere, e  non  sapere  come;  o  non  vedere  alla  scesa  altra  via 
che  una  scala  a  piuoli  mal  ferma  e  quasi  ondeggiante,  o 
scaglioni  di  masso,  l'un  dall'altro  lontani,  scabri,  rotti, 
precipitosi.  E  tanti  montano  per  le  vie  della  fortuna  con 
ansietà  affannosa,  che  poi  dovranno  con  dolorosa  ansia 
scendere,  o  con  paura  di  non  poter  rigiungere  al  luogo 
d'onde  avevano  prese  malavvedutamente  le  mosse:  e,  scesi, 
gli  parrà  quasi  carcere  il  posto  dove  respiravano  liberi 
prima,  e  proveranno  la  stretta  d'un  tormento  indicibile. 

V. 

Pericoli  del  cadere  da  alto. 

La  via  del  far  fortuna  fuori  dell'industria  consueta  e 
tranquillamente  e  virtuosamente  laboriosa,  è  come  l'andare 
rapido  per  ponte  stretto  senza  spallette  o  ringhiere,  e  che 
svoltasse  qua  e  là  serpeggiando,  e  di  sotto  la  fiumana  che 
mugge.  Ma  accade  a  più  d'uno  che  il  ponte  stesso  rimane 
in  tronco,  e  non  mette  all'altra  riva;  ed  è  gran  ventura 
il  poter  ritornarsene,  consumata  indarno  la  lunga  fatica. 
I  danni  di  chi  è  dalle  sue  brame  ingannato,  l'umiliazione 
meritata  glieli  fa  troppo  più  duri;  la  vergogna  superba 
avvelena  il  rimorso.  L'uomo  dice:  io  potevo  risparmiare 
a  me  tanti  guai;  andando  del  solito  passo,  avrei  fatto  più 
strada,  sarei  più  forte  in  me  stesso,  contenti  di  me  gli 
altri,  e  io  di  me.  Ne  avrete  anche  voi  conosciuti  di  quelli 
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che  delle  liete  avventure  abusarono,  e,  per  non  saper  co- 
mandare, furono  costretti  a  ubbidire  disagiatamente,  a  ser- 
vire; diventarono  debitori  dei  loro  sottoposti,  vittime  di 
chi  volevan  essi  far  vittima,  scherno  ai  maligni,  a' savi 
soggetto  tra  di  pietà  e  di  spavento. 

VI. 

Misurarsi. 

Meglio  che  avventarsi  al  bene  lontano  per  poi  cadere 
nella  rincorsa  senza  poterlo  raggiungere,  meglio  accostar- 
gli passo  passo  con  sollecitudine  cauta,  e  misurar  le  di- 
stanze, e  non  si  pascere  di  speranze  nell'impossibile,  ch'è 
un  covare  in  seno  le  serpi  della  disperazione.  Meglio  dire: 
«  Questo  mi  piacerebbe,  ma  non  si  deve  —  questo  mi  gio- 
verebbe, ma  non  si  può.  »  Anco  i  vantaggi  e  i  piaceri  le- 
citi e  che  già  si  avevano,  se  ci  mancano  o  se  pare  che  co- 
mincino a  venir  meno,  prepariamoci  a  perderli,  come  già 
bisognò  prepararsi  a  acquistarli;  diciamogli  addio,  come 
chi  è  lungamente  camminato  per  via  piana  e  all'ombra 
d'alberi  belli  e  lungo  acque  amene  e  il  sentiero  svolta, 
e  egli  saluta  quelle  ombre  e  quelle  acque,  e  prosegue  verso 
là  dov'è  il  termine  del  suo  viaggio. 

Desiderate  il  meglio,  adopratevici;  ma  vi  sia  prima  cura 
non  perdere  la  pace  del  cuore,  ch'è  il  meglio  d'ogni  cosa. 
La  pace  del  cuore  è  serenità  della  mente.  11  sentimento 
d'una  coscienza  pura  è,  nelle  stesse  traversie  della  vita, 
com'aria  fresca  a  occhi  affaticati,  che  li  ravviva;  è  come 
a  chi  va  per  le  tenebre  della  notte,  e  tra  le  nubi  diradate 
gli  appare  di  subito  un  bel  chiarore  di  luna,  e  illuminarsi 
la  strada  e  gli  alberi  e  i  colli.  Massime  quando  la  vita 
declina,  e  gli  stessi  godimenti  diventano  disinganni,  quel 
che  vale  la  pace  del  cuore,  massime  allora  si  sente.  Gli  è 
come  le  sere  belle  di  state,  belle  più  delle  aurore,  più  liete 
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perchè  contemperano  gli  splendori  del  dì  col  riposo  della 
notte  serena;  gli  è  come  una  notte  limpida,  da  parere,  anzi- 
ché riposo  di  giornata  stanca,  la  prim'alba  d'un  di  novello. 

Fuggite  come  rovina  ogni  vantaggio  acquistabile  per 
mezzi  non  retti,  per  mezzi  che  non  possiate  palesemente 
adoprare  senza  che  i  galantuomini  ne  sospettino,  o  che  in 
voi  sorga  il  minimo  dubbio  della  rettitudine  loro.  Un  pa- 
gano onesto,  un  grande  scrittore  che  avrete  più  volte  sen- 
tito nominare  anche  voi,  Cicerone,  ci  ha,  tra  molte  altre, 
lasciate  queste  belle  parole:  «Io  non  temo  che  tu  faccia 
mai  atto  vile  nè  stolto  se  tu  sosterrai  quelle  cose  che  sen- 
tirai in  te  medesimo  essere  oneste.  »  Conviene  in  questo 
esercitare  per  primo  la  forza  del  nostro  volere.  Volere  il 
bene  si  può  sempre,  si  può  interamente;  volere  il  male 
non  si  può  che  a  mezzo  e  peritandosi,  e  avendone  ver- 
gogna, e  cercando  scuse  per  far  le  viste  di  non  lo  volere. 

Questo  che  ora  dirò,  si  riduce  al  medesimo.  Chi  dice  di 
volere  la  propria  utilità,  e  poi  nulla  opera  o  poco  per  me- 
ritarla, e  non  ci  si  prepara  acquistando  quel  vero  valore 
e  di  mano  e  di  mente  e  d'animo,  con  cui  la  si  compra  e 
non  la  si  ruba,  mentisce  a  sè  medesimo  stoltamente.  Il  vo- 
lere che  non  dà  valore,  volere  vero  non  è.  Or  il  valore 
consiste  non  nel  fiaccamente  abbandonarsi  alle  voglie  pro- 
prie, ma  nel  vincere  sè  per  non  essere  vinto  dagli  ostacoli 
e  dalle  tentazioni,  nel  fare  forza  a  sè  stesso  per  non  ce- 
dere all'altrui  forza,  nel  corroborarci  a  ben  patire  per 
quindi  godere  più  forte  e  più  sanamente.  Chiunque  è  diven- 
tato qualcosa  nel  mondo,  ha  patito  per  acquistar  un  valore, 
ha  voluto  saper  patire. 

Certa  gente  che  si  chiama  civile,  ha  presa  dalla  lingua  in- 
glese, e  la  ripete  tal  quale,  una  parola  che  dice  la  malattia 
dominante  de' tempi  nostri.  Il  comfort:  per  questo  si  brama 
il  danaro,  gl'impieghi  si  cercano;  non  più  tanto  per  ava- 
rizia o  ambizione,  ma  per  la  comodità  si  vorrebbe  divertirsi 
sdraiati,  comandare  sdraiati,  sdraiati  volare.  Voi  ricordatevi 
che  chi  non  vale,  non  vuole;  e  chi  nulla  patì,  nulla  può. 
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1. 

Dovere  e  piacere. 

Siccome,  in  tutto  quel  che  appartiene  al  corpo  nostro, 
il  piacere  è  tanto  più  vivo  quant'è  più  grande  il  bisogno; 
similmente  in  quel  eh5  è  dello  spirito  (per  il  quale  l'uomo 
è  veramente  uomo,  e  non  scimmia  nè  mellone),  quanto  più 
sentesi  d'adempire  un  dovere,  tanto  più  gustasi  pieno  il 
piacere.  E  siccome  i  cibi  e  le  bevande  non  necessarie  aggra- 
vano o  appozzano  lo  stomaco,  istupidiscono  o  imbriacano; 
così  que'  diletti  che  prendonsi  senza  che  la  coscienza  dica 
eh'  è  debito  prenderli  per  proprio  bene  o  degli  altri,  tor- 
nano in  noia,  in  molestia,  e  da  ultimo  in  dolore  e  rimorso. 

Il  nostro  capo  sostiene  una  gran  colonna  d'  aria  il  cui 
peso  ci  schiaccerebbe  se  1'  aria  non  circondasse  il  corpo 
nostro  ugualmente  da  tutte  le  parti.  E  così  V  equilibrio 
dei  nostri  movimenti,  dalla  ragione  tutti  regolati  d'accordo, 
ci  fa  non  sentire  la  gravezza  di  certe  cose,  delle  quali  cia- 
scuna da  sè  tornerebbe  insopportabile  se  con  le  altre  non 
si  sorreggesse,  e  tutte  l'una  coll'altra  non  si  temperassero. 
11  capo  nostro,  tanto  più  pesante  che  altre  parti  del  corpo, 
finché  c'  è  vigore  di  vita,  non  ci  spenzola  sulle  spalle,  ma 
si  tien  volto  al  cielo,  e  scorge  dall'alto  i  pericoli  della  via  e 
la  mirabile  varietà  delle  cose.  Similmente,  insin  che  le  foglie 
della  pianta  hanno  alito  in  sè  di  vita,  il  gracile  picciuolo 
le  regge,  e,  ferme  a  quello  ma  docili  a  ogni  venticello. 


78 


IL  LAVORO  ED  IL  RIPOSO 


si  muovono ,  come  alette  che  paiono  leste  levare  in  alto 
la  rama  che  si  rallegra  di  loro;  ma  quando  P  umore  vi- 
tale vien  meno,  ammencite  si  chinano,  e  un  soffio  di  vento, 
men  forte  di  quello  a  cui  giovanette  reggevano,  le  fa  ca- 
dere. All'anima  dell'uomo  il  sentimento  del  dovere  è  sua 
vita.  Egli  è  come  le  ali  dell'uccellino,  che  lo  portano  in 
alto,  lo  sostengono  a  mezz'aria,  lo  scendono  laddove  e  come 
egli  vuole,  o  sulla  pianta  amica,  o  sul  margine  d'un' acqui- 
cella, dov'egli,  a  ogni  stilla  che  bee,  guarda  in  alto. 

« 

Peste  della  patria. 

li  sentimento  del  dovere  ha,  in  tutti  i  popoli  non  be- 
stialmente selvaggi,  istituita  la  consuetudine  dell'osservare 
certi  di  come  giorni  di  festa;  e  quanto  più  la  si  tiene  cosa 
debita  e  sacra ,  tanto  più  la  si  prova  piacente  e  lieta.  E, 
perchè  ne'  tempi  migliori  non  si  tengono  mai  divisi  dai 
religiosi  i  sentimenti  di  famiglia  e  di  patria ,  a  coltivarli 
tutti  insieme,  consacravansi  i  di  delle  feste.  Per  la  vittoria  a 
Lepanto  riportata  dalle  navi  cristiane,  felicemente  con- 
giunte a  impresa  degna  contro  la  turca  barbarie  che  mi- 
nacciava la  civiltà  dell'Europa  tremendamente,  per  quella 
vittoria  la  repubblica  di  Venezia  volle  che  il  dì  7  d'ottobre, 
in  cui  la  Chiesa  commemora  santa  Giustina,  fosse  in  tutti  i 
suoi  Stati  giorno  di  festa:  e  cosi  la  repubblica  di  Firenze 
festeggiava  nel  dì  di  sant'Anna  la  cacciata  del  Duca  d'Atene, 
seguita  quasi  cinquecent' anni  fa;  e  trecento  anni  fa  la 
battaglia  di  Lepanto.  Ma  gli  è  già  settecent'anni  quasi  dalla 
battaglia  di  Legnano  e  da  quella  lega  di  Pontida,  in  cui 
le  città  italiane,  deposti  per  un  momento  gli  odii  feroci 
che  poi  costarono  lagrime  e  sangue  e  ignominia  e  schia- 
vitù, guerreggiarono,  incuorate  da  sacerdoti  e  benedette 
da  un  papa,  contro  l'imperatore  Federico  Barbarossa;  e, 
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fiaccate  le  forze  sue,  lo  mandarono  scornato  al  paese  te- 
desco. Nel  1848  vollero  taluni  a  questa  vittoria  dedicare 
una  giornata  che  fosse  festa;  ma,  perchè  ci  mancava  lo 
spirito  religioso,  la  cosa  languì;  nè  poi  se  ne  fece  altro, 
andatisene  di  bel  nuovo  d'Italia  i  Tedeschi.  Le  feste  sem- 
plicemente politiche,  son  cose  di  testa  e  di  partito,  non 
di  cuore,  non  abbracciano  tutte  le  anime,  nè  prendono  tutta 
pure  un'anima  sola;  perchè  all'anima  le  affezioni  politiche, 
per  degne  che  siano,  son  poca  cosa:  ella  aspira  all'eter- 
nità, all'infinito.  Nella  rivoluzione  di  Francia,  per  odio 
della  religione  cristiana,  vollesi  abolire  delle  feste  vecchie 
ogni  traccia ,  contando  i  giorni  non  per  settimane ,  per 
decadi;  e  invece  di  quattro  domeniche  o  cinque,  avrebbe 
avute  tre  feste  ogni  mese;  e  invece  di  domeniche  o  altri 
titoli  cristiani,  s'era  inventato  il  bel  nome  di  sanculottidi, 
come  dire  feste  dei  sanculotti,  che  in  lingua  francese  si- 
gnifica, uomini  senza  brache.  Ma  dappoiché  questi  spian- 
tati condotti  dal  giovane  Napoleone  (che  mostrava  loro 
dalla  cima  dell'alpi  l'Italia,  dove  prometteva  che  avreb- 
bero trovati  e  calzoni  e  scarpe  e  ogni  cosa),  furono  rive- 
stiti e  pasciuti;  Napoleone,  vestito  da  imperatore,  mandò 
all'aria  le  sanculottidi;  e  da  ultimo  il  vento  della  vittoria 
che  l'aveva  portato  in  alto,  mandò  a  terra  lui,  che  aveva 
della  religione  fatto  strumento  di  regno. 

È  bello  che  certe  feste  siano  comunemente  celebrate 
da  tutti  que'  che  professavano  le  credenze  medesime;  che 
sparsi  per  climi  diversi,  sui  monti,  sul  mare,  nelle  ricche 
città,  nei  deserti,  tutti  a  un  tempo  s'uniscano  in  un  af- 
fetto, innalzino  un  inno  al  cielo,  uguali  tutti  e  concittadini 
del  cielo.  E  questo  avverrà  nel  corso  de'  secoli;  lo  dobbiam 
credere  fermamente.  Ma,  siccome  ciascuna  nazione  ha  le 
proprie  memorie,  può  eziandio  avere  alcune  feste  sue  pro- 
prie; e,  senza  sottrarre  giornate  al  lavoro,  può  queste  ricor- 
danze patrie  celebrare  ne'  dì  che  già  sono  di  festa.  Ne  aveva, 
e  giova  che  ne  abbia,  ciascuna  città,  ciascuna  contrada, 
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ciascun  ordine  di  persone,  purché  quella  gioia  non  sia 
oziosa  nè  pazza  nè  prodiga,  ma  sì  mediatrice  di  fraterna 
concordia ,  ispiratrice  di  pensieri  che  incuorino  a  opere 
belle.  Le  memorie  di  vano  vanto,  e  massime  quelle  d'odio, 
non  sono  da  fomentare  con  parole  o  cerimonie  o  spettacoli 
che  insultino  neanco  nemici  colpevoli,  stranieri  vinti.  La 
Grecia  ne5  tempi  del  paganesimo  aveva  una  consuetudine 
pia,  che  non  era  lecito  rizzar  monumento  di  vittoria 
riportata  sopra  Greci  da  Greci;  ma  gl'Italiani  di  coleste 
feste  insultanti  ai  loro  vicini,  e  che  rinfrescavano  i  dis- 
pregi, più  vili  ancora  e  più  velenosi  degli  odii,  ne  ebbero 
troppe,  e  talune  insino  a'  nostri  dì  ne  ritennero,  quando, 
servi  dello  straniero,  dovevano  tutti  umiliarsi  e  di  quei 
Tanti  arrossire  come  di  nuova  vergogna  e  nuovo  misfatto, 
e  augurio  di  servitù  viepeggiore.  Ma  queste  miserie  al- 
meno paiono  cessate  oramai. 

III. 

Feste  di  famiglia. 

Ha  poi  le  sue  feste  ciascuna  famiglia.  Nè  mi  dispiacerebbe 
che  un  dì  fosse  sacro  alla  commemorazione  degli  ante- 
nati defanti,  i  quali  la  Chiesa  ci  fa  ricordare  tutti  insieme 
nel  giorno  de' Morti;  e  il  ripensare  in  quel  giorno  e  in  altri 
le  loro  opere  buone,  e  le  sventure,  e  quello  che  ad  essi 
dobbiamo  noi,  gioverebbe.  Il  dì  della  nascita,  il  dì  del  nome, 
sono  per  solito  ai  più  cerimonia  ove  il  cuore  ha  poca  o  nes- 
suna parte;  e  anco  gli  atti  di  cerimonia  dovrebbero  es- 
sere esercizio  della  memoria  che,  ripensando  il  passato, 
medita  l'avvenire.  Il  nome  stesso  è  una  memoria  che  con- 
giunge i  posteri  agli  antenati,  e  par  che  una  mano  lu- 
cente dall'alto  si  porga  a  stringere  con  questo  vincolo  le 
anime  umane  soavemente.  Balordi  per  lo  meno  è  da  dire 


FESTE  DI  FAMIGLIA 


81 


coloro  che  fuori  della  famiglia  e  della  nazione  e  lingua 
propria  accattano  nomi  strani;  e,  se  balordaggine  non 
fosse,  sarebbe  da  dire  empietà:  è  certamente  balordag- 
gine vile, 

IV. 
Augurii. 

Gli  augurii  che  si  fanno  nella  festa  del  nome,  o  nel  dì 
che,  contando  dalla  nascita  compie  Tanno  d'età,  dagli  af- 
fetti di  famiglia  ricevono  principalmente  valore,  e  tra  le 
mura  domestiche  spuntano  come  fiori  custoditi  dalle  in- 
temperie anco  nella  stagione  de5  ghiacci.  0  ghiaccio  o  vento 
con  turbine  e  afa  è  troppo  spesso  quello  che  chiamano 
mondo  e  società  della  gente  pulita;  in  essa  gli  augurii  fe- 
stivi son  come  fiori  di  carta  o  in  ricamo,  logori  dal  bran- 
cicare. Ma  tra  la  gente  che  crede,  che  ha  cuore,  e  che 
non  fanno  una  commedia  d'  ogni  cosa  e  di  sò  medesimi , 
anco  gli  augurii  che  scambiansi  per  il  compleanno  e  per  le 
feste  solenni,  possono  avere  e  debbono  un  qualche  signi- 
ficato, acciocché  non  sia  una  società  di  pappagalli  la  nostra. 
E  peggio  che  di  pappagalli;  perchè  quella  bestia  ripete 
senza  intendere,  ma  non  intende  il  contrario  di  quel  che 
dice; è  stolida, bugiarda  non  è.  E  bugiardo  insieme  e  sto- 
lido è  chiunque  dice  o  scrive  augurii  a  persone  di  cui  non 
gF  importa  niente.  E  se  a  tali  persone  qualcosa  egli  deve, 
deve  altresì  accompagnare  gli  augurii  con  un  pensiero  di 
gratitudine  debita,  appunto  in  ragione  del  dovere  eh' e'  sente. 

Ma  gli  augurii  per  molti  anni,  e  simili,  che  vogliono 
eglin  poi  dire?  Che  la  persona  campi  non  solamente  al 
benestare  ma  al  fare  il  bene,  non  solamente  all'affetto  ma 
e  alla  stima  e  alla  gratitudine  de'  suoi  cari  e  de'  buoni 
tutti;  che  gli  anni  giovani  si  maturino  al  senno  felice 
dell'uomo  e  all'amabile  attività  della  donna;  che  attem- 
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pandosi  il  corpo ,  V  anima  ringiovanisca;  che  gli  anni  non 
siano  numeri  vuoti  e  quasi  zeri,  ma  pieni  di  memorie 
onorate,  da  farlo  vivere  nel  cuore  de'  suoi  discendenti  an- 
che dopo  la  terrena  sua  vita.  E  questo  vuol  dire  che  gli 
augurii,  acciocché  serii  siano,  debbono  contenere  un  av- 
vertimento di  cui  possa  fare  suo  prò  l'anima  della  per- 
sona alla  quale  congratuliamo;  che,  invece  di  dissiparsi 
in  vanità  d'allegria,  egli  ha  a  raccogliersi  a  ripensare  qual 
fu,  qual  è,  qual  dev'essere,  acciocché  possa  dirsi  che  la 
sua  è  vita  vera. 

V. 

Feste  religiose  e  civili, 

Comuni  a  tutto  il  mondo  cristiano,  a5  popoli  cioè  che  più 
sono  innanzi  nella  via  del  vero  e  del  bene  e  del  bello, 
comuni  solennità  a  tutti  loro ,  e  insieme  più  caramente 
celebrate  nell'intimo  di  ciascuna  famiglia,  sono  le  feste 
che  corrono  tra  il  Natale  di  Nostro  Signore  e  l'anno  no- 
vello; più  allegre  delle  altre  non  solo  perchè  la  stagione 
concede  naturalmente  riposo  da  molti  lavori  e  rende  più 
grato  il  focolare  domestico ,  e  1'  uomo  è  meno  tentato  a 
distrazioni  di  fuori,  ma  perchè  intorno  al  nato  Liberatore 
del  genere  umano  dalla  schiavitù  della  colpa  fanno  co- 
rona le  belle  e  grandi  memorie  della  maternità  senza 
macchia,  della  povertà  veneranda,  della  ricchezza  e  della 
scienza  che  a  lei  si  rinchina,  della  tirannide  che  trema  di 
lei,  ma  con  le  sue  frodi  e  con  le  sue  crudeltà  non  la 
vince.  Memorie  insieme  e  d'affetti  familiari  e  di  culto  re- 
ligioso sublime  e  di  civile  dignità,  custodite  dal  povero 
popolo  tuttavia  con  amore. 

E  ben  si  dice  osservare  e  custodire  le  feste,  perchè  in 
esse  è  un  tesoro  d'insegnamenti,  e  di  conforti,  però,  pre- 
zioso. Le  feste  meramente  civili,  dove  la  religione  non 
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entra  che  per  cerimonia,  può  l'autorità  del  governo  inti- 
marle, ma  spassi  son  quelli  o  chiassi,  e  non  feste  vere. 
Era  massima  d'un  tale  che  intendeva  spegnere  la  libertà 
e  governare  a  suo  capriccio:  pane  e  feste  tengono  il  po- 
polo quieto;  e  vuol  dire  che  il  popolo  è  da  trattare  come 
un  bambino  co' balocchi,  o  come  un  cane  che  gli  si  butta 
un  po' di  mangiare  perchè  non  abbai. 

Ben  potrebbe  anco  l'industria  del  popolo  avere  le  civili 
sue  feste:  e  feste  di  lei  son  le  mostre  che,  ogni  tanti  anni, 
or  qua  or  là  si  fanno  di  quanto  le  arti  o  i  mestieri  pro- 
ducono utile  e  bello,  per  moltiplicare  e  migliorare  i  frutti 
della  terra ,  e  gli  arnesi  e  le  macchine  le  quali ,  rispar- 
miando alle  umane  braccia  la  fatica,  porgano  più  eleganti 
lavori  e  più  acconci  alle  comodità  della  vita,  e  così  la- 
scino agio  allo  spirito  di  sempre  meglio  educarsi  e  di  più 
liberamente  esercitarsi  nelle  opere  virtuose.  Ma  le  feste 
civili  di  questo  genere  possono  anch'esse  ricevere  dalla 
religione  maggiore  solennità.  E  la  ricevevano  ne' tempi  al- 
l'Italia gloriosi,  che  l'industria  e  le  arti  del  bello  fecero 
maraviglie.  Le  prime  fiere  e  i  mercati  istituironsi  ne' dì 
quando  il  popolo  da  vicine  parti  e  da  lontane  a  una  pia 
solennità  conveniva:  i  corpi  d'arte  avevano,  meglio  che 
bandiere  profane,  stendardi  sacrati.  Vero  é  che  in  que'tempi 
il  privilegio  era  alle  arti  sovente  più  catena  che  vincolo- 
ma  ne  temperava  la  durezza  dall' un  Iato  l'umanità  de'prin- 
cipali,  dall'altro  la  docilità  de' sottoposti  operai.  Come  se- 
gno e  confessione  nobilissima  d'uguaglianza,  Venezia  vo- 
leva che  in  certe  professioni  un  principale  e  un  operaio 
a  due  a  due  si  vedessero  appaiati  in  veramente  cristiana 
ordinanza.  Nella  festa  dell'Ascensione  gli  artisti  d'arti  belle 
esponevano  le  nuove  opere  loro.  Il  fatto  è  che ,  quando 
si  levi  qualche  po'di  danaro  gettato  con  disprezzo  nella 
mota  delle  strade  o  distribuito  sotto  mano  sovente  ai  più 
impronti  e  men  degni,  quando  si  levi  qualche  trista  com- 
media o  spettacolaccio  in  pochi  teatri  aperti  gratis  per 
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una  sera,  o  qualche  albero  di  cuccagna  ;  le  feste  profane 
si  riducono  a  cannonate  tirate  al  vento,  e  a  desinari  fatti 
più  nauseosaraente  indigesti  da  brindisi  matti  e  vili:  la 
più  e  la  meglio  parte  del  popolo  non  ne  gode;  ma  a  lui 
tocca  pagarle,  e  funestarsi  o  con  pubblici  scandali  o  con 
la  novella  di  persone  che  rovinano  da  un  palco  o  che  ri- 
mangono tra  la  folla  alla  schiaccia. 

VI. 

Feste  dello  spirito. 

Al  vero  popolo  feste  davvero  non  sono  tuttavia  che  le 
feste  di  chiesa:  e  se  l'osservarle  è  a  lui  religiosamente  do- 
vere, è  poi  civilmente  diritto;  diritto,  perchè  si  riposi  un 
poco  dalle  fatiche,  perchè  non  sia  bestia  nè  macchina.  E 
anco  le  bestie  chieggono  e  ottengono  un  po' di  respiro; 
anco  le  macchine  bisogna  di  tanto  in  tanto  lasciarle  stare 
per  essere  esaminate  un  po' e  ripulite.  Chi  si  pensa  di  ma- 
lamente alleggerire  al  povero  popolo  i  suoi  doveri,  gli  ruba 
insieme  de5  suoi  sacri  diritti  e  delle  consolazioni  sue  po- 
che, gli  aggrava  il  giogo  e  le  scontentezze,  fa  peggio  che 
torgli  a  forza  i  danari  di  tasca  e  il  pane  di  bocca;  è  de9 ti- 
ranni il  più  tiranno,  il  più  ladro  de5  ladri. 

Questo  s'intende  detto  non  di  tutte  le  feste  che  la  pietà 
degli  antichi  seminava  assai  fitte  per  l'anno ,  e  che  la 
Chiesa  stessa  ha  consentito  di  togliere;  le  quali,  del  re- 
sto, non  impedivano  ai  nostri  maggiori  il  campare  in  fa» 
miglie  più  numerose  che  quelle  d'adesso,  il  popolare  di 
maggior  moltitudine  città  ricche  di  forti  guerrieri,  e  d'of- 
ficine che  condivano  Europa  tutta,  e  di  splendidi  monu- 
menti, i  quali,  con  tutto  il  loro  arrabattarsi,  i  moderni 
non  hanno  nè  quattrini  nè  mente  da  neppur  rabberciare 
alla  meglio.  S'intende  d'un  giorno  per  settimana,  e  di  po- 
che giornate  solenni  in  dodici  mesi:  e  pare  giusto  che,  se 
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tanto  spazio  di  tempo  è  donato  ai  bisogni  del  corpo,  le 
sia  serbato  ai  diritti  dello  spirito  un  qualche  minuzzolo, 
adesso  che  tanto  si  ciancia  del  provvedere  alle  masse;  e 
con  questo  bel  nome  forestiero  significano  la  più  gran 
parte  della  nazione,  della  nazione  a  cui  nella  materna  sua 
lingua  massa  vuol  dire  un  pezzo  di  metallo  greggio,  o 
qualsisia  roba  informe,  disordinata. 

È  necessaria  la  festa  e  bella  non  tanto  perchè  riposa  la 
massa  corporea  dell'uomo,  quanto  perchè  solleva  lo  spi- 
rito; e,  confortandolo  d'occupazioni  variate  men  gravose 
e  di  pensieri  più  alti,  così  rinnovella  veramente  le  forze 
stesse  del  corpo,  al  quale  più  la  disposizione  della  volontà 
e  la  freschezza  della  mente  che  il  vigore  de'muscoli  serve 
per  validamente  operare.  Il  riposo  che  ad  altro  non  prov- 
vedesse che  a  levar  la  stracchezza  della  carne,  rimarrebbe 
€osa  carnale,  simile  a  chi  si  getta  sdraione  per  addormen- 
tarsi e  russare  senza  coscienza  di  sè  nè  di  nulla.  Sareb- 
bero un  letargo  coteste  nuove  sanculottidi,  non  quel  che 
dev'essere  il  dì  del  riposo  a  persona  capace  di  conoscere 
e  di  gustare  consapevolmente  il  piacere,  non  sarebbero 
una  festa  del  cuore,  una  solennità  de' pensieri. 

VII. 

Peste  del  cuore. 

E  col  pensiero  e  coll'affetto  gli  uomini  dotati  d'una  re- 
ligione e  osservanti  di  quella  festeggiano;  e  santificano 
quel  dì  non  facendolo  essi,  uomini  deboli,  santo  col  va- 
lore della  propria  virtù;  ma  riconoscendo  la  santità  delle 
memorie  in  quel  dì  celebrate,  e  adoprandosi  a  coltivarle 
degnamente,  sì  che  n'escano  fatti  meritevoli. d'essere  ram- 
memorati. Usa  tuttavia,  senza  che  noi  ripensiamo  a  quel 
che  volesse  dire  in  origine,  la  parola  vigilia;  che  era  il 
religioso  apparecchio  alla  festività  con  preghiere  medi- 
tanti,  e  con  astinenze  le  quali  giovavano  al  corpo,  va- 
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riandò  i  cibi  e  scemandone  la  gravezza,  e,  risparmiando 
medicine  purganti,  erano  condimento  al  mangiare  del  dì 
seguente;  che  i  primi  cristiani  dicevano  agape,  cioè  con- 
vivere nell'amore,  e  poi  fare  insieme  carità  dissero  i  vec- 
chi italiani.  E  significavano  che  il  soddisfare  agli  stessi 
bisogni  corporei  può  essere  opera  virtuosa  se  in  tutto  sap- 
piasi esercitare  l'ilare  affetto  verso  i  congiunti  e  gli  amici 
e  gli  ospiti  e  i  pellegrini;  e  se,  come  da  fonte  che  si  de- 
riva in  ruscello,  la  carità  di  ciascuno,  secondo  la  possibi- 
lità propria,  faccia  del  festeggiamento  partecipi  i  più  po- 
veretti. Questo  diceva  nel  bell'inno  della  Risurrezione  il 
vostro  Alessandro  Manzoni  così: 

Sia  frugai  del  ricco  il  pasto, 
Ogni  mensa  abbia  i  suoi  doni; 
E  il  tesor  negato  al  fasto 
Di  superbe  imbandigioni, 
Scorra  amico  all'umil  tetto; 
Faccia  il  desco  poveretto 
Più  ridente  oggi  apparir. 

Pochi  sono  poveri  tanto  che  non  possano  trovare  un 
più  povero  ancora  di  loro,  con  chi  partire  in  qualche  dì 
dell'anno  un  pezzetto  di  pane;  e  se  non  possono  per  le 
pasque,  il  dì  che  gli  verrà  fatto  e  faranno,  sarà  pasqua 
a  loro.  E  gli  verrà  fatto ,  se  non  avranno  più  disgra- 
ziata l'anima  che  le  tasche;  se  avranno  l'ingegno  del 
cuore,  un  centesimo  di  quell'ingegno  che  tanti  adoprano 
a  fare  il  tirchio  fuor  di  proposito,  e  risparmiare  alle  spalle 
della  povera  gente. 

Vili. 

Prepararsi  alla  festa. 

E  le  astinenze  (non  dico  i  lunghi  digiuni  austeri,  che 
i  corpi  debilitati  non  ben  possono,  e  ne  dispensa  la  Chiesa 
stessa),  le  astinenze  giovano  eziandio  a  questo,  che  fanno 
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trovare,  anco  in  quel  che  pareva  necessario  a  noi  altri, 
un  po' di  superfluo  a  ristoro  de'  prossimi ,  e  fanno  rivol- 
gere in  senso  buono  il  proverbio:  Quel  che  manca,  manca 
in  fondo,  perchè  qui  in  fondo  si  trova  qualcosa  d'avanzo, 
e  che  può  essere  veramente  un  tesoro  di  merito,  come 
dice  il  Vangelo  di  quella  vedovetta  che  offriva  assai  più 
de'  ricchi,  offrendo  due  piccioli.  Questo  è  apparecchio  alla 
festa  degno;  perchè,  siccome  il  dì  festivo  dispone  il  corpo 
e  l'anima  a  poi  lavorare  di  più  buon  umore  e  di  miglior 
lena,  possono  i  di  del  lavoro  preparar  l'animo  sì  che  la 
festa  davvero  sia  festa,  e  se  ne  renda  più  viva,  perchè 
più  pura,  la  gioia.  E  questo  dice  nell'inno  medesimo  il 
buon  poeta  cristiano: 

Lungi  il  grido  e  la  tempesta 

De'tripudii  inverecondi: 

L'allegrezza  non  è  questa 

Di  che  i  Giusti  son  giocondi; 

Ma  pacata  in  suo  contegno, 

Ma  celeste,  come  segno 

Della  gioja  che  verrà. 
Oh  beati!  a  lor  più  bello 

Spunta  il  sol  de'  giorni  santi. 

Un  altro  autore  di  versi  disperati  freddamente,  che  si 
studiò  con  gran  pena  a  sfogare  il  dolore  delle  miserie 
proprie,  anziché  a  consolare  le  miserie  de'  suoi  fratelli,  e 
chiamava  la  natura  crudele  per  aver  fatto  lui  infermiccio 
e  deforme,  e  non  innalzava  la  mente  a  quel  Dio  che  gliela 
aveva  donata  per  confortare  con  meriti  grandi  sè  stesso 
e  tanti  più  infelici  di  lui,  e  si  rodeva  rannicchiato  in  sè, 
e  confessava,  disgraziatissimo,  di  odiare  gli  uomini,  anco 
i  compagni  suoi  nel  patire,  Giacomo  Leopardi,  scrisse  dei 
versi  ne'  quali  dipinge  la  sera  del  sabato  come  bellissima 
per  la  speranza  del  gaio  domani,  il  qual  poi  sopraggiunge, 
attristato  dalla  aspettazione  delusa.  E  cotesto  è  verissimo 
delle  feste  che  attendonsi  per  balocco;  perchè  certamente 
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chi  cerca  non  altro  che  il  piacere,  non  ritrova  il  piacere; 
e  le  fantasie  di  costui  somigliano  a  nuvole  abbellite  per 
poco  da  un  sorriso  di  sole,  che,  quando  il  raggio  è  pas- 
sato più  là,  rimangono  prima  color  di  rame,  poi  cenero- 
gnole, poi  nere  e  minacciano.  La  sera  del  sabato  è  più 
bella  ai  bambini  che  ruzzano,  non  alla  donna  che  prega, 
nè  all'uomo  che  pensa  e  non  sogna,  e  sa  la  misura  de' 
proprii  godimenti. 

Più  raccolta  la  gioia,  e  più  è  gioia  vera;  e  anco  i  bam- 
bini non  viziati,  quando  più  si  divertono,  più  cheti  stanno, 
paiono  pensosi  di  quello  che  sentono,  e  volerlo  gustare  a 
centelli.  Gli  stessi  papponi  mangiano  a  bell'agio  e  con  un 
certo  raccoglimento:  chi  manda  giù  a  furia  cibo  o  bevanda, 
s'inzeppa,  s' ubbriaca;  nè  la  testa  gli  dice  il  vero  da  ul- 
timo nè  le  gambe.  Più  saporoso,  quanto  più  depurato,  il 
liquore;  più  allegra  quanto  men  torba  e  senza  fungo  la 
fiamma  della  lucerna. 

IX. 

Pompe  vane. 

Anco  la  festa  religiosa,  se  con  rumori  e  con  pompe, 
diventa  profana;  e  troppo  ce  n'è  delle  feste  profanate 
cosi.  I  benestanti,  per  farla  solenne,  la  fanno  dispendiosa, 
dispendiosa  in  vanità,  non  in  carità:  e  troppo  accade  che 
ancoi  non  ricchi,  quel  danaro  che  dovrebbero  a  benefizii 
durevoli,  lo  spendano  nello  sfoggio  di  cose  che  passano  col 
fumo  de' lumi  e  de' turiboli,  collo  scoppiettare  de' razzi.  Dice 
il  Manzoni  in  quell'  inno,  che  nel  di  di  Pasqua  ogni  madre 
ama  rinnovare  il  vestitino  bello  a' suoi  figliuoletti;  e  sta 
bene  che  sia  parte  di  festività  il  prender  cura  della  mon- 
dezza, la  quale  è  un  dovere;  e  un  principio  di  virtù  si 
ritrova  in  ogni  dovere  convenientemente  adempiuto.  E  poi, 
l'avere  in  serbo  un  vestito  migliore,  insegna  la  scienza 
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del  risparmio,  che  anch'  esso  è  virtù  se  a  buon  fine;  torna 
veramente  in  risparmio,  perchè  il  non  aver  da  mutarsi 
strapazza  tutta  insieme  la  roba,  e  più  presto  se  ne  vede 
la  fine.  Ma  la  passione  de5  vestiti  belli  (massime  oggidì  che 
la  moda  tanto  spesso  li  cambia,  e,  per  tema  di  parere  o 
tribolati  o  ridicoli,  si  va  d'una  in  altra  ridicolezza,  e  si 
tribola  poi  davvero)  è  una  malattia  epidemica,  che  piglia 
ricchi  e  poveri,  una  mascherata,  un'ipocrisia;  è  peggio 
ancora,  una  persecuzione  dell'amor  proprio  che  tenta  a 
debiti  e  a  disordini,  alla  viltà  e  al  vitupero.  Gli  abiti  da 
festa  costano  caro  all'onore  dei  mariti  e  all'onestà  delle 
mogli;  e  alle  figliuole,  che  così  ambiscono  mettersi  in 
mostra  e  vanno  quasi  alla  fiera,  que'  vestiti  rendono  più 
diffìcile,  disperato  fors'  anco,  il  bene  accasarsi. 

X. 

Giuochi  e  spettacoli. 

Nella  città  c'è  non  pochi  che  della  festa  sacra  fanne 
cosa  profana  e  tutt' altro  che  civile  davvero;  gli  antichi, 
anco  pagani,  delle  feste  civili  facevano  festa  sacra;  e  sin 
gli  esercizii  e  i  sollievi  della  vita  materiale  imbevevansi 
di  religione,  come  un  drappo  s'imbeve  di  bel  prezioso 
colore,  comedi  rugiada  le  piante,  come  i  corpi  di  luce.  I  giuo- 
chi loro  stessi  erano  festeggiamenti  intitolati  a  qualcuno  de' 
tanti  Dei  che  i  pagani  adoravano,  sminuzzando  e  abbassando 
la  sublime  unità  dell'idea  divina, e  pure  riconoscendo  qual- 
cosa di  divino  in  que'  frammenti,  come  in  rottami  di  cristallo 
dispersi  per  terra,  che  pur  luccicando  rendono  i  raggi  del 
cielo.  Avrete  sentito  parlare,  senza  ben  sapere  che  siano, 
^de'  giuochi  olimpici,  e  nominare  il  teatro  olimpico  di  Vi- 
cenza, che  Andrea  Palladio,  elegante  architetto  di  tre  se- 
coli fa,  nella  gentile  sua  patria  innalzava  a  imitazione 
degli  antichi  teatri,  imitazione  quasi  di  lusso,  la  quale  più 
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non  fa  a' tempi  nostri:  avrete  sentito  parlare  del  Circo 
olimpico  dove  si  danno  spettacoli  di  cavallerizza,  e  il  pa- 
gliaccio fa  ridere  co'  suoi  lazzi  scipiti.  Ma  i  giuochi  olim- 
pici in  Grecia  non  erano  pagliacciate,  sibbene  gran  feste 
della  relgione  e  di  tutta  la  nazione  greca  divisa  di  go- 
verni spesso  nemici  tra  sè,  ma  unita  appunto  nel  senso 
della  religione  e  del  bello  e  nel  culto  delle  memorie  patrie, 
più  che  non  sia  ancora  unito  il  popolo  italiano:  e  cele- 
bravansi  ogni  tanti  anni,  e  vi  concorrevano  gente  da  tutte 
le  parti  a  prova  di  destrezza  e  di  forza;  corse  di  carri  e 
di  cavalli,  fare  alle  braccia  o  giuocare  di  scherma  no  colle 
spade  ma  con  botte  di  corpi  pesanti,  spiccar  salti,  correre, 
gettar  pietre,  dar  nel  segno  o  con  frombole  o  con  saette. 
E  a  queste  prove  si  preparavano  di  lunga  mano,  facendone 
scuola  e  arte;  e  i  luoghi  dell' esercitarvisi  erano  chiamati 
ginnasti,  che  ora  si  dice  delle  scuole  di  studio;  e  per  abi- 
tuare P  occhio  e  la  mano  e  il  piede  e  la  persona  tutta  a 
quelle  attitudini  e  a  que' movimenti,  i  così  detti  atleti 
facevano  dieta  severa  più  che  le  nostre  quaresime,  e  al 
maestro  ubbidivano  più  che  i  frati  al  padre  guardiano  o 
priore.  Dapprima  non  era  per  prezzo  o  per  pompa  vana,, 
ma  poi  se  ne  fece  mercato  di  mestieranti,  e  lusso  di  gran 
signori  e  di  re;  come  in  più  luoghi  certe  feste  d'adesso. 
In  sul  primo  sentivasi  che  i  corpi  esercitati  faticosamente 
non  solo  eran  validi  a  più  sostener  la  fatica ,  a  scan- 
sare i  pericoli  proprii  e  delle  persone  care  e  della 
patria  madre,  ma  più  a  lungo  reggevano  alla  fatica,  e  però 
molte  malattie  discacciavano,  e  stendevano  la  giovanezza 
negli  anni  maturi,  e  robusta  facevano  P  adolescenza,  e 
bella  e  vegeta  la  vecchiezza,  e  diffondevano  in  tutte  le 
opere  della  vita  uno  spirito  di  non  molle  eleganza.  Le 
attitudini  belle  che  lì  si  vedevano,  erano  agli  scultori  e  ai 
pittori  modelli  viventi,  senza  bisogno  di  fantocci  imbottiti, 
nè  d'uomini  e  donne  che  fanno  il  mestiere  di  noleggiare 
un  tanto  all'ora  le  proprie  muscolature,  e  che  stanno  lì 
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come  fantocci  di  cencio,  e  con  la  loro  stupidità  istupidi- 
scono chi  li  copia.  La  generazione  degli  uomini,  fortificata 
e  imbellita  da  quegli  esercizii,  aiutava  la  perfezione  del- 
l' arte:  e  più  lieto  facevasi  lo  spettacolo  da  suoni  e  da 
canti.  E  di  que'  canti,  composti  per  le  vittorie  riportate 
ne' giuochi,  ce  ne  rimangono  taluni  famosi  di  Pindaro;  e 
anche  voi  altri  avrete  sentito,  così  per  celia,  rammentare 
P  estro  pindarico,  come  le  immagini  e  le  feste  solenni  di 
Giove  Olimpico.  La  pompa  materiale  era  insieme  cosa  civile, 
perchè  comune  a  tutte  le  famiglie  del  popolo  greco,  e  ai 
ricchi  del  popolo  e  ai  poveri;  era  morale  in  origine,  in 
quanto  con  abitudine  lunga  insegnava  agli  uomini  fatica, 
ubbidienza,  astinenza;  era  spirituale  in  quantochè  il  sen- 
timento della  bellezza  non  fiacco  e  non  corrompitore,  e  le 
arti  dell'  ingegno  ci  avevano  splendida  parte. 

Gol  decadere  della  nazione  greca,  questi  usi  vennero 
decadendo.  In  Roma  le  feste,  religiose  anche  lì,  non  por- 
tavano spettacoli  tanto  variati,  e  nei  quali  lo  spirito  facesse 
tanta  prova  di  sè.  Poi  ne  presero  l'esempio  da' Greci;  ma, 
come  segue  a  chi  imita  e  non  fa  di  suo,  rimasero  molto 
al  di  sotto.  Poi,  la  corruzione  de'  costumi  imperversando, 
Roma,  avvilita  dal  proprio  orgoglio,  e  quasi  schiacciata 
dal  peso  della  propria  grandezza,  comportò  e  volle  spet- 
tacoli osceni  e  feroci.  Ho  già  nominato  il  Circo;  e  avrete 
anche  voi  sentito  rammentare  l'Arena  di  Verona  e  l'Arena 
di  Pola,  dove  una  gran  moltitudine  si  adunava,  non  in 
luogo  chiuso  con  buchi  e  quasi  tane  che  diconsi  palchetti, 
e  la  platea  sotto  e  la  piccionaia  sopra,  di  dove  e  mal  si 
vede  e  si  sta  ammontati  a  disagio,  e  i  lumi  e  i  fiati,  e  gli 
sbadigli  e  i  fischi  e  gli  applausi  spropositati,  sono  una 
peste  dei  corpi  e  delle  anime;  ma  la  gente,  disposta  in 
gradini  che  giravano  a  tondo  e  via  via  s'allargavano  in 
alto,  vedeva  ogni  cosa,  e  faceva  una  bella  occhiata  essa 
stessa.  Senonchè  in  quell'Arena,  uomini  fatti  schiavi  in 
guerra,  o  accoltellatori  mantenuti  per  questo,  venivano  col 
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ferro  in  mano  alle  prese  tra  loro,  o  combattevano  contro 
bestie  feroci,  lasciate  dalle  aperte  gabbie  avventarglisi 
contro:  e  il  popolo  trionfatore  di  tanti  altri  popoli,  col 
pollice  alzato  o  abbassato  esercitando  un5  orribile  potestà, 
o  condannava  alla  morte  P  uno  de5  combattenti  o  vietava 
che  fosse  finito  dal  suo  vincitore;  e,  imbestiandosi  nella 
ferocia  peggio  che  le  fiere  della  foresta,  beveva  con  gli 
occhi  crudeltà  insieme  e  viltà,  e  nel  sangue  delle  sue  vit- 
time tingeva  il  manto  de' suoi  imperatori  tiranni. 

Di  cosiffatti  spettacoli  rimase  ai  moderni  uno  strascico 
nella  caccia  del  toro,  non  ancora  smessa  in  Ispagna,  dove 
F  uomo  a  bel  diletto  e  con  allegra  aspettazione  é  messo  a 
rincontro  d'  una  bestia  infuriata,  che  a  ogni  tratto  minaccia 
d'infilarlo  nel  corno  e  mandarne  all'aria  le  budella.  E  un 
saggio  anco  a  noi  ne  rimane  in  que'  mostratori  di  fiere 
chiuse  in  serraglio,  i  quali  entrano  nella  gabbia  della  tigre 
a  ruzzare  con  essa:  e  non  dovrebb' essere  nè  dall'autorità 
conceduto,  nè  i  padri  e  i  mariti  comportare  che  le  mogli 
loro  e  le  figliuole  pascano  gli  occhi  dell'  altrui  pericolo 
come  di  cosa  amena,  e  comprare  il  terrore  a  contanti. 

Ne' tempi  barbari  (men  barbari  però  che  que' di  Roma 
tiranna  e  tiranneggiata  da  mostri  imperiali)  erano  festoso 
spettacolo  gli  armeggiamenti  a  far  mostra,  più  che  di  de- 
strezza, di  vigore  guerriero:  ma  vero  vigore  non  c'è  senza 
destrezza,  nè  destrezza  c'è  senza  vigore;  e  richiedevasi 
molto  e  di  questo  e  di  quella,  per  poter  palleggiare  cosi 
lunghe  e  grosse  aste,  e  potersi  atteggiare  liberamente  e 
schermire  a  piedi  e  a  cavallo  sotto  il  peso  di  quelle  arma- 
ture che  appena  le  può  un  de' più  forti  soldati  de' nostri 
portare  addosso.  Anni  fa,  nelle  esequie  d'  un  maresciallo 
tedesco,  per  conservare  la  traccia  dell'antico  cerimoniale, 
un  soldato  dalle  spalle  più  quadre  fu  scelto  per  caricarlo 
dell'antica  armatura  de' cavalieri  con  elmo  e  corazza  e 
scudo,  andasse  a  cavallo  dietro  al  carro  del  morto;  e  ne 
lo  levarono  mezzo  morto  anche  lui.  Non  è  dunque  mara- 


viglia  che,  andandosi  a  incoronare  regina  d'Ungheria  dianzi 
l'imperatrice  d'Austria,  gentile  e  gracile  donna,  sotto  alla 
corona  e  al  manto  grave  di  gemme  si  sentisse  svenire:  e 
in  verità  più  del  ferro  pesano  P  oro  e  le  gemme. 

XI. 

Feste  politiche. 

Le  feste  che  fannosi  per  l' incoronazione  de'  principi  c 
pe'  matrimoni^  per  le  nascite  e  per  le  morti,  per  il  venire 
e  P  andarsene  loro  (curioso  che  per  cagioni  tanto  opposte 
usi  fare  le  medesime  cose,  sparare  i  medesimi  cannoni, 
accendere  le  medesime  torce,  mandare  a  un  dipresso  le 
medesime  grida),  coteste  feste,  se  la  religione  non  le  accom- 
pagna de'  riti  suoi,  più  o  meno  sinceramente  e  rispettosa- 
mente adoprati,  riescono  quasi  lumi  che  fumano,  più  vo- 
gliosi di  morire  che  d'ardere;  fredde  se  ordinate  a  rigore, 
tumultuose  se  abbandonate  a  sè  stesse;  quasi  mutole  nel 
rumore,  come  voci  confuse  senza  espressione  d' accento, 
nonché  dolcezza  di  canto.  E  però  gli  stessi  governanti  che 
poco  ci  credono,  e  co' fatti  dimostrano  di  curar  poco  le 
cose  di  chiesa,  vogliono  tuttavia  che  la  Chiesa  intuoiu 
Te  Deum,  canti  messe  da  vivo  e  da  morto,  e  suoni  le  cam- 
pane a  distesa.  Napoleone  I  non  gli  parve  di  ben  festeg- 
giare la  sua  incoronazione  in  Parigi  se  non  si  faceva  venire 
il  papa  da  Roma;  acciocché  s'avverasse  il  magnanimo  desi- 
derio di  que'  Francesi  che  speravano  di  vedere  strozzato 
P  ultimo  re  con  le  budella  dell'  ultimo  prete.  L' immagine 
è  così  gaia  e  bella  come  sarebbe  riuscita  umanissima  e 
liberale  la  cosa. 

Ma  Napoleone  ben  presto  diede  a  conoscere  che  il  prete 
e'  voleva  adoprarlo  come  strumento,  che  la  cerimonia  reli- 
giosa dell'  incoronazione  non  era  per  lui  che  una  rappre- 
sentazione da  scena.  E  come  recitante  da  scena  (per  verità, 
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grande  attore),  e'  si  mise  la  corona  in  capo  e  indosso  il 
manto  imperiale;  e,  fatta  la  parte  toccatagli,  lo  pose  giù. 
E' s'era,  durante  la  recita,  messi  intorno  una  moltitudine 
di  figuranti,  chi  con  in  capo  corona  di  re  e  di  regina,  chi 
con  insegne  di  principi  e  principesse,  duchi  e  duchesse, 
baroni  e  baronesse,  altri  con  feudi  imperiali,  altri  con 
salarii  da  bastare  a  migliaia  di  corpi  umani;  e  poi  una 
turba  di  cavalieri,  che  pareva  volesse  cavare  dalle  sepol- 
ture e  rimpolpare  gli  scheletri  di  quel  medio  evo  contro 
il  quale  la  rivoluzione  di  Francia  aveva  già  fatto  cosi 
atroce  guerra  come  se  non  fosse  beli' e  morto  da  sè,  e 
sopra  terra  non  ne  rimanessero  che  gli  avanzi. 

XII. 

Il  duello. 

Uno  strascico  del  medio  evo  rimane  a  noi  tuttavia  nel 
duello;  nel  duello  che  dovrebbe  andare  oramai  giù  di 
moda  non  foss' altro  perch'è  una  superstizione  e  una 
pedanteria:  superstizione,  perchè  l'origine  del  duello  èia 
credenza  che,  nel  mettersi  due  alla  prova  del  ferro,  Dio 
giusto  darà  la  vittoria  a  chi  ha  più  ragione:  pedanteria, 
perchè  vuole  senza  garbo  nè  grazia  imitare  que'  tempi 
che  usava  le  così  dette  corti  d'amore,  e  che  c'era  tribu- 
nali per  giudicare,  ne' casi  dubbi  proposti,  tra  l'amante  e 
l'amata;  e  i  guerrieri  prendevano  dalle  dame  l'insegna 
da  doverla  onorare  a  spada  e  a  lancia,  e  combattere  sino 
all'estremo  per  esse.  Ma  il  duello,  ridicolaggine  atroce,  è 
rimasto  tuttavia  il  privilegio  delle  persone  che  chiamano 
sè  civili;  e  il  buon  senso  ne  ha  sinora  salvati  voi,  povera 
gente,  a  cui  basta  l'onestà  senza  il  punto  d'onore,  quel 
punto  d'onore  che  fa  andar  impunito  e  superbo  il  bric- 
cone sfacciato  pur  che  sappia  maneggiare  la  sciabola,  pur- 
ché eserciti  l'occhio  e  la  mano  nel  tirare  a  segno,  non 
avend'  altro  che  fare  della  sua  vita. 
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XIII. 
Inviti. 

Siccome  delle  antiche  giostre  magnifiche  e  de' tornei  è 
il  duello  uno  strascico  miserabile;  così  delle  antiche  feste 
bandite  da  ricchi  signori  a  convitare  da  vicino  e  da  lon- 
tano e  gli  amici  e  gli  sconosciuti,  e  a  profanare  quel  che 
ha  di  sacro  l'ospitalità  con  la  prodiga  ostentazione,  sono 
«ìi  quelle  feste  uno  strascico,  meschino  invero,  gli  inviti 
moderni:  meschino  tanto,  che  non  usa  più  dire  che  la 
tale  o  tal  casa  è  una  corte  bandita,  intendendo  che  molti 
ci  hanno  continue  sontuose  accoglienze.  Oggidì  si  con- 
suma, dai  più  logorando  il  suo  senza  quasi  che  se  ne  av- 
veggano, da  pochi  tripudiando;  ma  senza  sapere  nè  spen- 
dere nè  godere;  senza  lasciare  negli  ospiti  e  ne' convitati, 
non  dico  un  sentimento  di  gratitudine,  ma  neanco  quella 
specie  di  stupore  borioso  che  prende  gli  uomini  dappoco 
nel  vedersi  onorati  del  partecipare  a  qualcosa  di  splendido. 
Per  farla  più  gretta,  invece  di  gran  pranzi,  hanno  oggidì 
trovato  di  dare  colazioni,  e  le  chiamano  con  parola  fran- 
cese danzanti,  perchè  dopo  si  balla.  E  coteste  cose  fatte 
a  mezzo,  dimostrano  che  non  si  sa  nè  risparmiare  nè  spen- 
dere nè  danari  nè  tempo. 

XIV. 

I  regali,  e  le  affettazioni  forestiere. 

Delle  visite  amiche  e  degli  augurii  cordiali  per  le  feste 
domestiche  e  per  il  nuov'anno,  tengono  vece  adesso  le 
polizze  di  visita,  con  in  cima  la  corona  di  conte  se  l'uomo 
è  conte,  e  anche  quando  non  è;  e  delle  polizze  stesse  di 
visita  tengono  vece  i  nomi  stampati  in  un  giornale;  eia 
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cerimonia  del  cuore  convertesi  in  tributo  da  dare  a  qual- 
che istituto  di  carità:  il  che  sarebbe  assai  bene  se  si  fa- 
cesse  spontaneo  e  non  a  scanso  di  noia.  E  tutte  le  feste 
per  principi,  e  tutte  le  offerte  che  a  loro  per  nascite  o 
per  matrimonii  si  fanno,  dovrebbersi  convertire  in  tributo 
a  benefizio  de5  poveri;  i  quali  da  ultimo  pagano  essi  ogni 
cosa,  pagano  del  necessario  e  non  del  superfluo  quel  che 
ad  altri  è  superfluo,  e  spesse  volte,  oltreché  inutile,  goffo. 

I  presenti,  cose  di  valore  e  di  sostanza  e  di  durata,  che 
facevansi  per  le  feste  o  di  ceppo  o  del  nome,  o  per  il  dì 
della  nascita,  sono  ridotte  a  meschinità  di  robe  di  moda 
per  le  signore ,  di  ninnoli  per  i  bimbi ,  di  strenne  dove 
il  legatore  ci  ha  più  merito  che  gli  autori,  e  di  golerie 
rinvoltate  in  fogliolini,  ne5  quali  stampansi  scipitezze  che 
le  fanno  indigeste,  ma  non  tanto  indigeste  quanto  le  più 
delle  strenne.  Questo  delle  strenne  gli  è  un  nome  latino;  e 
starebbe  bene,  perchè  la  lingua  latina  è  cosa  d'Italia,  e  dal- 
l'Italia, quand'era  potente,  fu  imposta  a  tante  altre  nazioni; 
e  tutta  la  gente  che  studia  in  tutte  le  parti  del  mondo,  ap- 
prende il  latino:  ma  le  strenne  furono  dagl'Italiani  chia- 
mate così  per  ripetere  da  pappagalli  la  parola  che  viene  di 
Francia.  Come  gli  omnibus,  eh' è  un'altra  parola  latina, 
e  vuol  dire  vettura  per  tutti:  ed  è  comoda  cosa  per  ri- 
sparmio di  tempo,  e  in  servigio  de' vecchi  e  de' deboli  e 
de' non  ricchi,  che  non  possono  prendere  una  carrozza 
per  sè;  ed  è  anco  cosa  civile,  perchè  mette  insieme  almeno 
per  pochi  momenti  con  l'uomo  agiato  e  con  la  signora  il 
povero  artigiano  che  porta  i  suoi  ferri,  e  l'umile  conta- 
dina che  porta  i  suoi  polli.  Gli  omnibus  ci  trottarono  an- 
ch'essi di  Francia,  dove  li  usò  per  primo  Parigi:  ma  si 
può  prendere  il  buono  dagli  altri  paesi  e  si  deve  ,  senza 
ripetere  le  parole,  rispettando  almeno  in  questo  la  na- 
zione e  l'origine  propria,  dimostrando  di  non  essere  ra- 
gazzi che  ridicono  la  lezione  senza  capirla.  Il  popolo,  ve- 
ramente, qnand'è  lasciato  dire,  le  trova  di  suo  le  parole 
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appropriate  anco  alle  cose  nuove  che  vengon  di  fuori,  le 
trova  giuste,  e  sovente  belle;  ma  quella  gente  che  crede 
saperne  di  più,  e  in  certe  cose  ne  sa,  e  che  più  può, 
gli  fa  disimparare  la  propria  lingua  e  i  proprii  costumi  ; 
e,  quando  più  libertà  gli  promettono,  più  lo  fanno  ligio 
agli  stranieri  in  quelle  cose  dove  gli  stranieri,  anche  stando 
qui  a  comandarci,  non  ce  ne  potrebbero  se  noi  non  vo- 
lessimo, dico,  i  principii  di  fede  e  le  costumanze  e  la  lingua. 

XV. 

Mangiare  e  ballare. 

Le  cose  che  per  le  feste  taluni  regalano,  e  fino  i  nomi 
di  quelle  cose,  prendendole  noi  di  fuori,  facciamo  dunque 
la  figura  di  pappagalli  e  di  scimmie;  e  ne  ha  danno,  più  che 
il  commercio  e  le  arti,  la  dignità  e  la  purezza  delle  anime 
nostre:  ma  poi  si  fanno  simile  ad  altra  specie  d'animali 
tutti  coloro  che  gran  parte  della  festa  pongono  nel  man- 
giare. E  quanto  siano  caduti  al  basso  i  sentimenti  di  troppi 
anche  in  questo,  lo  provano  i  modi  che  corrono  nel  co- 
mune linguaggio  ;  perchè  le  lingue  sono  lo  specchio  degli 
spiriti.  Mandar  della  festa  in  regalo ,  vuol  dire  mandar 
roba  da  mangiare;  come  mandare  un  poco  di  caccia:  fe- 
steggiare un  giorno  è  a  taluni  il  medesimo  che  spacchiare. 
Meno  animalesco  è  il  sentimento  che  esprimono  certe  be- 
|stie,  delle  quali  diciamo  che  fanno  festa  al  padrone,  che 
si  fanno,  nel  rivedersi,  tra  loro  le  feste:  ma  questa  parola, 
discesa  a  significare  il  piacere  delle  povere  bestie,  dimo- 
stra come  dall'idea  vera  della  solennità  religiosa  e  civile 
si  sia  ruzzolati  giù  noi  poveretti, 

,  Tiene  dell'  animalesco  il  furioso  empito  con  cui  nelle 
feste  da  ballo  certi  maiali  su  due  piedi  e  certi  micchi 
in  guanti  bianchi  s'avventano  sui  pasticci  e  sulle  altre 
cose  ghiotte  del  così  detto  buffet,  altra  galanteria  di  pa- 
pe r  il  popolo  italiano,  7 
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rola  venutaci  di  Francia ,  da  andar  di  pari  col  dèjeùné; 
e  quest'altra  la  sanno  anche  coloro  che  qualche  giorno 
a  mala  pena  hanno  da  sdigiunarsi,  e  il  digiuno  forzato 
risica  d'essere  loro  colazione.  Senonchò  le  bestie  non 
hanno  nè  buffet  dove  gettare  stolidamente  per  la  indige- 
stione di  pochi  quello  che  servirebbe  a  sfamare  di  molti, 
nè  vini  di  Francia  e  di  Spagna,  nè  feste  da  ballo.  Dare 
una  festa  da  ballo  (che  i  vecchi  almeno  distinguevano 
col  nome  di  festino,  acciocché  tutta  la  solennità  non  pa- 
resse andar  nelle  gambe),  dare  una  festa  da  ballo,  vale 
il  medesimo  che  togliere  un  pane  a  fanciulli  affamati,  un 
vestito  a'  vecchi  che  treman  di  freddo ,  una  coperta  sul 
letto  della  povera  donna  ammalata;  togliere  a  sè  quei 
che  occorre  per  l'adempimento  di  santi  doveri  e  urgenti, 
quello  che  gioverebbe  a  consolare  i  dolori  e  scuotere  le 
noie  e  curar  le  gangrene  dell'anima  propria.  Dare  una 
festa  da  ballo,  è  non  un  mettere  insieme  persone  di  con- 
dizione diversa  acciocché  s'affiatino  onorevolmente,  e  si 
conoscano  in  quel  ch'hanno  di  bene,  e  s'accordino  in  ugua- 
glianza fraterna,  appunto  come  gli  strumenti  dell'orche- 
stra che  mena  la  danza;  non  per  significare  gli  affetti  ge- 
nerosi che  nutre  l'invitante  per  tutte  le  persone  invitate, 
dacché  e'  non  conosce  le  più,  e  le  disprezza  forse,  e  le  fa 
ballare  per  proprio  balocco  o  per  fini  più  indegni,  e  ogni 
sonata  è  una  canzonatura  o  il  tintinnire  che  fa  colle  sue 
scaglie  il  serpente  a  sonagli.  La  festa  da  ballo  è  sovente 
un  provocare  le  vanità  dei  piccoli  perchè  servano  alla  va- 
nità d'un  più  ricco,  o  di  chi  prende  le  apparenze  di  ricco  per 
meglio  ingannare  e  più  solennemente  fallire;  gli  è  un  cavar 
dal  borsello  de' poveri  padri  e  mariti  (seppure  son  essi  che 
pagano,  e  no  il  creditore,  e  non  qualch'altro  usuraio  peggio 
degli  usurai)  cavare  danaro  che  è  sangue  vivo,  per  farlo 
sfumare  in  gale  che  non  velino  ma  rendano  più  appeti- 
tosa la  nudità;  gli  è  fare  una  mostra  pubblica  di  braccia 
e  di  seni,  che  la  più  sfacciata  femmina  non  ardirebbe  la- 
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sciar  vedere  non  dico  nella  strada  pubblica  ma  neanco  ai 
prossimi  congiunti  nell'intimo  della  sua  stanza;  gli  è  un 
far  la  parte  di  mezzano  sovente  d'altro  che  di  matri- 
monii  fortunati;  gli  è  un  far  lavorare,  dopo  il  tappezziere 
e  la  crestaia,  il  medico  e  forse  il  becchino,  moltiplicando 
le  infiammazioni  di  petto,  senza  discorrere  delle  palpita- 
zioni di  cuore.  Una  signora,  sconsigliando  per  le  feste  da 
ballo  le  ghirlande  de'  fiori  vivi  di  giardino ,  diceva  che , 
in  mezzo  a  que'  tanti  lumi  e  a'  fiati  di  que' tanti  corpi, 
s'entra  con  in  capo  una  ghirlandas  se  n'esce  con  un'in- 
salata: ma  io  dico  che  le  povere  donne  risicano  d'uscire  di 
lì  molto  peggio  condite;  al  che  bastano  per  vero  le  lingue 
delle  dame  compagne  e  de'  cavalieri.  Io  non  intendo  con  che 
gusto  un  marito  vada  a  annoiarsi  là  entro  acciocché  sua 
moglie  si  trastulli  in  ginnastica  che  sarebbe  stupida  se 
non  fosse  peggio.  Delle  prove  che  usava  gli  antichi 
cavalieri  in  torneo  a  spada  e  lancia,  quel  Turco  disse: 
se  per  chiasso ,  gli  è  troppo;  se  per  davvero ,  gli  è  poco. 
Ma  in  questi  nostri  tornei  delle  gambe,  ogni  poco  pare  a 
me  che  sia  troppo. 

XVI. 

Il  carnevale  e  le  maschere. 

Un  altro  strascico  di  roba  vecchia ,  gli  è  il  carnevale. 
Il  carnevale  si  divincola  per  la  mota  di  molti  secoli,  come 
serpentaccio  che  gli  è  passata  sul  corpo  una  ruota,  e  non  sa 
nè  vivere  nè  morire,  quantunque  sia  tutti  gli  anni,  dopo 
rogato  il  suo  legittimo  testamento,  e  fatto  e  detto  un  monte 
di  stupide  cose,  condotto  in  gran  cerimonia  a  morire,  e 
bruciato  o  annegato.  Eli' è  una  contraffazione  di  quelle 
feste  di  Roma  pagana,  che  cadevano  in  dicembre  e  chia- 
mavansi  saturnali,  dal  dio  Saturno,  del  quale  favoleggia- 
vano che  regnasse  prima  di  Giove,  e  fosse  più  galantuomo 
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di  lui,  di  lui  che  fece  finire  l'età  dell'innocenza,  e  si 
trasformò  in  molte  bestie  brute  per  certi  suoi  capricci 
che  piacevano  poco  alla  regina  Giunone  sua  moglie;  e 
favoleggiavano  che  il  padre  Saturno,  sapendo  dal  Destino 
che  uno  de' suoi  figliuoli  gli  avrebbe  un  bel  giorno  tolta 
la  potestà,  ne  faceva  un  boccone  appena  nati;  ma,  nato 
messer  Giove,  diedero  al  vecchio  mangiare  una  pietra  e 
egli  bravamente  la  mandò  giù,  e  in  questo  modo  lo  can- 
zonavano bravamente.  Dunque  le  feste  saturnali  intende- 
vasi  che  rammentassero  l'uguaglianza  in  cui  viveva  la  prima 
età  degli  uomini;  e  un  modo  di  celebrarle  era  lasciare 
ai  servi  che  si  pigliassero  co' padroni  il  gusto  di  dire  la 
verità,  senza  tema  d'essere  per  allora  picchiati  o  messia 
morte,  come  i  padroni  potevano  fare  de' servi,  ch'erano 
trattati  quasi  fossero  bestie  e  cose,  da  poter  malmenare 
e^vendere  e  buttar  via,  senza  che  altri  potesse  chiederne 
conto.  Ma  di  cotesta  libertà  passeggiera  conveniva  che  i 
servi  usassero  cautamente;  perchè  certi  padroni  hanno 
più  buona  memoria  che  buon  cuore;  e,  finite  le  feste,  se 
ne  potevano  accorgere  le  spalle  di  quei  disgraziati  e  la 
pelle. 

Nel  nostro  carnevale,  anco  chi  non  è  servo,  o  si  figura 
di  non  essere  (  e  forse  è  più  schiavo  ) ,  si  fanno  lecite 
certe  uscite  che  nelle  altre  stagioni  dell'anno  parrebbero 
assai-  ridicole  e  impertinenti.  E  le  si  fanno  più  lecite 
per  le  maschere,  sotto  le  quali  si  può  del  pari  na- 
scondere il  gentiluomo  e  il  mascalzone,  talvolta  meno  ma- 
scalzone de' ben  vestiti;  e  la  dama  si  prende  spasso  a 
travestirsi  da  villanella,  e  il  poveruomo  a  sfoggiare  del- 
l'illustrissimo; e  la  non  è  che  un'uguaglianza  di  con- 
fusione, o  piuttosto  uno  scherno  dell'idea  d'uguaglianza. 
Il  simile  è  più  volte  seguito  nella  storia  ile'  popoli;  e  avrete 
anche  voi  forse  sentito  rammentare  i  saturnali  .della  rivo- 
luzione di  Francia,  allorché,  dopo  ucciso  un  re  e  una  re- 
gina, e  gentiluomini  chi  sa  quanti,  e  abolite  le  feste  cri- 
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stiane,  e  fatta  dea  la  Ragione,  portata  in  trionfo  per  le 
strade  nella  figura  d'una  donnaccia,  dopo  tutta  cotesta 
baldoria,  ebbero  un  imperatore  e  un'imperatrice,  e  poi 
un  re  decrepito,  e  poi  un  altro  re  vecchio,  e  poi  un  re 
con  una  regina,  e  poi  un  altro  imperatore  con  una  impe- 
ratrice; e  riebbero  gentiluomini  e  cavalieri,  come  v'ho 
detto,  e  frati  e  monache  più  di  prima,  e  migliori  di  prima, 
che  con  più  ingegno  difesero  la  religione,  e  con  più  di- 
vozione venerarono  Santi  e  Sante.  La  fu  una  mascherata 
sanguinosa  anche  quella;  e  le  scenate  di  tutti  i  fanatici, 
e  quelle  altresì  degl'ipocriti,  ipocriti  di  religione  o  di  li- 
bertà, vengono  a  essere  mascherata. 

Erano  una  vendetta  di  poveri  e  di  deboli  contro  il  ricco 
e  il  potente,  o  almeno  una  maniera  di  farsi  vivi  e  un  ri- 
cordo e  un  borbottio  di  lontana  minaccia,  le  maschere 
che  usava  in  teatro;  e  se  ne  vede  ancora  lo  strascico  in 
Arlecchino,  in  Gianduia,  in  Meneghino,  in  Stenterello; 
de' quali  Arlecchino  è  il  più  antico  e  famoso;  e  nel  secol 
passato  viaggiava  fino  in  Portogallo,  e  erano  graditi  i  suoi 
lazzi.  In  que' lazzi  e' tirava  sempre  a  farsi  beffe  del  suo 
padrone;  e  il  riscuoterne  busse  non  lo  faceva  men  vispo 
ma  più  malizioso;  non  però  sempre  tanto  prudente  da  non 
si  buscare  al  bisogno  qualche  giorno  di  carcere.  Come  al- 
lora che,  vedendo  scendere  dall'alto  in  gran  maestà  la 
Giustizia,  interrogato  che  cosa  gli  facesse  di  lei  tanta  paura, 
se  la  spada  o  la  bilancia  o  altro,  rispose  tremando:  i  denti. 

Le  maschere  del  nostro  carnevale  decrepito  e  imbecille 
più  non  hanno  nè  garbo  nella  persona  né  grazia  in  quel 
che  dicono,  non  tanto  parole  quanto  bisbigli  e  urli  e  fischi. 
Se  non  è  allegria  stupida,  il  mascherarsi  è  qualcosa  di 
peggio:  e  in  Venezia  una  volta  que' contrabbandi,  de' quali 
la  vergogna  certe  donne  ricoprono  sotto  la  maschera , 
potevansi  in  tutto  l'anno,  che  erano  permesse  le  maschere 
sempre.  In  una  tra  le  altre  commedie  del  Goldoni  si  vede 
un  marito  scapato,  che,  non  riconoscendo  la  moglie,  le  si 
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mette  attorno,  e  offre  alla  mascheretta  al  caffè  qual  rin- 
fresco le  piace;  e  lei,  scoprendosi:  t  pane,  voglio;  »  punto 
di  commedia  più  bello  di  que5  tanti  drammi  piangolosi  che 
ci  ammorbano  adesso. 

Ora  (vedete!)  spazzano  via  tutte  le  feste  religiose,  al- 
legre memorie  de' primi  nostri  anni,  memorie  innocenti 
e  nobilissime,  perchè  ci  richiamano  al  pensiero  la  libertà 
dalla  colpa,  il  buon  annunzio  recato  ai  poveri  e  agli  umili, 
la  vittoria  della  carità  sopra  la  violenza  e  dello  spirito 
sopra  la  materia  vile  e  tiranna;  ne  spazzano  via  di  queste 
feste  gran  parte,  ma  rispettano  quelle  del  carnevale,  con- 
cedendo alle  scuole  per  il  carnevale  più  dì  di  vacanza, 
quasi  vogliosi  che  la  materia  trionfi  sopra  lo  spirito,  che 
la  mente  si  dissipi  e  il  danaro  si  sciupi;  che  gli  uomini, 
scordandosi  de5 doveri,  si  dimentichino  de' diritti,  lascino 
calpestare,  con  quelli,  sè  stessi.  E  infatti ,  gli  Austriaci 
ne' cinquantanni  che  troppa  parte  d'Italia  ebbero  alle 
mani  loro,  insegnavano  alle  spie  tener  d'occhio  la  per- 
sona sospetta  per  sentimenti  di  patria,  e  scoprire  se  nei 
costumi  suoi  fosse  discola.  Assicuratisi  di  cotesto ,  non 
avevano  più  paura,  persuasi  che  non  poteva  all'onor  del- 
l'Italia provvedere  chi  non  sentiva  quel  che  è  debito  al 
suo  proprio  onore. 

XVII. 

Piaceri  che  sono  penitenze. 

Ho  detto  che  nelle  allegrie  matte  sciupasi  il  danaro,  e 
la  mente  si  dissipa.  Nè  gli  affetti  male  spesi,  nè  le  occasioni 
di  bene  perdute,  sono  i  danni  più  gravi;  ma  non  è  leg- 
giera neanco  la  multa  che  l'uomo  con  quella  dissipazione 
impone  a  se  stesso,  commettendo  insieme  nell'atto  mede- 
simo il  male  e  cominciando  a  patirne  la  pena.  Chi  per 
soccorso  de'  poverelli  chiedesse  il  decimo  o  il  centesimo  di 
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quel  che  spendesi  ne5  teatri ,  ne'  balli ,  nelle  cene  ,  nelle 
gazzarre  carnevalesche ,  parrebbe  dispendio  impossibile 
a  sostenere;  per  coteste  grullerie  dànno  in  pegno  cose 
preziose,  necessarie ,  care;  s'indebitano  rovinosamente;  e 
non  possono  essere  tanto  sventati,  che  nel  punto  del  di- 
vertirsi non  si  rammentino  quanto  il  divertimento  gli  co- 
sti; e  lo  sforzo  che  fanno  per  non  ci  pensare,  è  una  sma- 
nia inquieta  ,  un  noioso  rimordimento.  E'  s'  annoiano  del 
non  si  divertire  abbastanza,  e  pungono  sè  medesimi,  come 
fa  cavaliere  impaziente  d'una  brenna  che  ha  sotto;  e  si 
scuotono  come  chi  si  dà  pizzicotti  per  non  dormire.  Ma 
anco  coloro  che  più  s' ubbriacano  nel  piacere,  godendo 
patiscono,  e  si  preparano  patimenti.  Già  la  troppo  affan- 
nosa ricerca  del  piacere  è  una  specie  di  penitenza;  come 
gli  asmatici,  che  gli  diventa  tormentoso  il  respiro  di 
cui  pure  abbisognano,  e  che  è  sì  facile  agli  uomini  sani. 

Coloro  che  deridono  o  spregiano  o  fanno  le  viste  di  de- 
testare chi  fa  o  consiglia  una  qualche  astinenza  per  amore 
di  Dio,  e  perchè  la  ragione  si  mantenga  signora  nell'ani- 
ma umana,  e  non  serva  de' sensi;  dicano  un  poco  se  non 
sia  più  ridicolo,  anzi  più  da  compiangere,  chi  nel  dispen- 
dioso e  mendicato  godimento  si  va  accumulando  penti- 
menti e  malattie  e  disonore,  come  chi  macina  a  raccolta, 
che  tira  di  qua  e  di  là  fili  d'  acqua  per  far  andare  un  mu- 
lino. L'uomo  intemperante  soffre  da  ultimo  le  mille  volte 
più  di  chi  sa  governare  sè  stesso  e  astenersi.  Il  virtuoso 
patisce  nel  momento  del  combattere  una  sua  voglia,  ma 
già  la  speranza  della  vittoria  e  la  dignità  dello  stesso  com- 
battere gli  è  piacere  :  il  vizioso  patisce  e  nell'  idea  del 
combattere,  e  per  la  vergogna  del  cedere,  e  per  le  se- 
quele dell'essersi  lasciato  vilmente  soggiogare. 

Chi  potesse  penetrare  con  l'occhio  entro  alle  pareti  di 
ciascuna  casa  e  ai  segreti  di  ciascun' anima ,  vedrebbe 
quanto  costino  i  carnevali  alla  pace  e  al  decoro;  e  come 
ciascun  de' disordini  che  in  essi  accadono  porti  la  sua 
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quaresima,  la  qual  risica  prolungarsi  per  mesi  e  anni; 
e  come,  alla  fin  de' conti,  faccia  quaresima  meno  pe- 
nosa chi  fa  carnevale  men  pazzo.  E,  senza  fare  la  storia 
di  tutte  le  case  e  l'esame  di  tutte  le  coscienze,  basta  os- 
servare la  gente  che  noi  conosciamo;  basta  paragonare  i 
carnevali  balordamente  dannosi  delle  città  con  le  schiette 
consolazioni  che  si  pigliano  gli  uomini  della  campagna  e 
de' paeselli  modesti.  Gli  è  come  un  piatto  di  più,  un  dolce 
fatto  in  casa,  un  sorsettino  di  vino  migliore,  che  al  po- 
veretto più  gusta  e  fa  prò  de' gran  pranzi  e  de' vini  na- 
vigati, che  al  ricco  o  a  chi  la  spaccia  da  ricco  rimpinzano 
lo  stomaco  svogliato  e  aggravano  il  capo  vuoto,  e  pre- 
parano febbri  gastriche,  tocchi  d'  accidente ,  decrepitezza 
innanzi  tempo  e  paralisi;  imbecillità,  non  dico  che  la  pre- 
parano, perchè  già  la  trovano  beli' e  fatta.  S'intende  a 
qualche  maniera  che,  quando  c'era  una  quaresima  da  voler 
osservare,  taluni  volessero  pigliarne  quasi  vendetta  in- 
nanzi tratto,  e  dicessero:  «  S'ha  a  stare  a  stecchetto  per 
un  buon  pezzo;  si  vuole  un  pochino  scialare.  >  Morta  la 
quaresima,  il  carnevale  avrebbe  a  essere  anch' egli  morto; 
ma  ripetiamolo  che  non  sa  essere  nè  morto  nè  vivo. 

XVIII. 

Feste  fuori  di  tempo. 

Gli  è  un  brutto  modo  di  dire  quel  ch'usa,  darsi  festa; 
che  non  si  direbbe  se  certuni  non  se  la  dessero  dove  non 
tocca,  e  più  di  quello  che  tocca.  E  un  proverbio,  pien 
di  storia  e  di  lagrime,  dice  che  in  Italia,  troppe  feste,  troppe 
teste,  troppe  tempeste  :  perchè  le  feste  fuori  di  tempo  fanno 
poi  le  tempeste;  e  tempesta  è  sempre  laddove  molti  vo- 
gliono far  di  suo  capo ,  e  non  intendono  che  chi  non  ha 
saputo  ubbidire,  non  saprà  comandare.  Un  altro  proverbio, 
di  chi  cerca  tutti  gli  spassi,  dice  ch'egli  è  come  l'alloro 
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che  si  trova  a  tutte  le  festicine:  perchè  nelle  feste  sacre 
appendonsi  e  tendonsi  attraverso  le  strade  dall'una  al- 
l'altra casa  ghirlande  e  festoni  d'alloro,  e  ne  spargono 
fronde  per  terra,  dove  fanno  la  fiorita  di  verde  e  di  fiori: 
semplice  e  gaio  modo  di  festeggiare,  che  porta  la  cam- 
pagna in  città,  la  primavera  nelle  altre  stagioni  dell'anno, 
e  rende  agli  uomini  e  al  cielo  odore  soave,  è  come  un 
inno  che  parla  agli  occhi,  un  dolce  alito  de'  pensieri. 

Ma  dell'abusare  che  facevasi  anco  in  altri  tempi  la  festa 
(non  è  a  credere  che  tutto  già  fosse  bene,  e  oggidì  male 
lutto),  ci  son  documento  que'  modi  del  linguaggio  che  alla 
parola  festa  appongono  un  senso  di  sgraziato.  La  finirò 
io  questa  festa ,  dicesi  d'  ogni  cosa  molesta  e  non  buona, 
che  duri  troppo;  e  cominciare  la  festa,  venire  alle  mani 
e  picchiare  sodo;  e  far  la  festa  al  condannato ,  come  fargli 
la  testa:  e  quest'ultimo  è  forse  memoria  delle  vittime  che 
offrivansi  in  sagrifizio,  simbolo  del  Redentore  che  venne 
non  a  sacrificare  ma  a  essere  sacrificato.  E  così  diciamo 
familiarmente  acconciato  per  il  dì  delle  feste  chi  è  mal- 
menato comechessia:  e  acconciano  a  quella  maniera  anco 
i  medici  o  per  non  sapere  o  per  troppo  sapere,  allorché, 
con  la  tortura  di  cure  costose  e  impotenti  pascolando  di 
speranza  e  sconvolgendo  di  terrore,  fanno  il  malato  e  chi 
l'ama  fluttuare  a  lungo  tra  la  vita  e  la  morte.  Altro  modo 
proverbiale  è  far  festa ,  star  senza  lavoro  per  forza ,  per 
non  ne  avere,  o  starsene,  per  poca  voglia  di  far  bene,  oziosi. 
A  questo  accenna  il  proverbio  a  casa  Poltroni  è  sempre 
festa;  festa  uggiosa,  che  avrebbe  a  essere  travaglio  più 
grave  d'ogni  qualsiasi  lavoro. 

Feste  da  poltroni,  e  non  da  cristiani  veri,  sono  quelle 
feste  intere  o  mezze  feste,  che  alla  religione  se  ne  dà  un'ora, 
e  forse  meno,  il  resto  non  si  dedica  nè  a  adempire  i  doveri 
del  cuore  nè  a  esercitare  la  mente,  e  forse  più  a  spender  le 
forze  del  corpo  che  a  dargli  riposo.  L'  osservanza  del  dì 
festivo  può  essere  un'ipocrisia;  come  quando  i  nemici  di 
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Gesù  Cristo  s'astenevano  dal  pigliarlo  in  di  di  festa,  perchè 
temevano  si  sollevasse  il  popolo  che  lo  amava.  Sarebbe 
superstizione  contraria  allo  spirito  della  religione  sincera 
il  non  fare  di  festa  quelle  opere,  anco  manuali,  che  oc- 
corrono per  le  necessità  quotidiane,  o  per  allontanare  un 
pericolo  urgente,  e  principalmente  in  servigio  di  chi  pa- 
tisce laddove  il  soccorso  non  si  può  differire.  Santificano 
santamente  la  festa  in  que5  luoghi  che  la  destinano  a  col- 
tivare il  poderetto  della  vedova  povera  e  dell'orfanello, 
com'usa,  per  antico  statuto,  una  confraternita  d'un  sob- 
borgo di  Sebenico,  cittadetta  di  Dalmazia,  di  dove  venne 
a  Venezia  la  famiglia  di  Marco  Polo,  famoso  per  quel  libro 
de' suoi  viaggi  nell'Asia,  che  a  Cristoforo  Colombo  fa  sti- 
molo, con  errore  fortunato,  a  cercare  da  quelle  parti  la 
via  dell'America. 

XIX. 

Lavoro  dell'anima. 

Ma  F  ozio  e  i  trastulli  peggio  che  oziosi  profanano  il 
giorno  sacro,  ancora  più  lo  profanano  che  il  manuale  la- 
voro; il  giorno  sacro  ch'è  istituito  per  sollevare  e  nobili- 
tare, non  per  abbattere  e  svigorire,  gli  spiriti.  Se  l'uomo 
non  è  tutto  ventre,  e  se  le  braccia  non  gli  son  date  sol- 
tanto per  procacciarsi  com' empiere  il  ventre;  s'egli  ha 
una  mente  e  se  ha  un  cuore  fatti  per  altro  che  per  gua- 
dagnare pezzi  di  metallo  coniati  o  pezzi  di  carta  che  corrono 
per  moneta;  ognuno  intende  che  il  lavoro  delle  braccia, 
necessario  certamente  per  soddisfare  ai  bisogni  e  adem- 
pire i  doveri ,  non  potendo  di  per  sè  soddisfare  a  tutti  i 
bisogni  dell'anima,  non  può  essere  l'unico  nutrimento  del- 
l'uomo, nè  bastare  alla  sua  felicità  e  dignità.  Ognuno  in- 
tende che  il  riposare  del  corpo  è  come  il  riposare  del 
campo,  acciocché  non  si  sfrutti;  e  che  l'alternare  le  fa- 
tiche manuali  colle  opere  meno  faticose  ma  utili  più  di- 
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rettamente  allo  spirito,  è  come  venire  alternando  nel  ter- 
reno medesimo  le  colture,  che  Tana  specie  di  piante  pre- 
para alimento  a  quella  che  si  verrà  l'anno  poi  seminando, 
fi  ristar  dal  lavoro  delle  mani,  perchè  intanto  la  testa  e 
il  cuore  lavorino  meglio,  è  non  danno  ma  lucro;  e  le  forze 
del  corpo  ci  guadagnano  anch'esse,  in  quanto  lo  spirito 
è  che  le  regge;  e  l'umore  più  lieto  e  la  mente  più  aperta, 
bastano  più  vigorosamente  a' sei  dì  di  lavoro;  e  l'uomo, 
facendolo  di  buona  voglia,  ne  sente  meno  il  travaglio,  e 
ritrova  più  spedienti  a  compirlo  con  più  facilità  e  fini- 
tezza, avendo  l'ingegno  in  que' riposi  meglio  esercitato  e 
sempre  più  finamente  educato. 

Vedete  gl'Inglesi,  che  sanno  pur  lavorare  e  guadagnare 
quattrini  assai  meglio  (bisogna  dirlo)  che  gl'Italiani,  e  che 
hanno  trovato  quel  proverhio  che  il  tempo  è  danaro:  pro- 
verbio che  a  me  non  piace,  perchè,  se  il  tempo  è  buono 
per  fare  danaro,  è  anche  buono  per  qualcosa  di  meglio; 
e  più  nobile  proverbio  sarebbe,  «  il  tempo  è  il  nostro  avere3 
il  tempo  è  l'anima,  il  tempo  è  l'eternità,  »  perchè  può  pre- 
pararcela ricca  inestimabilmente  e  beata.  Ora  domandate 
agl'Inglesi  se  il  ristar  dal  lavoro  nella  domenica,  e  il 
pregare  Dio,  paia  perdita  a  loro,  se  piangano  quegli  scel- 
lini che  in  quelle  ore  non  hanno  buscali:  domandate  agl'In- 
glesi e  agli  Americani,  che  di  libertà  se  ne  intendono  più 
di  noi,  se  credano  che  il  dare  qualche  ora  alle  cose  dello 
spirito,  paia  ad  essi  atto  indegno  dell'uomo  e  del  citta- 
dino. In  Inghilterra  i  magistrati  de' gradi  più  alti,  e  ge- 
nerali d'esercito,  non  si  vergognano  d'andare  al  tempio 
palesemente,  mostrando  il  libro,che  portano,  delle  Preghiere. 
A  questo  proposito  vo' raccontarvi  una  bella  parola  d'un 
uffiziale  piemontese,  di  quell'esercito  che  sino  a  ier  l'altro 
era  l'unico  esercito  vero  in  Italia,  e  per  cui  mezzo  c'è  dato 
avere  un  esercito  italiano.  Quest' uffiziale ,  sentendo  certi 
scioccherelli  sbertare  le  cose  di  religione,  senza  sermoni 
nè  dispute,  si  levò  di  tasca  un  uffiziuolo  dicendo:  «  Alla 
battaglia  di  Waterloo  questo  libro  era  meco.  » 
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XX. 
Il  lunedì. 

Siccome  la  Chiesa  trasporta  da  uno  a  altro  giorno  la 
celebrazione  solenne  di  certe  feste;  così  potrebbersi  tutte 
quelle  che  cadono  nel  corso  della  settimana  fare  in  dì  di 
domenica,  per  non  sottrarre  giornate  al  lavoro;  e  delle 
feste  cittadine  il  simile  si  potrebbe.  Ma  trasportare  la  festa 
dalla  domenica  al  lunedì,  come  certi  disgraziati  fanno,  e 
mezza  la  domenica  lavoracchiare,  e  gavazzare  tutto  o  gran 
parte  il  dì  poi,  sì  che  il  malessere  e  la  svogliatezza  se  ne 
spargano  sul  martedì  e  anche  più  là  ;  cotesto  è  uno  sci- 
munito sciupare  le  allegrie  della  festa,  e,  come  ben  si  dice, 
guastarla,  è  un  profanare  la  santità  del  lavoro,  che  po- 
trebbe e  dev'essere  cosa  sacra.  Giacché  a  qualche  modo 
un  po'  di  tregua  ci  ha  a  essere,  il  non  la  fare  quando  gli 
altri  la  fanno,  non  è  nè  da  cristiani  né  da  cittadini  nè  da 
uomini  ragionevoli;  gli  è  una  smania  d'insultare  alle 
costumanze  e  all'esempio  degli  altri,  di  dividersi  in  ogni 
cosa,  adesso  che  di  unità  parlasi  tanto,  e  tanto  se  ne  ha 
di  bisogno.  Io,  quando  sento  in  dì  di  domenica  il  suono 
di  pialla  o  di  sega,  me  le  sento  stridere  dentro  all'anima; 
come  mi  fa  pena  e  nausea  sentire  bestemmie  vomitate  per 
vezzo  e  per  vanto.  La  bestemmia  certamente  è  una  più 
rea  e  più  triviale  offesa  al  decoro,  uno  stupido  abuso  della 
parola  che,  scagliata  come  immondizia  contro  il  cielo,  ci 
ricasca  sul  capo  a  imbrattarcelo;  ma  il  lavorare  in  dome- 
nica per  poi  imbestiarsi  di  lunedì,  anzi  abusare  della  ra- 
gione per  mettersi  più  giù  che  le  bestie,  anche  questo  è 
bestemmia  stupida. 

So  pur  troppo  che  l'andare  incontro  a  quel  ch'è  coman- 
dato, il  fare  altrimenti  da  quel  eh'  altri  fa,  a  certa  gente 
pare  vivezza  di  spirito  libero  e  forte;  ma  almeno  se  ci 
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fosse  danno  o  risico  da  affrontare,  e' potrebbe  parere  una 
specie  di  coraggio.  Adesso,  appunto  perchè  a  lavorar  di 
domenica  non  c'è  la  multa,  l'astenersi  dal  lavorare  è  degno 
di  liberi.  Non  s'accorgono  que' disgraziati  che,  appunto  cosi, 
e5 si  fanno  schiavi  alla  cupidigia  d'un  principale  che 
de' loro  sudori  approfitta  indegnamente.  Costui  dovrebbe 
saper  compartire  nella  settimana  il  lavoro,  prolungarlo 
nella  notte  di  sabato,  anticiparlo  nell'alba  di  lunedì,  tanto 
che  il  povero  operaio  fosse  padrone  d'  uno  spazio  deter- 
minato di  tempo,  e  avesse  una  giornata  libera  al  racco- 
glimento, al  diporto,  a  poter  fare  una  giterella  e  riabbrac- 
ciare sua  madre.  Il  principale  dovrebbe,  se  altro  rimedio 
non  c'  è,  distribuire  le  mercedi  altrimenti,  e  non  dare  tutta 
in  un  tratto  la  settimana,  che  tutta  la  sprechino  mala- 
mente. Quasi  sempre  P  esempio  e  il  fomite  dei  male  vien 
da  coloro  che  ci  hanno  meno  tentazione,  e  dovrebbero 
saper  meglio  ripararlo.  E  questi  sono,  per  quanto  ne  sap- 
piano o  dicano  di  saperne,  i  veri  ignoranti;  i  tiranni  spic- 
cioli, che  preparano  e  aggravano  al  povero  popolo  e  a  se 
medesimi  servitù  obbrobriosa. 

XXI. 

I  proverbi!. 

Il  povero  popolo  aveva  pure  nel  suo  senno  trovati,  né 
sono  ancora  cancellati  dalla  sua  coscienza,  i  dettati:  Quando 
la  festa  viene,  dimora;  quando  la  va  via,  lavora.  —  La 
festa  va  fatta  il  giorno  che  corre.  —  Chi  non  fa  la  festa 
quando  viene,  non  la  fa  poi  bene;  i  quali  proverbii  possono 
intendersi  e  della  festa,  e  di  tutte  le  cose  da  farsi  a  suo 
tempo;  eh' è  insieme  virtù  e  avvedimento. 

De' proverbii,  tenetene  molto,  ma  molto,  di  conto,  come 
di  monete  preziose  lasciateci  in  eredità  di  memoria  da' 
nostri  vecchi.  Ogni  parola  che  possa  usarsi  a  dire  una 
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qualunque  sia  verità,  è  come  una  moneta  coniata  dell'im- 
pronta pubblica,  ^  che  si  dà  e  si  riceve  da  migliaia  e 
migliaia  di  persone  per  un  determinato  valore  sicuramente: 
ma  il  proverbio  che  contiene  una  sentenza  la  quai  ci 
ammonisce  (e  però  dicesi  appunto  moneta),  un  detto  da 
poter  utilmente  applicare  a  casi  assai  della  vita,  è  come 
una  moneta  d'argento  o  d'oro,  che  piglia  men  luogo  e 
pesa  meno,  ma  vale  per  molte  spicciole,  ne  rappresenta 
di  molte  essa  sola,  e  può  cambiarsi,  se  accomoda,  con  di 
molte.  E,  se  tutte  le  monete  non  false  e  non  calanti  sono 
guarentite  dalla  fede  pubblica,  cioè,  se  tutte  le  parole  ado- 
prate  secondo  verità,  merita  ci  si  ponga  mente;  i  proverbii, 
come  moneta  che  ha  un  rilievo  più  netto  e  più  bello, 
ricevonsi  d'ordinario  più  volentieri,  siccome  quelli  che 
esprimono  una  verità  di  maggiore  rilievo  con  una  imma- 
gine, evidente  e  elegante  per  lo  più,  che  s' imprime  quasi 
da  sè  nella  mente.  Se  ce  n'è  di  scipiti  e  di  falsi,  e' non 
sono  i  più  accetti  al  popolo  nè  che  rammentinsi  più  so- 
vente: e  certuni  pare  che  siano  scipiti  e  falsi  perchè  non 
si  sa  intendere  la  celia  che  v' è  sotto;  che  non  raccoman- 
dano cose  cattive,  ma  le  canzonano  finamente.  Le  donne, 
meglio  che  gli  uomini,  sanno  intendere  i  proverbii  per  il 
suo  verso,  e  all'occorrenza  in  modi  nuovi  e  ingegnosi 
adattare.  E  io  vorrei  farvene  un  libro,  scegliendo  i  più 
belli  tra  i  molti  raccolti  non  da  Giuseppe  Giusti,  che,  ap- 
pena cominciato  il  lavoro,  mori,  sibbene  dal  signor  Gino 
Capponi,  che,  per  lasciare  un  nome  di  sè,  non  ha  di  bi- 
sogno nè  del  titolo  di  marchese,  nè  di  quel  Piero,  antenato 
suo,  nella  storia  d'Italia  celebrato  per  la  parola  che  circa 
quattrocent' anni  fa  disse  a  quel  Carlo  Vili  principe  di 
Francia,  venuto  in  Firenze  a  spadronare  superbiosamente: 
suonate  voi  altri  le  vostre  trombe,  noi  suoneremo  le  nostre 
campane;  e  stracciò  il  foglio  de'  patti  indegni,  e  al  Fran- 
cese fu  forza  mettere  le  pive  in  sacco;  e  quella  parola 
rimase  come  proverbio,  e  a  chi  la  pronunziò,  meglio  d'iscri- 
zione e  di  statua,  monumento. 
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Il  contrario  di  spicciola  è  la  moneta  soda;  e  sodo  e  solido 
e  saldo  son  la  stessa  parola  mutata  di  poco;  e  soda  diciamo 
la  mente  dell'  uomo,  e  le  maniere;  e  attendere  al  sodo.  Così 
la  parola  talento  significava  in  principio  moneta  di  più  o 
meno  grande  valore;  ma  venne  a  significare  la  ricchezza 
della  volontà  e  dell'industria  e  dell'ingegno  dopo  quella 
parabola  di  Gesù  Cristo  che  racconta  de' cinque  talenti 
che  il  servitore  buono  fece  fruttare  per  altri  cinque,  e  ne 
fu  premiato;  e  de' due  talenti,  affidati  a  un  altro  servitore 
capace,  che  ne  fece  fruttare  due  altri,  e  fu  premiato;  e 
dell' un  talento  che  il  servitore  infingardo  lasciò  giacere 
senza  trafficarlo,  e  lo  riconsegnò  al  padron  suo  secco  secco. 
E  gioverebbe  così  voltare  il  proverbio  inglese  rammentato 
di  sopra:  che  il  tempo  è  talento;  cioè  che  all'uomo  il  qual 
sappia  usarne,  frutta  guadagni  alla  vita  e  del  corpo  e  dello 
spirito,  al  cuore  e  alla  mente;  guadagni  che  poi  con  il 
tempo  via  via  si  vengono  moltiplicando. 

XXII. 

Come  occupare  la  festa. 

E  la  festa,  bene  usata,  può  esserci  veramente  prezioso 
talento.  Tante  ce  n'  è  di  quelle  cose  necessarie  e  buone  e 
belle  e  piacevoli  da  fare  in  essa.  Intanto  raccapezzare  le 
faccende  di  tutta  la  settimana,  riconoscere  quel  che  si  è 
fatto  e  come,  quel  che  a  fare  ci  resta;  perchè  non  per 
nulla  si  dice  che  Y  uomo  il  quale  non  si  ritrovi  a  inten- 
dere le  cose  e  che  comincia  a  perdersi  in  un  pensiero  e 
in  un'operazione,  non  ci  si  raccapezza.  La  festa  sia  dunque 
Pesame  di  coscienza  e  il  bilancio  degli  altri  sei  dì;  e,  per 
pigliare  un  paragone  più  casalingo,  sia  la  rassettatura  de' 
panni,  la  rigovernatura  de'  piatti.  Chi  ha  mestiere  ma- 
nuale, rimetta  in  ordine  e  rivegga  gli  arnesi:  ma  ciascuno 
poi  ripulisca  gli  strumenti  della  sua  professione;  perchè 
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anco  lo  spirito  fa  la  sua  ruggine  e  il  suo  sudiciume.  Le- 
vinsi  i  conti  delle  spese  e  fatte  e  da  farsi,  degli  obblighi 
che  si  contrassero,  e  di  quelli  a  cui  si  è  in  parte  soddi- 
sfatto, e  quanto  e  come;  mandinsi  i  conti  a  chison  dovuti, 
e  da  chi  tocca  richieggansi.  Ma,  se  i  conti  chiari  manten- 
gono nette  le  società  e  le 'amistà,  molto  più  poi  il  tener 
bene  in  regola  le  partite  della  propria  coscienza  ci  fa  essere 
con  noi  medesimi  in  armonia. 

Allora  scrivansi  le  lettere  occorrenti  e  di  faccende  e  di 
dovere  e  d'affetto:  che  se  l'uomo  non  prescrive  a  sè  il 
tempo  di  farle,  mai  non  le  fa;  e  pare  più  balordo  o  più 
cattivo  di  quel  ch'egli  è;  e  la  svogliataggine,  rendendolo 
meno  sensibile  a  cotesti  piccoli  moltiplicati  rimorsi,  lo  fa 
poi  stupido  a  punture  più  acute  e  più  fonde,  ma  non  tanta 
stupido  che  non  gli  rimanga  addosso  un'  uggia  inquieta  e 
un  molesto  dispregio  di  sè  stesso.  E  quando  dico  del  tener 
conti  e  dello  scrivere  lettere,  intendo  che  ciascheduno  di 
voi  possa  farlo  da  sè  ;  perchè  dura  cosa  e  noiosa  e  da  umi- 
liare e  da  stizzire  e  non  senza  danno  e  pericolo  è  troppe 
volte  il  dover  confidare  a  gente  di  fuori  i  segreti  delia 
casa  e  dell'  anima  propria,  il  dipendere  dagli  altrui  ca- 
pricci, il  sottostare  all'altrui  avidità,  come  bestia  debole 
sotto  gli  artigli  di  bestia  più  forte;  il  pagare  chi  vi  serva 
malamente,  il  cercare  chi  per  quattrini,  disamorato  e  di- 
stratto, esprima  per  voi  quel  che  preme  al  cuore  vostro, 
distenda  in  parole  fiacche  e  morte  quelle  che  voi  proffe- 
rite con  sospiri  e  con  lagrime  ;  per  dubitare  s'  e'  v'  abbia 
bene  inteso,  o  se  chi  ha  a  leggere  frantenderà.  Queste 
ragioni  vi  debbono  sollecitare,  anco  che  non  siate  ormai 
giovani,  adesso  che  c'è  scuole  la  sera  e  scuole  la  dome- 
nica, sollecitarvi,  che  impariate  a  leggere  e  scrivere  e  far 
di  conto:  e,  volendo,  saprete  in  breve  tempo,  perchè  non 
siete  bambini;  e  in  queste  cose  davvero,  chi  vuole,  può. 
Lo  dovete,  come  vi  corre  l' obbligo  di  provvedere  al  cam- 
pamento vostro  e  de' figliuoli;  come  vi  stringe  la  neces- 
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sità  di  chiamare  un  medico  quand'essi  o  voi  cadete  ma- 
lati. E  invero  è  grave  e  colpevole  malattia  il  non  sapere 
quel  che  si  può  e  che  bisogna  sapere,  il  non  si  fare  pa- 
droni di  sè  stessi ,  laddove  è  tanto  facil  cosa  scansare  la 
schiavitù. 

XXIII. 

Ammaestrarsi. 

Adesso  cominciansi  in  certe  città  a  aprire  scuole  di  di- 
segno in  servigio  de5  mestieri,  e  scuole  di  meccanica,  e 
scuole  di  chimica,  e  insegnamenti  che  rendano  più  ragio- 
nata la  coltura  de5  campi,  e  diffondano  la  notizia  di  quel 
che  usa  in  altri  paesi  per  farla  migliore.  Ma  se  non  avete 
maestri  scienziati,  ne  potete  in  qualche  ora  del  dì  festivo, 
in  crocchio  o  al  passeggio  o  visitando  officine  e  musei, 
discorrere  tra  voi  altri  ;  e  chi  più  ne  sa,  non  essere  avaro 
della  propria  esperienza;  e  chi  ne  sa  meno,  non  vergo- 
gnarsi d'interrogare,  e  di  provarsi  anco  all'opera:  nè 
simili  prove  sono  quelle  che  profaneranno  la  festa.  I  prin- 
cipali specialmente  agli  operai  loro  e  ai  garzoni  debbono 
tali  cure,  che  non  ce  n'  è  tempo  nei  dì  che  preme  il  la- 
voro; le  debbono  i  capi  di  casa  ai  loro  figliuoli  e  ai  fra- 
telli minori. 

Che  se  in  fatto  d'opere  manuali,  e  di  quanto  al  corpo 
bisogna,  giova  conoscere  la  ragione  di  quel  che  si  fa,  per 
apprendere  a  far  sempre  meglio;  or  pensa,  in  quel  ch'è 
dell'anima,  e  delle  credenze  da  cui  dipende  il  destino  della 
immortale  sua  vital  I  principii  della  fede  religiosa  non 
può  la  ragione  umana  conoscerli  da  sola  sè,  nè  spiegarne 
i  misteri  tutti  ;  siccome  V  uomo  non  può  nè  crearsi  da  sè 
stesso  il  linguaggio,  e  lo  deve  apprendere  dalla  madre  e 
dagli  altri  uomini,  nè  a  suo  capriccio  alterare  la  forma 
delle  parole  apprese,  se  vuol  farsi  intendere  e  non  essere 
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preso  per  matto;  nè  può,  per  quanto  abbia  di  scienza, 
spiegare  neanco  come  avvenga  la  generazione  dell'uomo 
e  della  pianta,  nè  il  perchè  di  tante  cose  che  veggonsi  con 
gli  occhi  e  con  le  mani  si  toccano.  Ma  negli  stessi  misteri 
della  fede  c'è  delle  ragioni  per  credere,  de' segni  e  delle 
norme  a  distinguere  la  fede  pura  dalla  torbida  supersti- 
zione: e  questi  segni  e  norme  e  ragioni,  anche  gli  uomini 
non  dotti  le  possono  in  qualche  parte  comprendere,  anche 
i  non  sacerdoti  debbono  volerle  conoscere  per  esercitare 
e  sublimare  la  mente,  la  quale  ha  i  suoi  bisogni  ben  più 
nobili  che  quelli  del  ventre,  per  assicurare  la  propria  co- 
scienza, per  illuminare  e  indirizzare  coloro  il  cui  destino 
e  il  governo  o  V  educazióne  sono  alle  nostre  cure  affidati. 

Dunque  un  po'  di  conversazione  e  di  lettura  deve  essere 
ne' dì  festivi  dedicato  anche  a  questo.  E  nella  scelta  delle 
-cose  da  leggere,  voi  altri  che  troppo  tempo  non  ci  avete, 
nè  ancora  assai  esperienza,  lasciatevi  guidare  dal  consiglio 
d'uomini  onesti  e  che  ne  sanno:  ma  vi  gioverà  l'ascoltare 
il  vostro  stesso  buon  senso,  e  quella  voce  che  si  fa  sempre 
sentire  quando  non  sia  soffocata  di  viva  forza,  la  qual 
voce  a  tempo  ci  avverte  di  quel  eh'  è  brutto  e  vile,  e  dove 
si  nasconda  il  pericolo.  Per  esempio,  quando  voi  in  certi 
giornali  leggete  con  gran  trionfo  e  consolazione  raccolti 
e  messi  in  mostra  gli  scandali,  come  se  fossero  cosa  alle- 
gra per  noi  le  vergogne  anco  de' nostri  nemici;  quando, 
invece  di  ragioni,  vedete  usati  Y  insulto  e  la  beffa,  e  spac- 
ciate per  cosa  certa  notizie  nè  provate  nè  che  si  posson 
provare,  soltanto  perchè  fanno  torto  a  taluni  di  parte  con- 
traria ;  quando  vedete  che  a  quelli  di  parte  contraria  non 
è  mai  dato  in  nulla  ragione,  che  tutti  i  santi  giorni  e' 
debbano  aver  commessa  una  nuova  iniquità  o  una  goffag- 
gine da  dar  pascolo  alla  bile  o  al  riso  di  cotesti  oziosi  che 
sanno  urlar  contro  il  male,  ma  insegnare  nè  fare  il  bene 
non  sanno;  quando  vi  si  presentano  lunghe  tiritere  sempre 
sulle  medesime  cose,  e  a  un  dipresso  nelle  forme  mede- 
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sime;  dite  pure  che  lì  non  ci  può  essere  nè  la  vera  libertà 
nè  il  progresso,  nè  la  generosità,  nè  la  gloria  della  povera 
patria;  e  che,  se  voi  doveste  insegnar  leggere  a' vostri  fi- 
gliuoli acciocché  non  imparino  nulla  di  meglio,  l'igno- 
ranza col  buon  senso  e  colla  buona  coscienza  sarebbe  da 
tenere  per  più  desiderabile  eredità.  Chi  vi  comunicasse  la 
scienza  del  sospetto  e  dello  scherno,  dello  scandalo  e  della 
discordia,  farebbe  come  chi  vi  levasse  da  un'acqua  fan- 
gosa, per  poi  lasciarvi  cadere  d' alto  e  più  sprofondarvi 
nella  belletta;  sarebbe  la  storia  di  quella  tartaruga  che 
dicela  favola,  che  un'aquila  l'afferrò  fra  gli  artigli,  e,  vo- 
lata su  su,  la  lasciò  precipitare  che  si  sfragellasse  agli 
scogli. 

Siccome  il  gusto  di  cibi  sani,  che  sono  i  più  durevol- 
mente piacevoli,  e  che  rigustare  si  possono  di  tanto  in 
tanto,  gli  è  il  gusto  de' buoni  libri,  che  dicono  cose  vere 
e  utili  alla  condizione  nostra,  le  dicono  schietto  e  in  lin- 
gua nostra,  senza  nè  fantasticherie  nè  paroloni  venuti  di 
fuori,  che  son  come  mode  strane  da  farci  ridicoli  e  da 
quasimente  mascherarci.  Di  libri  tali,  bene  scelti,  potreste 
in  qualche  ora  di  riposo  far  lettura  in  comune,  e  poi  di- 
scorrerci sopra,  senza  pretese  nè  dispute;  ma,  come  una 
disputa  troppo  viva  comincia  a  sorgere,  lasciare  lì.  Pren- 
dereste così  P  uso  di  leggere  ad  alta  voce,  leggere  a  senso, 
che  molti,  anche  saputi,  non  sanno;  e  così  intendere  me- 
glio. A  questo  modo  potreste  anche  dialoghi  e  drammi, 
distribuendovi  prima  le  parti,  e  facendo  le  prove  da  sé 
ciascheduno,  senza  quei  tanti  apparecchi  e  travestimenti 
e  meschinità  di  recite,  che  diventano  per  sola  la  ridico- 
laggine spettacolose,  e  son  danari  male  spesi  per  farsi 
canzonare,  e  risicano  di  finire  in  troppo  serie  dicerie  e 
discrepanze. 
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XXIV. 
Bellezza  dell'arte. 

Uno  tra'  modi  di  rendere  veramente  festiva  la  festa  gli 
è  il  dare  un  poco  di  tempo  a  educarci,  noi  e  i  figliuoli 
nostri,  nel  sentimento  delle  arti  belle,  per  il  qual  senti- 
mento gl'  Italiani  vincevano  già  tutte  le  nazioni  mo- 
derne ;  onde  debbono  custodirlo  come  ricchezza  propria, 
come  sacra  eredità.  Nè  le  grandi  città  solamente,  ma 
le  terricciuole  e  i  paeselli  e  non  poche  chiesette  di  cam- 
pagna hanno  cose  belle,  che  i  forestieri  vengono  da  centi- 
naia e  migliaia  di  miglia  a  ammirare;  e  se  ne5  luoghi  loro 
ne  avessero,  se  ne  terrebbero  grandemente.  Ma  noi,  non 
sapendo  quello  che  si  ha,  diventiamo  simili  a  chi,  posse- 
dendo vestiti  ricchi  e  palagi  e  be' poderi,  giacesse  cencioso 
o  nudo  in  una  stalla,  e  si  pascesse  di  ghiande.  L' ignoranza 
e  la  noncuranza  del  bello  e  del  grande  che  sta  intorno  a 
noi,  ci  fa  poveri  nella  ricchezza,  poveri  in  miseria  spre- 
giata. Si  passa  dinnanzi  ai  monumenti  innalzati  con  tanto 
virtuosi  risparmi  e  con  tanto  liberale  magnificenza,  con 
fede  tanto  umile  e  con  tanto  sublime  coraggio,  dai  nostri 
antenati;  si  passa  e  ci  si  entra,  senza  sapere  quando  rizzati 
e  da  chi,  per  qual  fine,  o  che  cosa  ricordino;  tanto  che  i 
forestieri  vengono  a  saperne  assai  più  di  noi,  a  essere,  loro 
più  di  noi,  nello  spirito  eredi  di  quella  gloria;  essi  citta- 
dini, e  noi  stranieri  in  patria,  essi  padroni  del  pensiero 
italiano,  e  noi,  da  meno  che  schiavi,  bruti  che  a'  piè  dij 
que5  monumenti  stanno  stupidi  ruminando.  Invece  di  ren-j 
derli  noi  ragguardevoli  col  nostro  culto  e  con  le  opere  no-l 
stre  che  siano  degne  di  quelli,  in  più  luoghi  noi  li  lasciamo^ 
cadere  in  rovina,  o  sformare  e  sciupare  in  usi  non  degni;! 
lasciamo  che  quadri  e  statue  e  incisioni  e  manoscritti  pre-I 
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ziosi  d'antichi  e  libri  rari  periscano  o  siano  venduti  ai  fo- 
restieri, venduti  o  di  furto,  ma  furto  che  tutti  sanno,  o 
svergognatamente  in  palese,  come  le  cose  d' un  fallito  ven- 
donsi  al  pubblico  incanto.  Eredi  indegni,  e  agiati  e  gen- 
tiluomini, così  vendono  i  libri  e  le  cose  raccolte  a  caro 
prezzo  da' padri  benemeriti  e  illustri;  e  taluno  ci  fu  a' 
nostri  giorni,  e  di  nome  assai  chiaro,  che  lasciò  vendere 
su  pei  muricciuoli  libri  di  pregio  regalati  a  lui  stesso. 

XXV. 

Bellezze  della  natura. 

Il  cuore,  dalla  religione  schietta  e  dagli  affetti  di  fami- 
glia e  di  patria  educato  a  intendere  e  amare  tutto  quel 
ch'è  grande  e  bello,  anche  senza  dottrina  nè  esperienza  di 
storia  e  di  belle  arti,  si  trova  disposto  a  intendere  i  nobili 
esempi  storici,  a  pregiare  gli  esemplari  dell'arte,  e  acco- 
gliere le  ispirazioni  di  questi  e  di  quelli:  ma  poi,  gli  esempi 
storici  e  gli  esemplari  dell'arte  aiutano  a  meglio  intendere 
e  amare  tutto  quel  ch'è  bello  e  grande.  Le  sono  armonie 
che,  ripetute  da  echi,  nè  si  confondono  nè  illanguidiscono, 
anzi  più  distinte  e  più  potenti  si  fanno  :  e'  son  raggi  che, 
ripercossi  da  molti  corpi  lucenti,  non  solamente  moltipli- 
cano più  vividamente  la  luce,  ma  e  il  calore  insieme  con 
essa.  E  così  le  bellezze  e  grandezze  dell'arte  umana  aiu- 
tano a  meglio  intendere  e  amare  quelle  che  Dio  nella  na- 
tura visibile  diffonde  con  tanta  abbondanza  anco  ne'  luoghi 
e  ne'  tempi  meno  felici  :  anzi  ne'  luoghi  e  ne'  tempi  meno 
felici  l'uomo  più  attende  a  godere  e  approfittare  del  bene 
più  raro  ;  e  questo  attendere  è  il  maggior  dono  e  il  mag- 
gior godimento. 

Siccome,  per  compiacersi  nell'amenità  d'una  valle  cu- 
stodita da  poggi,  che  dall'alto  le  mandano  coli' armonia 
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d'acque  vive  saluto  amico,  per  compiacersi  nella  pace  d'una 
sera  serena,  forse  più  lieta  che  aurore  lucenti,  non  accade 
vederle  disegnate  ne' quadri,  e  intanto  i  disegni  di  man 
d'uomo  ci  piacciono  in  quanto  ci  richiamano  una  qualche 
immagine  di  quel  ch'abbiam  visto  e  sentito  dentro  di 
noi;  così  i  bei  prospetti  della  terra  e  del  mare  e  del  cielo, 
e  le  timide  gioie  della  primavera  che  spunta  quasi  fiore 
socchiuso,  e  le  consolate  malinconie  dell'  autunno  che  mette 
nuova  vita  co'  lieti  suoi  brividi,  non  sono  da  cercare  per 
primo  ne'  libri  che  alla  meglio  le  adombrano,  ma  sa  rico- 
noscerle nelle  descrizioni  de'  libri  chi  le  ha  provate,  e  chi 
trova  in  essi  la  parola  che  gliele  risveglia,  la  quale  non 
avrebbe  egli  saputa  trovare  da  sè.  Bisogna  dunque  eser- 
citare i  sensi  e  lo  spirito  agl'innocenti  spettacoli  della  na- 
tura, che  sono  come  un'aura  soavemente  odorata  che  vi 
rinfresca,  un  lume  mite  con  calore  equabile  che  vi  riha. 
In  questi  puri  godimenti  conviene  educare  i  figliuoli  vostri, 
e  senza  lunghi  sproloquii  avvertire  che  ci  pongano  mente; 
perchè  gli  sproloquii  stuccano  anco  di  quello  che  piace,  e 
la  noia  è  insieme  stupidità  e  distrazione.  Gli  stupidi  sono 
come  distratti  ;  e  i  distratti  son  peggio  che  stupidi  :  la 
mente  dello  stupido  pare  che  non  si  muova,  e  è  sempre 
fuori  di  là  ove  avrebbe  a  essere;  la  mente  del  distratto 
svolazza  e  ronza  sempre  come  un  insetto  molesto;  e,  non 
si  fermando  mai  nel  luogo  che  deve,  gli  è  come  se  nel 
luogo  medesimo  sempre  stesse,  inutile  e  senza  moto. 

XXVI. 

I  giardini,  e  i  bambini. 

Fare  che  i  giardini  diventino  scuole,  come  un  bravo  Te- 
desco fece,  e  altrove  comincia  a  usare,  e  anco  in  Italia  a 
provarsi,  se  s'intenda  bene,  può  essere  buona  idea:  cioè, 
se  i  fanciulli  s'allevano  il  più  che  si  può  all'aria  libera* 
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nella  luce  aperta,  e  nell'ombre  verdeggianti;  se,  a  ciascuno 
assegnando  l'aiuola  sua,  gli  s'insegni  l'abitudine  del  la- 
voro, la  cura  del  proprio  e  il  rispetto  a  quel  d'altri;  gli 
si  diano  le  prime  notizie  di  quel  che  gli  uomini  della 
campagna  sanno  assai  meglio  delle  persone  sapute  e  ci- 
vili, dico  le  qualità  del  terreno  e  delle  piante  e  degli  ani- 
mali, e  il  modo  d'osservare  le  cose  e  di  porle  in  opera, 
e  di  scansare  i  pericoli,  e  di  rendere  agevole  la  fatica.  Ma 
per  insegnare  a  questa  maniera,  ci  vuole  persone  educate 
apposta,  che  noi  non  abbiamo;  e  se  ci  si  dà  dentro  alla 
leggiera,  si  risica  di  far  della  scuola  una  chiassata,  dello 
studio  un  balocco  senza  frutto,  screditare  come  cosa  da 
ciarlatani  o  da  pedanti  quest'utile  novità.  Intanto  giova 
che  ci  si  provino;  giova  che  i  nostri  ragazzi  non  vivano 
come  carcerati  nelle  scuole,  e  murati  nelle  case  loro; 
che  la  luce  de'  campi  diventi  per  qualche  ora  almeno  della 
settimana  una  dolce  necessità  a' corpi,  e  agli  animi  re- 
spiro e  alimento  ;  che  l'aspetto  del  verde  sia  agli  occhi 
appunto  quello  che  è  al  petto  il  respiro  d'aria  salubre. 


XXVII. 

Gli  artieri,  e  il  signor  Alessandro  Rossi. 

Questi  sono  spettacoli  più  sani  e  più  puri  di  quanti  può 
mai  fornire  un  teatro,  anche  fatto  migliore  de' troppi  noiosi 
e  insipidi  e  sudici  che  abbiamo  adesso,  dove,  con  dabbe- 
naggine da  far  ridere  e  piangere,  i  padri  e  i  mariti  con- 
ducono a  trista  scuola  le  figliuole  e  le  mogli,  e  comprano 
a  contanti  il  pericolo  della  turpitudine  per  sè,  o  almeno 
il  ribrezzo  dell'altrui  turpitudine;  e  la  schifosa  pastura 
è  per  soprappiù  condita  di  noia. 

Miglior  cibo  voleva  a' suoi  ben  amati  operai  preparare 
quell'uomo  raro  che  è  il  signor  Alessandro  Rossi,  del  quale 
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vi  sarà  caro  conoscere  le  esemplari  benemerenze.  Quanti 
lavorano  nelle  sue  grandi  fabbriche  rinomate  di  panni,  le 
quali  egli  viene  sempre  migliorando  con  tutti  i  perfezio- 
namenti che  attinge  dall'esempio  dell'  industria  forestiera, 
migliorandole  con  dispendii  coraggiosi  che  gli  si  conver- 
tono in  lucri  da  ultimo,  tutti  sono  trattati  come  figliuoli 
e  fratelli  da  lui  che  seppe  trattare  come  fratello  un  suo 
rivale  d' industria  nella  terra  stessa  di  Schio,  e  prevenne 
l'arrenamento  de'  negozii  di  lui,  profferendoglisi  spontaneo 
con  cordialità  generosa.  Quando,  messa  in  corso  la  carta, 
si  vide  tutt'a  un  tratto  sparire  dal  commercio  la  moneta; 
il  signor  Rossi  le  settimane  de'  suoi  lavoranti  durò  lungo 
tempo  a  pagare  in  moneta.  E,  per  ogni  rispetto,  vivendo 
con  essi  in  famiglia,  fa  che  siano  tra  loro  concorde  e, 
quanto  si  può  umanamente,  lieta  famiglia.  Per  loro  dun- 
que egli  in  Schio  fece  fare  un  teatro ,  e  offerse  premii  a 
chi  scriva  drammi  adattati  a  loro  ;  e  voglia  il  cielo  che  gli 
scrittori  lo  intendano  come  lo  intendono  gli  operai,  meglio 
cioè  di  quel  che  lo  intendessero  (adesso  egli  è  senatore) 
i  deputati  al  Parlamento ,  dove  non  l'autorità  solamente 
ma  P  opera  sua  doveva  essere  più  docilmente  invocata. 


XXVIII. 

La  musica,  e  il  Padre  Lodovico. 

Ma  gioverebbe  colla  commedia  e  col  dramma  alternare 
la  musica.  E  dovrebbe  il  suono  e  il  canto  farsi  dell'  edu- 
cazione del  popolo  parte  viva.  Già  per  istinto  in  Italia 
si  canta;  ma  i  canti  dovrebbero  essere  non  come  sono 
nelle  città  e  ormai  in  troppi  luoghi  anche  fuori,  brani 
d'arie  teatrali  senza  senso  o  con  ignobile  senso,  e  storpiati; 
non,  come  nelle  campagne,  stornelli  e  villotte  o  canzonette 
scipite  o  peggio ,  che  vengono  di  città ,  come  tanfate  da 
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luogo  fetido  :  dovrebbero  essere  versi  schietti  con  idee  de- 
gne e  immagini  belle,  con  musica  o  fatta  sull'arie  che  il 
popolo  canta  già,  o  nuova  e  semplice,  sull'andare  di  quelle. 
La  apprenderebbero  a  orecchio  anco  gli  uomini  e  le  donne 
che  non  son  giovanette;  ma  ai  giovanetti  apprendere  nelle 
scuole  un  po' di  musica  per  principii,  sarebbe  esercizio 
del  petto  e  di  buona  pronunzia,  piacere,  e  forse  con  gli 
anni  guadagno,  non  com'arte  di  per  sè  sola,  ma  provvida 
giunta  di  soprappiù.  Impara  l'arte,  e  mettila  (dice  il  vec- 
chio proverbio)  da  parte. 

Un  altro  uomo  raro,  un  frate  cittadino,  ispirato  da  quella 
carità  che  ha  collocato  tra  i  più  grandi  uomini  S.  Fran- 
cesco d'Assisi,  dico  il  Padre  Lodovico  da  Casoria,  che  in 
Napoli  ha  V  istituto  de'  Moretti,  nel  quale  allevansi  Negri 
comprati  sulle  coste  d'Africa  per  rimandarli  a  incivilire 
colla  religione  e  colle  arti  i  loro  disgraziati  fratelli;  e  ha 
F  istituto  degli  Accattoncelli  ove  accolgonsi  orfani  abban- 
donati, e  si  dà  loro  un  mestiere  secondo  l'attitudine,  e 
serbasi  ammaestramento  più  eletto  agl'ingegni  più  eletti; 
il  Padre  Lodovico  vuole  che  i  poveri  Negri,  oltreché  d'un 
mestiere,  siano  dotati  d'uno  strumento  musicale,  il  cui 
magistero  in  mezzo  alle  barbare  tribù  compisca  il  pio  apo- 
stolato; e  a'  suoi  orfanelli  promette  uno  strumento  musi- 
cale per  premio  del  ben  portarsi  in  ogni  altra  cosa. 

XXIX. 

Vittorino  da  Feltre,  e  la  pronunzia  italiana. 

L'educatrice  potenza  della  musica,  la  sentiva  sapiente- 
mente anche  quel  Vittorino  da  Feltre,  che,  più  di  quattro- 
cent'  anni  fa,  diede  in  Italia  splendido  esempio  del  come  si 
debba  educare.  Egli,  povero  poverissimo,  si  pose  a  servire 
per  avere  indi  il  destro  di  studiare;  e  studiò  tanto  che  di- 
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venne  uomo  dotto,  maestro  di  dotti  e  di  principi;  e  da  di- 
versi paesi  a  lui  venivano  allievi  figliuoli  di  ricchi;  e  egli, 
della  retta  pagata  da  questi,  faceva  tesoro  di  carità  per  edu- 
care giovani  poveretti  insieme  con  essi.  E  così,  no  con  ciarle, 
predicava  co5 fatti  uguaglianza;  e,  senza  eh5  e' facesse  suo- 
nare i  paroloni  di  emancipazione  e  di  progresso,  metteva  in 
atto  ardite  e  prudenti  novità,  e  per  Italia  disseminava  una 
famiglia  d'educatori  valenti:  e  adesso  la  memoria  di  lui, 
giacente  per  secoli  nel  sepolcro ,  risuscita  nella  ricono- 
scenza degli  uomini,  i  quali  s'avveggono  come  quello  che 
Italiani  e  stranieri  con  vanto  poi  promisero  di  voler  fare 
e  ci  si  provarono  tanto  o  quanto,  e'  l'aveva  da  quattro- 
cent'anni  e  più  bell'e  fatto.  Questo  Vittorino,  figliuolo  del- 
l' umile  popolo,  tra  le  sue  massime  aveva  questa ,  che  la 
musica , 'oltre  a  tante  altre  cose,  è  buona  a  rendere  la 
-  pronunzia  della  comune  parlata  non  solo  più  armoniosa 
e  piacente,  ma  più  chiara  e  forte,  e  quindi,  ove  occorra, 
più  potente  a  muovere  i  cuori.  E  questo  sarebbe  buono 
in  quelli  segnatamente  tra' paesi  d'Italia  che  hanno  par- 
lata meno  intera,  o  troppo  scorrevole  o  quasi  restia,  senza 
l'ultime  sillabe  nettamente  scolpite  e  con  accenti  non  ben 
rilevati.  Così  può  la  musica  preparare  anch'essa  l'unità  della 
lingua,  e  V  unità  della  lingua  aiutare  all'  unanimità  degli 
spiriti. 

XXX. 

Festeggiare  col  benefizio. 

Qui  si  parla  a  bell'agio  di  canti  e  di  passatempi;  ma 
anco  ne'  dì  di  festa  la  morte  e  il  dolore  fanno  le  feste 
loro  all'  allegra ,  e  c'  è  migliaia  di  persone  che  muoiono , 
milioni  che  piangono:  e  anco  tra  quelli  che  noi  cono- 
sciamo, taluno  forse  ce  n'è  presso  a  morte;  e  quasi  im- 
possibile che  ce  ne  sia  nessuno  che  nulla  patisca.  Importa 
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pensarci,  e  perchè  quelli  son  uomini  e  non  bestie,  e  noi 
dobbiamo  verso  loro  essere  non  bestie  smemorate  ma  uo- 
mini; e  perchè  quel  che  si  fa,  come  dice  il  proverbio,  è 
reso;  e  se  noi  spensierati  degli  altrui  patimenti,  gli  altri 
saranno  spensierati  de5  nostri  ;  e  perchè ,  siccome  il  riso 
prolungato  è  una  convulsione  che  fa  pena  e  mal  si  può 
sostenere,  così  l'allegria  senza  freno,  oltre  al  preparare 
malanni  poi,  è  una  specie  di  malattia  essa  stessa,  e  giova 
correggerla  con  qualche  serio  pensiero,  la  non  sì  faccia 
uscire  di  noi.  Vi  sarete  forse  abbattuti,  entrando  in  una 
chiesa,  a  vedere  una  bara  nel  mezzo,  e  in  una  cappella 
due  sposi  inginocchiati  per  santificare  il  matrimonio  che 
ad  essi  ricomincia  la  vita  ;  avrete  sentito  in  una  casa  stre- 
pito di  strumenti  e  di  balli,  e  nella  casa  di  faccia  aprirsi  le 
finestre,  segno  di  morte,  e  avrete  forse  intraveduto  un 
lumicino  appiè  d5  un  cadavere.  E  le  maschere  che  dopo 
mezzanotte  ritornano  dal  veglione,  e  le  signore  sdraiate  in 
carrozze  eleganti,  risicano  di  rintoppare  il  carrozzone  che 
porta  la  sua  mandata  di  cadaveri  al  cimitero.  Circa  due 
anni  fa  raccontarono  i  giornali  d'un  tale  che  era  alla  te- 
sta d'una  mascherata  in  Firenze,  e  in  quel  di  Napoli  pe- 
riva di  morte  violenta  sua  madre.  Ma  il  cozzare  della 
gioia  col  dolore,  e  il  rintopparsi  della  vita  nella  morte, 
gli  è  l'ordinario  della  vita.  Impariamo  a  temperare  con  gli 
altrui  dolori  le  gioie  nostre,  e  a  non  li  insultare  con  esse: 
sia  a  noi  gioia  festiva,  quant'è  possibile,  l'alleviarli.  Le  vi- 
site e  i  colloquii  di  conforto  son  prima  dovuti  a'congiunti 
e  agli  amici,  e  a  quanti  ci  han  fatto  del  bene  o  dimostrato 
desiderio  di  farcene:  ma  se  poteste  dar  segni  sinceri  di 
condoglianza  consolatrice  a  chi  parve  disposto  a  darvi 
noia,  o  vi  fece  come  che  sia  dispiacere,  e  segnatamente 
agli  offesi  e  accorati  da  voi,  festa  vera  sarebbe  quella. 

Tra  la  gente  che  voi  conoscete,  troppo  avrete  soggetto 
di  commiserazione  e  frutti  di  merito  abbondanti  da  co- 
gliere; non  vi  mancheranno  mai  nè  miserie  nè  lagrime. 
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Siccome  nella  casa  medesima  in  un  piano  può  trovarsi 
chi  nasce,  in  un  altro  chi  muore,  in  un  terzo,  nascendo 
il  bambino,  morire  la  madre;  così  nelle  più  ricche  città, 
ne' più  gran  casamenti,  intanto  che  negli  appartamenti 
detti  nobili  sguazza  l'intemperanza,  nelle  soffitte  può  ac- 
covacciarsi la  fame;  e  nel  piano  stesso  forse,  nell'un  quar- 
tiere imperversa  la  colpa,  nelP  altro,  divisa  da  una  parete, 
fa  suonare  il  suo  flagello  la  pena.  Siccome  sotto  i  cenci 
dell'accattone  talvolta  si  maschera  il  quattrinaio  avaro;  così, 
e  più  sovente,  sotto  le  gale  P  indebitato,  dalla  sua  impre- 
videnza costretto  a  patire  insieme  le  angustie  della  miseria 
e  i  tedii  dell'  opulenza,  a  farsi  sprezzabile  dinnanzi  a  co- 
loro eh'  egli  ha  dispregiati ,  e  col  lusso  bugiardo  tuttavia 
insulta  ad  essi.  Ma  voi  ,  se  avrete  saputo  convivere  fra- 
ternamente co' poveri,  discernerete  i  veri  poveri,  e  i  più 
meritevoli  di  pietà  e  di  soccorso,  come  un  concittadino 
discernesi  al  primo  suono  delle  parole  che  dice.  Ne'  bisogni 
estremi,  però,  i  più  necessitosi  diventano  i  più  meritevoli; 
a  loro  il  sovvenimento,  a  loro  le  visite  vostre. 

Io  non  consiglierò  a  tutti  voi  visitare  ne' dì  di  festa,  e 
molto  meno  condurvi  figliuoli  giovanetti,  i  poveri  pazzi  e 
i  poveri  carcerati:  quelli  perchè  nella  vista  di  gente  non 
conosciuta  e'  risicano  d' aombrare  e  irritarsi  più  ch'altro,  o, 
se  conosciuta,  avvilirsi  o  riconfiggersi  nelle  loro  fissazioni; 
i  carcerati,  perchè  non  avete  tempo  nè  modo  a  ben  cono- 
scerli e  affiatarvi  con  essi,  e  può  parere  curiosità  non  senza 
dispregio  la  vostra,  e  può  a  voi  più  far  male  che  bene  a  loro. 
Ma  avete  i  malati,  verso  i  quali  esercitare  la  carità,  meglio 
che  con  quattrini  fatti  passare  per  mano  di  servitori,  o  porti 
pur  dalla  vostra,  voltandovi  in  là  con  ribrezzo;  esercitarla 
con  merito  di  coraggio  e  di  pazienza,  ascoltando,  consi- 
gliando, assistendo.  La  visita  degli  spedali  frutta  meno 
agl'infermi  che  a  voi,  perchè  e'son  già  a  qualche  modo 
riparati;  e  può  talvolta  giovare  ai  figliuoli  vostri,  che 
s' inchinino  alla  mano  di  Dio  in  quella  reggia  delle  umane 
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miserie,  per  quindi  compiangere  la  miseria  delle  umane 
magnificenze.  Là  entro  vedranno  padri  che  agonizzano 
senza  poter  posare  la  mano  languente  sul  capo  de5  loro 
figliuoli,  la  mano  che  non  li  seppe  reggere  al  bene  quando 
poteva;  vedranno  figliuoli  che  boccheggiano  sospirando  il 
bacio  della  madre,  ma  Dio  pietoso  li  toglie  alle  tentazioni 
e  ai  dileggi  del  mondo  spietato  ;  vedranno  una  madre  che, 
spossata  dal  lavorare  e  dal  piangere  sulle  disgrazie  e  le 
colpe  de' suoi,  un  tocco  la  coglie  fuori  della  sua  povera 
stanza,  e  i  fratelli  della  Misericordia  la  raccattano  come 
»  cadavere;  e,  nell'essere  distesa  sul  letto  dove  morrà,  vede 
faccie  d' ignoti ,  non  sente  la  voce  di  chi ,  pronunziando 
affettuosamente  il  nome  di  lei,  e  tendendo  le  braccia,  la 
riscuota  e  le  dica  «  Son  io.  » 


xxxr. 

Giornata  piena. 

Presa  cura  de'  vostri  proprii  figliuoli  ne'  dì  di  riposo , 
prendetela  de'  figliuoli  del  povero  abbandonati;  e  la  pietà 
verso  i  poveri  sia  della  pietà  verso  Dio  parte  viva.  Edu- 
cando in  essa  i  vostri  figliuoli,  vi  ci  educherete  voi  stessi. 
La  voglia  che  altri  ha  di  distrarsi,  la  sentirete  voi  di  racco- 
gliervi nel  pensiero  di  quel  ch'altri  patisce,  e  che  voi  forse 
dovrete  tra  poco  patire.  Le  vostre  non  saranno  scenate  di 
quella  che  chiamano  sensibilità,  ma  opere  fatte  sul  serio, 
cioè  fatte  modestamente;  e  per  esse  piena  sarà  la  gior- 
nata vostra  e  la  vita.  Lodano,  e  non  senza  ragione,  quel- 
l'imperatore di  Roma  buono  tra  tanti  tristi,  che,  la  sera 
d'un  dì  passatogli  senz'  alcun  atto  benefico,  ho  perduto  la 
mia  giornata,  diceva  dolente.  Il  Cristiano  mai  non  la  perde, 
anco  che  nulla  possa  di  bene,  purché  sinceramente  desi- 
deri di  poterlo.  Le  parole  sue  oneste  e  pie  hanno  valore 
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di  fatti;  le  intenzioni  sue  generose  hanno  pregio  di  bene- 
merenze immortali. 

Siccome  le  cose  operate  sovente  e  di  voglia ,  anco  che 
difficili,  apprendesi  a  farle  spedito,  e  ci  va  meno  tempo  e 
meno  fatica;  così  è  delle  buone  azioni.  Addestrati  a  com- 
pirne ne'  dì  di  riposo,  troverete  per  esse  momenti  oppor- 
tuni anco  ne'  dì  del  lavoro;  e  tutta  la  settimana  sarà  festa 
all'anima  vostra,  e  avvererete  in  voi  l'alto  detto  di  Davide  re 
poeta:  «  Il  pensiero  dell'uomo,  o  Dio,  renderà  lode  a  voi; 
»  tutti  i  minimi  moti  della  mente  e  del  cuor  suo  a  voi , 
»  Signore,  festeggeranno.  » 
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Un  operaio  vecchio,  e  uno  giovane.  Dialogo. 


OPERAIO  VECCHIO. 

Dunque  sentiamo.  I  principali  pagano  poco;  bisogna  vo- 
lere di  più. 

OPERAIO  GIOVANE. 

Chi  vuole,  può. 

OPERAIO  VECCHIO. 

E  io  dico  così:  Chi  può,  vuole.  Le  son  le  medesime  pa- 
role, condite  in  altra  maniera.  Prova,  e  te  n'avvedrai. 

OPERAIO  GIOVANE. 

Che  vuol  egli  dire? 

OPERAIO  VECCHIO. 

Vuol  dire  che,  per  richiedere  certe  cose  che  piacciono 
poco  a  chi  più  può  per  ora,  bisogna  potere  di  più.  Senza 
un  principale  che  ti  dia  la  giornata,  tu  costì  che  faresti? 

OPERAIO  GIOVANE. 

E  il  principale  che  farebb'egli  se  io  non  lavoro? 

OPERAIO  VECCHIO. 

Ne  trova  degli  altri. 


128 


GLI  OPERAI  E  GLI  SCIOPERI 


OPERAIO  GIOVANE. 

E  se  non  ce  ne  fosse  ?  E  se  tutti  noi  s5  andasse  d'accordo 
a  non  volere? 

OPERAIO  VECCHIO. 

Bada!  cotesto  va  contro  il  tuo  dettato:  se  chi  vuole,  può; 
il  non  volere  da  sè,  non  farà  un  gran  potere. 

OPERAIO  GIOVANE. 

Tu  scherzi  con  le  parole. 

OPERAIO  VECCHIO. 

E  tu  co5  fatti.  Mettiamo  che  noi  non  si  volesse  più  la- 
vorare, nessuno.  Il  padrone  fallirà  :  che  bel  gusto  1  Ma  noi 
ingrasseremo? 

OPERAIO  GIOVANE. 

Di  cosa  nasce  cosa.  Si  prova;  si  sta  un  po' a  vedere. 

OPERAIO  VECCHIO. 

Si  prova  a  aver  fame.  Non  l'hai  tu  mai  fatta  l'esperienza 
dell'avere  appetito? 

OPERAIO  GIOVANE. 

Eh  che  per  qualche  giorno  di  sciopero  non  si  muore. 

OPERAIO  VECCHIO. 

Ben  detto,  per  qualche  giorno.  Intanto  si  mangiano  que' 
po' di  risparmi;  o  c'è  qualche  gonzo  che  paga  la  prova;  o 
piuttosto  qualcuno  che  fa  la  prova  sui  gonzi.  Se  lo  scio- 
pero diventasse  una  giubilazione,  allora  non  converrebbe 
dire  operaio,  ma  scioperato.  Gli  avrebbe  a  essere  un  bel 
mestiere. 

OPERAIO  GIOVANE. 

Tanti  ce  n'è  che  lo  fanno! 

OPERAIO  VECCHIO. 

E  però  non  ce  n'occorre  di  più.  Insomma ,  a  romperla  col 
tuo  principale  per  sempre,  quanto  guadagneresti  da  te? 
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Da  me,  da  mef  Farei  società. 

OPERAIO  VECCHIO. 

Troveresti  (vuol  dire),  invece  d'uno,  due,  dieci,  chi  sa 
quanti  mai,  principali?  E  la  barca,  con  tanti  piloti,  non 
anderebbe,  e  per  marcia  forza  bisognerebbe  mettere  capo  a 
uno;  e  il  nuovo  pilota  risica  d'  essere  o  un  asino  o  un 
cane;  e  chi  sa  che  insieme  non  sia  asino  e  cane;  o  che 
non  vi  paia  a  voi  altri  così,  appunto  perchè  ve  lo  siete  scelto 
da  voi:  e  vi  credereste  di  poter  la  mattina  dopo  disfare 
quel  che  aveste  fatto  la  sera? 

OPERAIO  GIOVANE. 

Senza  tanti  discorsi,  anco  che  noi  non  potessimo  fare 
senza  un  principale,  un  principale  non  può,  vivaddio,  fare 
senza  di  noi. 

OPERAIO  VECCHIO. 

L'  organo  non  suona  e  il  fuoco  non  s'  anima  senza  chi 
tiri  il  mantice,  e  senza  mantici.  Oh  vorresti  tu  che  l'or- 
ganista o  il  fabbro  meccanico  facciano  le  parti  giuste  del 
guadagno  con  chi  tira  i  mantici,  e  con  chi  li  fa  e  chi  li 
vende?  Allora,  per  non  parlare  che  degli  organi,  con- 
verrebbe fare  le  parti  uguali  con  chi  fa  i  tasti,  con  chi 
le  canne,  con  chi  i  pedali,  e  ogni  altra  minima  parte  di 
quel  corpo  armonico  ;  e  tutti  sarebbero  alla  pari  col  suo- 
natore,  e  il  suonatore  con  chi  compose  la  musica;  e  chi 
compose  la  musica  alla  pari  col  mantice  ;  e  tutti  coloro  che 
prepararono  la  materia  per  fare  il  mantice  e  per  dargli 
forma,  pretenderebbero  la  loro  porzione  legittima  tutti;  e 
s'andrebbe  nell'un  via  uno.  E  chi  li  tiene  cotesti  registri? 

OPERAIO  GIOVANE. 

Li  tiene  lo  stomaco  della  povera  gente.  Giustizia  vuole 
che  scompartasi  meglio;  e... 

Per  il  popolo  italiano.  9 
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OPERAIO  VECCHIO. 

E  chi  vuole,  può.  Siamo  a  quella.  Giustizia  vuole  che 
scompartasi  giusto,  lo  so  ;  e  i  principali  non  tutti  son  anime 
giuste ,  lo  sapevo  anche  questo.  Ma  se  giustizia  volesse 
che  il  contadino  il  quale  va  opra ,  guadagni  quanto  il  pa- 
drone del  podere,  perchè  senz'opre  il  podere  non  frutta; 
allora  giustizia  vorrebbe  che  l'opra  stesse  meglio  del  mez- 
zaiuolo; perchè  il  mezzaiuolo  ha  degli  obblighi  che  l'opra 
non  ha,  deve  stare  a  mezzo  di  certe  spese  e  de' danni. 
Sulla  giornata  dell'opra  non  ci  grandina;  e  il  lavorante 
a  giornata  in  una  fabbrica ,  sia  che  il  fabbricante  venda 
o  non  venda,  riscuote  la  sua  settimana. 

OPERAIO  GIOVANE. 

Io  non  so  nulla,  ma  so  che  tutti  gli  uomini  sono  uguali 
dinnanzi  alla  legge. 

OPERAIO  VECCHIO. 

Caro  mio;  ma  non  sempre  dinnanzi  a  quelli  che  fanno 
la  legge.  E  poi,  ragionando  più  sul  serio,  intendiamoci  di 
cotesta  uguaglianza.  Il  fanciullo  non  può  nè  sa  nè  vuole 
tutto  quello  che  gli  uomini  fatti:  e,  appunto  per  questo 
che  chi  vuole,  può,  chi  non  sa  volere,  non  può.  E  certe 
cose,  si  ha  un  bel  volerle:  a  chi  manca  una  gamba,  può 
farsene  una  di  legno;  ma  farsela  ricrescere  come  certe 
bestie,  o,  come  i  polipi,  da  un  tagliuolo  rifarsi  intero, 
non  gli  riesce. 

OPERAIO  GIOVANE. 

L'operaio  ha,  grazie  a  Dio,  gambe  e  braccia. 

OPERAIO  VECCHIO. 

Ha,  ci  aggiungo  io,  e  testa  e  cuore  da  reggerle  e  farne 
buon  uso;  ma,  se  certi  principali  pare  che  a  certi  momenti 
non  abbiano  cuore,  badino  certi  operai  che  non  manchi  a 
loro  la  testa.  E  chi  non  la  tiene  a  segno,  si  fa  carnefice 
di  sè  medesimo. 


DIALOGO 


311 


OPERAIO  GIOVANE. 

Ora  tu  vai  nelle  profezie  e  nelle  prediche. 

OPERAIO  VECCHIO. 

Stiamo  al  discorso  dell'uguaglianza,  giacché  il  primo  a 
entrarcene  fosti  tu.  Ci  vuol  braccia  che  lavorino,  ma  ci 
vuol  testa  che  indirizzi  il  lavoro.  Sei  tu  preparato  a  farti 
tuo  principale  da  te?  E  quanti  sono  che  possano  di  punto 
in  bianco  diventare,  d'operai,  principali?  Se  non  degli 
studii,  ci  vuol  della  pratica,  delle  spese,  del  tempo:  e  la 
pratica  e  il  tempo  sono  anch'essi  moneta.  E  tutto  quello 
che  il  fabbricante  ha  speso  per  mettersi  in  grado  di  man- 
tenere una  fabbrica,  e  di  darci  la  nostra  giornata,  è  un 
capitale  che  vuole  il  suo  frutto;  e,  a  contar  bene,  e'  ne 
riscuote  talvolta  un  compenso  più  magro  che  quello  di  cui 
si  querelano  gli  operai.  Qui  la  cosa  è  più  chiara  che  nella 
questione  di  chi  ha  case  e  poderi,  e  li  redo  da'  suoi  vec- 
chi, e  lui  ne  gode  la  rendita  senza  far  nulla,  o  anche 
qualche  disordinuccio.  Anche  cotesto  gli  è  un  capitale  ;  che 
taluno  ci  messe  il  suo  lavoro  coli' idea  di  lasciarne  il  frutto 
a  chi  verrà  dopo  di  lui;  e  se  questo  costui  che  vien  dopo 
ci  ha  pochi  titoli  a  goderne,  gli  altri  che  non  han  che 
vedere  con  chi  messe  insieme  quel  capitale,  de' titoli  ce 
n'hanno  anche  meno.  Ma  lascia  fare,  e  in  poco  tempo 
l'erede  indegno  sarà  lui  che  rimetterà  l'uguaglianza  dis- 
sipando ogni  cosa.  Il  principale  d'una  fabbrica  o  d' un  ne- 
gozio, lavora  ;  e  se  non  lavora,  perisce.  Sottentrare  in  sua 
vece,  tocca  a  noi:  lavoriamo. 

OPERAIO  GIOVANE. 

Ma  lui  lavora  al  sicuro. 

OPERAIO  VECCHIO. 

Non  sempre.  Tu  vuoi  stare  a  mezzo  de' lucri:  ti  senti 
tu,  anco  de' danni,  di  starne  a  mezzo?  Quand'avrai  capi- 
tali e  coraggio  da  tanto,  e  tu  farai  scioperi,  farai  la  legge. 
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Quand'avrai  mente  di  computare  i  risichi  che  ti  esponi 
accettando  una  commissione,  facendo  un'impresa  o  una 
spedizione  di  roba;  quando  saprai  essere  fabbricante  in 
capo  e  negoziante,  e  quando  troverai  chi  ti  creda;  allora 
impancati  co' tuoi  principali. 

OPERAIO  GIOVANE. 

Tu  vorresti  mettere  alla  disperazione  la  gente.  Chi  è  che 
possa...? 

OPERAIO  VECCHIO. 

Chi  vuole.  Bisogna  volere  fermo,  volere  d'accordo:  ca- 
pacitare gli  uomini  onesti,  che  noi  altri  vogliamo  onesta- 
mente; e  il  potere  verrà,  sarà  beli' e  venuto.  Ma  il  credito 
non  s'acquista  a  forza  di  scioperi.  Perch' altri  ci  creda, 
bisogna  aver  fede  prima  in  Dio,  poi  tra  sè,  e  buona  fede 
con  tutti.  Se  le  tue  braccia  son  necessarie  al  principale, 
a  lui  è  altresì  necessario  il  credito  per  pagare  il  lavoro 
delle  tue  braccia:  tu  del  suo  credito  campi;  camperai  male, 
ma  campi.  Oh  va',  quando  ti  fa  di  bisogno  quattrini,  le 
centinaia  e  forse  le  migliaia,  va' a  fartene  prestare  sulla 
parola  tua;  ti  diranno:  con  quella  faccia? 

OPERAIO  GIOVANE. 

Con  coteste  ragioni,  noi  si  rimane  in  balìa  di  chi  ha 
il  credito,  per  tutti  i  secoli  de' secoli. 

OPERAIO  VECCHIO. 

Non  signore.  In  questo,  sì,  che  ricchi  e  poveri  sono  uguali 
dinnanzi  alla  legge;  che  ai  poveri  non  è  vietato  rispar- 
miare, unirsi,  ammaestrarsi,  ispirare  fiducia  di  sè  in  tutti 
coli'  onestà  della  vita,  volere:  ma  intanto  non  è  nè  giu- 
sto nè  possibile  che  chi  ha  le  forze,  e  le  mette  a  repen- 
taglio, debba  dipendere  da  chi  non  le  ha,  e  non  risica 
nulla;  che  il  principale  debba  a  voi  render  conto  delle 
imprese  che  ha  in  mente,  e  poi  di  come  le  viene  condu- 
cendo, e  di  tutte  le  sommerelle  ch'egli  ha  spese  o  rispar- 
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miate,  e  del  perchè  egli  le  ha  spese;  acciocché  voi  ve- 
diate se  quel  che  vi  viene  è  il  dovere;  in  fondo  in  fondo, 
acciocché  siate  voi  i  suoi  inquisitori,  i  suoi  giudici,  vale  a 
dire  più  che  padroni:  e  grazia  grande  s'e'  giunge  a  salvarsi 
dalla  taccia  di  bindolo.  Quel  che  possiamo  desiderare,  e 
col  tempo  anche  potremo  richiedere,  gli  è  che,  compito 
l'affare,  s'egli  ha  un  guadagno  rilevante,  ne  distribuisca 
parte  a  chi  ha  lavorato  per  lui:  ma  no  parti  uguali;  sib- 
bene  in  ragione  di  quel  che  ciascuno  sa,  di  quel  che  ha 
fatto  davvero,  di  come  l'ha  fatto,  secondo  la  fedeltà  cor- 
diale, secondo  la  bontà  della  vita,  e  anche  secondo  i  biso- 
gni di  ciascuna  famiglia. 

OPERAIO  GIOVANE. 

Ma  di  tutte  coteste  distinzioni  sarà  giudice  lui. 

OPERAIO  VECCHIO. 

Fate  a  meno  de' principali;  e  sarete  giudici  voi.  Tu  l'hai 
detto:  chi  vuole,  può.  E  quello  che  in  altri  tempi  e  nei 
nostri,  in  altri  e  nel  nostro  paese,  s'è  potuto  e  si  può,  lo 
possiamo  anche  noi.  I  marinari  genovesi  e  i  greci  nel  le- 
gno e  nel  carico  ci  hanno  ciascuno  i  loro  carati,  e  nell'ub- 
bidire  l'uno  all'altro,  servendosi  insieme,  comandano;  e, 
lavorando  con  più  affetto,  si  trattano  con  più  amore.  Nella 
repubblica  di  Ragusi,  che  visse  secoli  piccola,  ma  illustre 
per  la  sua  civiltà,  e  Napoleone  in  sul  principio  di  questo 
secolo  la  fece  morire;  i  padroni  delle  case  agiate  incarata- 
vano ne' loro  negozii  le  serve,  e  le  trattavano  con  rispetto, 
e  con  la  dote  gli  preparavano  un  accasamento  onorato. 

OPERAIO  GIOVANE. 

E  ci  comandavano  tutti  in  quella  repubblica  di  Ragusi? 

OPERAIO  VECCHIO. 

In  nessuna  repubblica  tutti,  e  in  nessun  regno  un  solo 
è  che  comandi:  o  di  riffe  o  di  raffe,  in  un  regno  ci  co- 
manda di  molti,  nelle  repubbliche  men  che  ne'  regni.  In 


134  GLI  OPERAI  E  GLI  SCIOPERI 


Raglisi  ci  comandavano  i  nobili,  perchè  allora  correva  ! 
così;  ma  tu  vedi  eh' e' non  erano  tanto  tiranni.  Nè  i  no- 
stri  principali  son  tutti  tiranni;  e  anche  noi  si  può  sce-  I 
gliere.  Ma,  credi  a  me,  coloro  che  più  gli  gridano  contro, 
a  averli  per  principali,  ci  sarebbe  poco  da  ridere.  Anche  j| 
non  tristi  che  fossero,  ci  vuol  pratica  in  ogni  cosa.  Certi 
diritti,  a  esercitarli,  chi  non  c'è  uso,  vi  s'inviluppa  come 
il  pulcino  nella  stoppa.  Sono  cosa  più  spiccia  i  doveri,  chi  | 
sappia  adempierli  di  coscienza;  e  la  coscienza  gl' insegnerà 
a  allegramente  adempierli  e  con  decoro.  La  debolezza  e  la  | 
dipendenza  paiono  gravi  impacci  ;  ma  sono  anco  grandi  ri- 
pari. Chi  sta  più  in  alto,  se  cade,  s'  ammacca  più.  A  quel  : 
che  pare,  falliscono  più  ricchi  che  poveri:  e  io  nè  tu  (ab- 
biamo un  buon  mallevadore  )  non  si  fallisce  per  ora.  Certe  I 
comodità  fanno  appetito,  ma  anche  indigestioni  da  ultimo. 
Si  tiene  infelice  chi  non  può  far  uso  di  certi  beni;  ma 
troppo  più  infelice  chi  risica  di  farne  abuso. 

OPERAIO  GIOVANE. 

Tu  sei  un  buon  medico:  a  preservarci  dall'indigestione, 
tu  ci  ordini  la  dieta. 

OPERAIO  VECCHIO. 

Sono  anzi  le  indigestioni  che  noi  si  piglia  con  quel  poco 
che  s'ha,  son  esse  che  alla  dieta  e  a' purganti  condannano 
parecchi  di  noi.  Gastigo  della  imprevidenza  è  la  perpetua 
dipendenza  nostra;  e,  non  sapendo  risparmiare,  si  riman 
preda  o  del  principale  che  fa  da  usuraio  o  d'usuraio  peg- 
giore; senza  speranza  e  senza  merito  si  patisce. 

OPERAIO  GIOVANE. 

Ma  d'un  salario  meschino  come  si  fa  a  risparmiare? 

OPERAIO  VECCHIO. 

Fa' bene  i  conti:  metti  insieme  tutti  i  quattrinelli  che  tu 
butti  via  senza  proprio  necessità,  e  i  più  senza  gusto,  met- 
tili con  la  tua  fantasia  in  un  salvadanaio;  e  in  capo  al 
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mese  sentirai  come  suonano.  Suonano  speranza  e  libertà, 
e,  che  più  importa,  onore.  Ma  come  vo'tu  che  il  principale 
faccia  da  padre  a  quell'operaio  che  piglia  danari  prima, 
e  poi  non  lavora,  e  poi  scappa,  e  va  a  fare  altrove  il 
giuoco  medesimo,  e  poi  si  lamenta  d'essere  canzonato? 
Non  tanto  chi  presta  quanto  chi  chiede  dovrebbe  diffidare 
delle  anticipazioni,  come  d'un  laccio  ch'egli  tende  a  sè 
stesso  per  rimanerci,  se  non  strozzato,  impedito. 

c 

OPERAIO  GIOVANE. 

Questa,  anch'io  la  capisco;  e,  piuttosto  che  crocifiggermi 
co' debiti,  fo  le  croci  alla  bocca.  E  qualche  quattrinello  alla 
cassa  di  risparmio  ce  l'ho. 

OPERAIO  VECCHIO. 

Anch'  io  ce  V  ho,  grazie  a  Dio.  Ma,  vedi  un  poco  !  Se  noi 
volessimo  di  buono,  non  si  potrebb'  egli,  senza  tante  lun- 
gherie che  poi  costano,  avere  una  cassa  di  risparmio  da 
noi,  farci  assicurazioni  mutue  da  casi  di  malattia  o  d' im- 
potenza, e  risparmiare  tanto  facendo  certe  spese  in  comune; 
e  insomma  vivere  da  fratelli,  conservando  ciascuno  la 
libertà  che  ci  vuole  nel  segreto  della  propria  famiglia? 

OPERAIO  GIOVANE. 

Eh  troppo  ci  manca! 

OPERAIO  VECCHIO. 

Dunque  smettiamo  di  piagnucolare  e  d'urlare.  Se,  im- 
parando a  spendere  meno,  non  si  sa  guadagnare  di  più; 
se  non  si  sa  unire  le  forze  piccole  per  farne  una  grande, 
il  non  potere  gli  è  non  volere;  prendiamocela  con  noi 
stessi. 

OPERAIO  GIOVANE. 

Ma  per  saper  queste  cose,  e  tutto  quel  che  fa  di  bisogno 
a  reggerci  da  noi  e  reggere  gli  altri,  ci  vuole  tempo;  e 
noi  non  V  abbiamo,  occupati  dalla  mattina  alla  sera. 
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OPERAIO  VECCHIO. 


Abbiamo,  per  verità,  della  serata  qualche  ora  ;  ma  stanchi: 
abbiamo  la  festa,  che  dovrebbesi  spendere  meglio.  Richie- 
dere che  ci  sia  data  la  festa  tutta  libera,  e  anco  in  di  di 
lavoro  le  ore  da  apprendere  cose  che  poi  giovano  ai  prin- 
cipali nostri  stessi;  questo  sì  che  si  può,  anzi  si  deve. 


Uniamoci  almen  per  questo;  proviamoci  a  qualche  cosa. 


Sì,  ma  da  noi.  Da  noi,  senza  dar  retta  ai  mestatori  che 
di  noi  si  servono  come  di  zimbello,  che  ci  aizzano  per 
piantarci  poi  li.  La  costoro  compassione  irrita  le  passioni , 
non  consola  i  dolori.  Farsi  capi  nostri  per  altro  che  per  le- 
vare un  po'  di  rumore,  non  sanno,  non  sanno  farsi  ubbidire, 
perchè  non  sanno  ubbidire.  Si  lacerano  tra  loro  co5  denti,  e 
vorrebbero  rammarginare  leccando  le  piaghe  nostre.  Un  ga- 
lantuomo diceva  un  giorno  a  me:  «  La  passione  uccide  il 
diritto.  De' diritti  voi  altri  ne  avete;  con  la  passione  ba- 
date di  non  li  perdere.  »  La  nostra  uguaglianza  così  non 
sarebbe  che  confusione,  la  nostra  libertà  un  parapiglio. 


OPERAIO  GIOVANE. 


OPERAIO  VECCHIO. 


LE  RIVOLUZIONI 


^^pfk — — 
1.  . 

Speranze  ingannevoli. 

Il  tuono  che  annunzia  la  primavera  e  le  sue  pioggie  quiete 
fecondatrici  della  campagna  aspettante,  con  la  forte  sua  voce 
nell'aria  e  nella  terra  diffonde  allegria,  ma  non  ogni  tuono, 
come  non  ogni  fiore,  dice  ch'egli  è  primavera.  Nè,  tra  i 
lunghi  alidori  della  state,  allorché  le  foglie  languenti  par 
che  chiedano  al  cielo  pietà,  quando  i  tuoni  scoppiano, 
suonan  sempre  speranza,  ma  può  nel  bel  mezzo  del  caldo 
il  vapore  congelarsi  in  gragnuola,  e  alla  faticosa  aspetta- 
zione del  villico  poveretto  rispondere  un  lungo  inverno 
affamato.  Quella  nuvoletta  che  all'ultimo  lembo  dell'oriz- 
zonte apparisce  come  non  più  che  la  mano  d'un  uomo, si 
distenderà  minacciosa  e  prenderà  tutto  il  cielo,  piena  di 
folgori,  a  piovere  disperazione.  Quel  mare  che  tranquillo 
gorgoglia  come  fonie,  e  con  quasi  timido  affetto  bacia  le 
rive,  e  ritrae  le  sue  piccole  onde,  e  riviene  con  nuovi  baci, 
tra  breve  mugghierà  rabbioso,  e  s'alzerà  in  cavalloni;  e 
che  sarà  mai  agi'  impeti  della  sua  ira  un  legno  che  per 
anni  solcò  senza  offesa  gli  oceani,  e  porta  in  seno,  meglio 
-che  ricchezze  travagliosamente  raccolte,  la  vita  di  padri 
e  fratelli  infelici,  la  sorte  di  figliuoletti  innocenti?  Cosi 
sono  i  movimenti  de' popoli:  che  le  speranze,  quanto  più 
avventate,  più  risicano  di  convertirsi  in  spaventi;  e  l'ap- 
parente quiete  può  farsi  disordine  tempestoso. 
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Le  moltitudini  degli  uomini,  deboli  e  docili,  da  ogni  urto 
prendono  impeto  e  forza  rovinosa  agli  altri  e  a  sè  stessi, 
com5  onde  che  cedono  ai  venti,  e  V  una  Y  altra  gonfiando 
sospingono,  e,  fracassate  le  navi  e  ingoiati  i  viventi,  vanno 
a  frangersi  a'  lidi,  e  corrodono  i  massi  ne'  quali  si  fran- 
gono. Le  passioni  di  pochi  assai  volte  agitarono  violente- 
mente un  popolo  non  violento;  pochi  tristi  strascinarono 
a  tristi  fatti  anime  rette  che  mai  non  li  avevano  neanche 
in  sogno  fantasticati,  e  che,  sedato  il  tumulto,  non  rico- 
noscono quasi  sè  stesse;  come  chi,  ubbriacato  senza  avve- 
dersene, fa  cose  turpi,  e  poi  s'addormenta,  e,  svegliato, 
non  sa  s' egli  sogni. 

IL 

Segni  di  quel  che  sarà. 

Talvolta  i  venti  tacciono ,  e  il  mare  pur  mormora  tra 
lamento  e  minaccia;  talvolta  senza  minaccioso  messaggio 
scoppia  di  subito  la  procella.  Il  marinaro  esperto  s'in- 
ganna di  rado;  e  a  certi  segni  ch'egli  ha  appresi  da  più 
vecchi  e  da  sè,  va  sicuro  allorché  i  passeggieri  temono,  e, 
mentr'  essi  dormono  tranquillamente,  si  arma  al  pericolo. 
Un  leggier  filo  appeso,  un'  occhiata  gli  serve  a  conoscere 
il  tempo  che  fa  e  che  farà;  l'aria  e  l'acque,  i  rumori  e  i 
silenzii,  gli  parlano;  egli  legge  in  que' segni,  come  carat- 
teri appena  delineati  colla  matita  li  rileva  chi  ha  buon 
occhio  e  intende  la  lingua.  Ma  in  questo  gTan  viaggio  che 
fanno  le  nazioni  sul  mare  de'  tempi,  certe  cose  dovrebbero 
tutti  saperle  da  quel  che  hanno  sentito  e  letto  e  dalla 
propria  esperienza;  perchè  certe  leggi  ci  sono  eterne  evi- 
denti, che  Dio  ha  poste  a  discernere  il  bene  e  il  male,  e 
i  danni  che  dal  male,  i  vantaggi  che  debbono  dal  bene 
venire  alla  fine;  così  come  Dio  ha  segnate  certe  ore  e 
certi  confini  al  flusso  de' mari  e  al  riflusso. 
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Nelle  ore  che  le  acque  calano  mettiamo  un  esercito  di 
migliaia  e  migliaia  d'armati,  e  i  fucili  e  le  spade  e  le 
lance  gettino  lampi  di  morte ,  e  colle  onde  che  si  ritrag- 
gono risponda  altero  lo  scalpitar  de'  cavalli  frementi  : 
quando  l'ora  del  riflusso  verrà,  se  l'esercito  non  si  rac- 
coglie più  in  alto,  sarà  portato  via  come  rena,  e  i  cavalli 
e  i  fucili  e  le  lance,  dal  proprio  peso  tratte  giù,  affonde- 
ranno. Quando  la  giustizia  de'  popoli  s'accorda  con  la  giu- 
stizia di  Dio  (cosa  rara  per  verità,  ma  è  seguito,  e  può 
seguire) ,  forza  d' armi  non  vale  contro  il  diritto  onesta- 
mente sentito,  e  difeso  onestamente;  i  cannoni  diventan 
fuscelli;  e  gli  armati  più  sono  armati  e  più  si  sprofon- 
dano sotto  il  flutto  incorrente  dei  deboli  inermi. 

III. 

Rivoluzioni  e  speculazioni, 

Ma  nelle  tempeste  de' popoli  accade  spesso  che,  siccome 
pochi  le  fanno,  così  pochi  ne  godano;  che  i  più  ne  pati- 
scano, e  i  migliori  patiscano  più  di  tutti.  E  c'  è  di  coloro 
che,  per  campare  sè  stessi,  buttano  nell'acque  il  compagno 
aggrappato  al  battello  o  alla  tavola  di  salvamento;  ce  n' è 
di  più  vili  e  tristi  e  spietati,  che  stanno  alla  riva  aspet- 
tando dagli  avanzi  del  naufragio  ricca  preda.  Uomini  che 
non  corsero  nessun  pericolo,  cessato  quello,  s5  avventano  a 
rivendicare  l'onore  di  prove  che  non  fecero,  di  travagli  chV 
non  durarono;  inventano  danni  patiti  per  farseli  pagaie 
caro;  quando  non  inventino  calunnie  a  danno  de' beneme- 
riti, quando  non  facciano  come  que' selvaggi  che  attendono 
alla  riva  i  naufraghi  per  scannarli,  e  forse  per  divorarseli 
mezzi  vivi. 

Il  povero  pescatore  che  nell'angustia  di  poche  tavole 
galleggianti  passa  ai  venti  e  alle  pioggie  e  a'  geli  e  agli 
ardori  quasi  tutta  nel  golfo  la  vita,  e  di  là  manda  a  terra 
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la  sua  pescagione  a  ingrassare  l'avido  rivendugliolo  e  a 
fare  più  costose  le  indigestioni  e  più  libidinosa  la  carne 
del  ricco  sfaccendato,  ma  insieme  provvede  col  patimento 
continuo  al  cibo  modesto  di  famigliuole  che  in  altri 
modi  anch'esse  patiscono,  il  povero  pescatore,  quando  il 
temporale  lo  coglie ,  e  assalta  la  debole  sua  barchetta 
come  il  falco  fa  l'uccellino,  sa  che  le  grida  sue  non  sa- 
rebbero udite  da  orecchie  d'uomo  che  possa  venire  a 
soccorrerlo,  e  si  raccomanda  a  Dio  in  quella  nera  solitu- 
dine, e  muore;  e  la  sua  moglie,  che  tante  volte  sognò 
d'esser  vedova,  e  gioì  in  rivederlo  come  se  risuscitato  da 
morte,  lo  attenderà  indarno  adesso;  e  i  suoi  parenti  e  i 
compagni  dell'arte  sua  dolorosa,  pensando  a  lui  morto, 
la  settimana  santa,  allorché  tutti  col  prete  vanno  sull'orlo 
della  riva  e  s'inginocchiano  invocando  sul  mare  le  bene- 
dizioni del  cielo,  con  voce  più  piena  di  singhiozzi  e  con 
occhi  più  pieni  di  lagrime  imploreranno  misericordia.  Ma 
chi,  sopraffatto  dalla  burrasca,  abbia  un  cannone  a  bordo 
da  sparare,  e  avvertire  i  lontani  che  c'è  vite  umane  in 
pericolo,  da  quello  che  gli  uomini  prepararono  arnese  di 
morte,  spera  salvezza  alla  vita;  e  quel  suono  che  per  so- 
lito è  di  minaccia,  si  fa  di  preghiera;  e  i  lontani  così  lo 
intendono,  e  soccorrono  se  il  mare  glielo  consente  e  il 
coraggio.  Senonchè  spesso  i  popoli,  oppressi  da  forze  so- 
verchiane chiamano  indarno  soccorso;  o  i  più  forti  in 
sicuro  stanno  a  vedere,  se  pur  non  pongono  nelle  estreme 
altrui  angustie  scellerata  speranza,  e  non  pervertono  il 
benefizio  in  commercio  d'usurai. 

Prima  di  mettersi  a  repentaglio,  non  facciano  i  deboli 
inganno  a  sè  stessi,  fidando  in  aiuti  pietosi;  sperino,  piut- 
tosto che  nei  troppo  più  grandi  di  loro,  nei  deboli  pari 
loro;  ma,  più  che  in  tutti,  sperino  prima  in  Dio,  poi  nel 
proprio  pensato  ardimento  instancabile  e  nella  concordia 
perseverante.  E  ciascuno  di  noi,  se  non  possiamo  aiutare 
chi  è  nelle  strette  del  perìcolo  o  della  necessità,  come  in 
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naufragio  minacciante,  volgiamo  almeno  una  parola ,  uno 
sguardo,  una  preghiera,  una  memoria  di  pietà:  non  siam 
come  quelli  che  stando  da  terra  a  guardare  la  tempesta 
che  rugge,  si  compiacciono  del  sublime  spettacolo,  senza 
pensare  a  chi  agonizza  nella  piena  vigoria  della  vita.  Nè 
solamente  ai  pericoli  e  alle  necessità  del  popolo  nostro 
pensiamo;  ma,  leggendo  giornali  o  sentendo  notizie,  la 
nostra  compassione  abbracci  in  amplesso  fraterno  quanti 
diritti  e  quanti  dolori  ha  la  terra. 

IV. 

Vicende  de*  popoli. 

È  veramente  grande  spettacolo  che,  innalzando,  umilia 
il  pensiero,  siccome  la  vista  del  mare  che  divide  insieme 
e  congiunge  le  terre,  che  nel  suo  grembo  nasconde  valli 
e  montagne  e  ignoti  mondi  di  vite,  che  riflette  in  sè  i 
paeselli  della  riva  e  i  colori  del  cielo,  che  al  cielo  solleva 
il  suo  possente  respiro,  e  al  cielo  commette  che  delle  ac- 
que sue  distillate  nutrisca  le  fonti  e  mantenga  la  vita  de5 
fiumi:  così  spettacolo  grande  è  la  vista  d'un  popolo  d'uo- 
mini, quando  si  considera  quel  che  furono,  e  che  sono, 
e  che  possono  e  debbono  divenire;  e  le  leggi  che  la  sua 
vita  governano,  e  i  destini  che  gli  ordina  Dio  di  compiere, 
de'  quali  taluni  non  sa  il  popolo  stesso  nè  può  sapere, 
d'altri  può  avere  coscienza,  e  acquistarsela  deve.  Quel 
mare  stesso  che  qui  si  raccoglie  in  stretto  canale,  e  l'una 
all'altra  riva  risponde  con  suoni  e  fragranze,  sì  che  certe 
fiumane  corrono  più  dilatate  di  lui;  ecco  che  di  lì  a  poco 
si  spande;  e  più  oltre  non  avrà  confini  che  il  cielo.  Quel 
mare  che  mormora  quasi  una  sommessa  preghiera,  e 
poca  pioggia  che  venga  lo  compone  in  silenzio  ,  altra  volta 
parrà  voler  combattere  col  cielo,  e  le  acque  fredde  scro- 
scianti dall'alto  non  placheranno  i  venti,  e  lui  irriteranno: 
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quell'onde  che,  dopo  lungo  infuriane  vanno  e  vengono 
quasi  stanche,  e  col  mareggiare  lento  sollevano  la  marea 
più  che  co5 fiotti  violenti,  ripiglieranno  a  un  tratto  la  furia, 
rinfieriranno  a  tempesta.  Cosi  ne' moti  de' popoli,  quel 
tedioso  mareggiare  e  quel  barcollare  malcerto  che  segue 
alla  corrente  del  vento  disteso,  è  più  grave  a  soffrire  anco 
a  marinai  più  robusti:  ma  non  è  detto  che  quella  marea 
finisca  in  bonaccia,  o  che  altri  buffi  di  venti  non  sollevino 
dal  fondo  la  rena,  e  non  facciano  biancheggiare  sul  fosco 
de'  flutti  la  livida  schiuma. 

V. 

Agitatori  de' popoli. 

Negli  sconvolgimenti  de' popoli  le  sozzure  che  stavano 
giù  vengono  a  galla,  e  la  schiuma  de'  tristi  e  de'  vili  ri- 
copre e  soverchia  i  moti  de' più  generosi.  Il  vero  popolo 
è  di  per  sè  generoso;  la  rapina  e  la  strage  pochi  la  con- 
sumano, che  in  nome  di  lui  parlano  e  fanno  per  conto 
proprio  ;  e  se  lo  hanno  complice  al  male,  lo  hanno  perchè 
V ubbriacarono,  lo  fecero  essere  fuor  di  sè.  L'immagine  del 
popolo  ubbriacato  di  sdegni,  fatto  impazzare  nel  subitano 
possesso  d'un' insolita  autorità,  l'abbiamo  in  quel  Masa- 
niello, pescatore  di  Napoli,  che,  fatto  capo  d'una  rivoluzione, 
è  dai  cortigiani  degli  Spagnuoli  adulato,  raggirato,  e  per 
ultimo  dalla  mano  de' suoi  proprii  ha  la  morte.  A  quella 
rivoluzione  preparata  dalle  prepotenze  spagnuole  corrom- 
pitrici,  fu  occasione  un  paniere  di  frutta,  che  se  ne  voleva 
riscuotere  la  gabella;  alla  rivoluzione  che  rese  poi  libera 
dal  giogo  de' Turchi  la  piccola  ma  proba  e  prode  nazione 
de' Serbi,  anni  prima  che  insorgessero  i  Clefti  e  i  marinai 
greci,  e  che  il  tuono  de' loro  fucili  e  la  fiamma  de' loro 
brulotti  chiamasse  la  maraviglia  de' popoli  e  la  mercatrice 
protezione  dei  re:  alla  rivoluzione  de' Serbi  furono  primo 
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strumento  le  ghiande  delle  loro  foreste.  Quelle  ghiande, 
fatte  carne  di  maiali,  diventavano  monete,  e  poi  palle 
liberatrici:  e  per  vero,  la  libertà  che  incomincia  dal  tro- 
golo è  più  pulita  di  quella  che  finisce  nel  trogolo  o  nella 
greppia:  meglio  è  che  le  bestie  servano  a  fare  uomini  li- 
beri, di  quel  che  uomini  liberi,  della  libertà  male  usando, 
imbestialiscano,  e  dalle  cattedre  insegnino  sè  essere  bestie 
e  generati  di  bestie. 

Ma  la  vera  causa  che  a  questa  rivoluzione  de'Serbiea 
tutte  le  non  sfortunate  rivoluzioni  de5  popoli  assicura  la 
vittoria,  fu  la  coscienza  dell'  adempiere  un  dovere  sacro  a 
costo  di  qualsiasi  e  danno  e  pericolo.  Non  basta,  per  altro, 
che  ciascun  uomo  del  popolo  sia  da  sè  buono,  e  abbia 
buone  le  intenzioni;  que'che  lo  guidano  bisogna  che  siano 
uomini  retti,  non  avidi  di  ricchezza,  non  teneri  de' comodi 
proprii,  non  ambiziosi  nè  vani.  A  questi  segni  potete  di- 
stinguere il  ciarlatano,  o  popoli,  dal  vero  amico:  se  non 
vi  lusinga,  se  non  v'aizza,  se  non  vi  pascola  di  speranze 
e  non  v' impromette  lì  per  lì  cose  grandi;  e  se,  col  saper 
tacere  e  patire  egli  stesso,  v'ammaestra  a  tacere  e  a  patire. 


Ci 


I   GIORNALI,  E  LA  STORIA 


— 

L 

Indigestioni  e  ubbriacature. 

A  molti  delle  città  e  delle  grosse  terre  adesso  il  leggere 
giornali  si  è  fatto  come  una  sorta  di  mangiare  e  di  bere, 
che,  non  necessario  al  nutrimento,  colPuso  diventa  un  bi- 
sogno: ma,  se  non  necessario,  potrebbe  esser  utile;  e  può 
far  del  male,  secondo  la  quantità  o  qualità.  C'è  chi  de5 
giornali  s'empie  lo  stomaco  o  si  ubbriaca,  senza  guardare 
nè  saper  distinguere  che  roba  gli  è:  non  conoscono  chi 
ci  scrive,  se  sia  brav'uomo  o  figuro  o  monello;  non  sanno 
intendere  con  che  fini  ci  scriva;  e  vanno  presi  a  certi 
paroloni,  come  al  dolce  smaccato  o  al  sapore  forte,  o  al 
colore  del  vino  fatturato  con  intrugli  dentro  che  sono  un 
tossico.  Abbiatevi  per  regola  questo:  che  le  lunghe  tiri- 
tere sempre  sopra  il  medesimo ,  e  lo  sguaiato  dir  male 
delle  persone,  senza  mai  trovar  nessun  bene  in  certune, 
e  di  cert'altre  voler  difendere  e  lodare  tutto,  gli  è  segno, 
se  non  d'animi  maligni,  di  stolidi.  Leggendo  i  giornali, 
ponete  mente  ai  fatti,  lasciando  gli  sproloquii  da  parte: 
ma  non  pigliate  i  bisbigli  o  gli  schiamazzi  per  fatti;  e  più 
la  cosa  è  grossa,  e  più  a  crederla  andate  a  rilento. 

Siccome  a  saper  leggere  non  serve  saper  conoscere  un 
a  o  un  o,  ma  bisogna  saper  compitare;  e  anche  questo  è 
poco,  conviene  rilevar  la  parola,  e  di  ciascuna  parola  com- 
prendere il  senso;  e  ancora  non  basta,  ma  bisogna  racco- 
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gliere  il  sentimento  che  vuol  essere  espresso  dalle  parole, 
e  quell'altro  che  tante  volte  ci  sta  sotto,  e  è  quel  che  con- 
clude (appunto  come,  quand'uno  vi  parla,  voi  non  vi  fer- 
mate a  ciascun  suono  della  sua  voce  da  sè,  ma  badate  a 
quel  ch'egli  intende  di  dirvi  e  dove  vada  a  parare,  e  però 
ponete  mente  al  tono  com'egli  pronunzia,  e  agli  occhi  e 
agli  atti  della  persona);  similmente  nel  leggere  una  stampa 
qualsiasi ,  ma  specialmente  giornali ,  non  è  da  fermarsi 
agli  ah  e  agli  oh,  ma  volerci  vedere  dentro.  Saltando  da!- 
l'un  capo  all'altro  d'Italia,  dal  monte  al  mare,  dall'Europa 
all'America,  dalle  baldorie  de'  re  alle  disgrazie  de'  popoli, 
dalle  baldorie  de' popoli  alle  disgrazie  de' re,  da  una  diceria 
contro  i  preti  a  una  diceria  contro  i  liberali  d'opinione  di- 
versa da  quella  che  il  giornale  ha  o  pare  che  abbia  per  quel 
mese  o  per  quella  mattina;  saltando  dai  pettegolezzi  privati, 
che  un  galantuomo  si  vergognerebbe  di  farne  privatamente 
parola  in  un  crocchio  di  persone  per  bene,  alle  calamità 
che  flagellano  tutt'un  paese  e  più  nazioni  grandi;  chi  legge 
senza  riflettere,  ci  fa  il  capo;  gli  è  come  un  uomo  che 
abbia  presa  un'indigestione  o  una  ubbriacatura,  che  s'ad- 
dormenta e  che  sogna.  Così  veduti,  anco  i  fatti  veri  e  belli, 
diventano  nella  sua  testa  torbidi  sogni:  or  pensa,  gli  scherzi 
osceni  e  le  bugie  e  le  calunnie!  E  a  quelle  ubbriacature  e 
indigestioni  e' s'avvezza;  e  gli  paiono  scipite  le  cose  sane 
e  che  sono  sapore  grato  agli  stomachi  sani.  Gli  è  come 
que' Cinesi  che  mangian  oppio  per  andare  in  un'estasi 
stupida  nella  quale  pascolarsi  d'immagini  tutte  fantastiche, 
che  con  quel  letargo  convulso  se  ne  vanno  via,  e  lasciano 
l'uomo  trasognato  e  fiaccato,  con  la  smania  di  rimangiare 
oppio  per  rituffarsi  nel  medesimo  letargo;  comprando  a 
caro  prezzo  dai  mercanti  inglesi,  che  ci  trafficano,  la  bea- 
titudine della  imbecillità  e  accessi  di  malattia  nel  meglio 
della  vita. 


Per  il  popolo  italiano. 


io 
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IL 

Saper  giudicare. 

Siccome  delle  parole  che  sentiamo  e  leggiamo,  l'uomo  non 
può  tutto  intendere,  per  quanto  abbia  buona  mente  e  sa- 
pere; così  de'fatti,  anche  veri  e  chiarissimi,  noi  non  pos- 
siamo conoscere  nè  tutte  le  circostanze  che  ci  aiutino  a 
ben  giudicarli,  nè  tutte  le  cagioni  che  li  produssero,  e 
molto  meno  tutti  gli  effetti  che  ne  nasceranno.  Talvolta 
chi  legge  o  ascolta,  intende  certe  cose  più  e  meglio  di  chi 
le  dice  o  le  scrive;  talvolta  chi  è  per  vista  o  per  udita 
testimone  d'  un  fatto ,  ci  vede  dentro  quello  che  1'  uomo 
autore  del  fatto  non  ci  seppe  vedere,  e  forse  mai  ci  vedrà. 
Questo  c'insegna  a  non  condannare  troppo  duramente  nè 
con  eccesso  lodare;  soprattutto  c'insegni  non  precipitare  i 
giudizii  nostri,  che  allora  si  chiamano  pregiudizii:  e  non 
senza  ragione  questa  parola  pregiudizio  vuol  dire  altresì 
offesa  e  danno.  Nelle  parole  e  ne'  fatti  ciascuno  ci  coglie 
quel  tanto  che  l'occhio  della  sua  mente,  che  il  buon  volere 
dell'animo  suo,  che  la  sua  condizione  gli  dà:  come  d'un'ac- 
qua  che  corre  ciascuno  bee  secondo  la  voglia  o  il  posto  dove 
si  trova,  ciascuno  attinge  secondo  il  vaso  ch'e'  porta,  ciascun 
vi  si  specchia  secondo  la  figura  ch'.egli  ha;  e  s'egli  in- 
torba quell'acqua,  non  ci  vede  nè  sè  nè  le  cose,  e  la  at- 
tinge più  limacciosa  e  la  bee  più  spiacente  che  di  per  sè 
non  sarebbe.  Così,  nel  prospetto  d'una  gran  moltitudine 
radunata,  o  della  marina  o  del  monte,  ciascuno  vede  se- 
condo che  gli  occhi  gli  servono,  secondo  che  guarda:  cia- 
scuno vede  la  verità,  ma  sola  una  parte  di  quella;  e  da 
quella  si  figura  il  restante  o  per  1'  esperienza  di  quello  che 
vide  altre  volte,  o  dietro  a  quanto  da'  suoi  vicini  ne  sente. 

E  appunto  nel  conoscere  e  nel  giudicare  le  cose  della 
nostra  città  e  dell'  Italia,  e  tutte  quelle  che  seguono  per 
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il  mondo ,  ciascun  di  noi  deve  pensare  che  quel  tanto 
eh5  egli  sa  e  che  capisce ,  non  è  il  tutto ,  anche  quando 
sia  vero  e  bene;  e  che,  per  compire  il  concetto  del  vero 
e  del  bene  e  del  bello,  bisogna  aiutarsi  con  quel  che 
sanno  e  capiscono  i  savii  e  i  migliori.  Chi  sapesse  racco- 
gliere i  giudizii  che  dà  sopra  i  fatti,  mano  mano  che  ven- 
gono succedendo,  la  gente  in  mezzo  alla  quale  e' succe- 
dono; chi  sapesse  raccogliere  i  sentimenti  che  lì  per  lì  da 
que' fatti  si  destano  specialmente  nelle  anime  semplici  e  li- 
bere da  passione,  avrebbe  dinnanzi  a  sè  beli' e  fatta  la  sto- 
ria, che  altri  poi  scriverà  come  può,  raccattandola  dalle  boc- 
che o  dagli  scritti  di  pochi.  Segnatamente  coloro  che  hanno 
nella  vita  operate  o  patite  assai  cose,  nei  loro  giudizii  com- 
pendiano molta  verità,  cioè  molta  storia,  la  compendiano 
in  brevi  parole,  degne  che  siano  meditate  da' giovani  e  ri- 
cordate da  tutti.  In  questo  hanno  un  gran  valore,  chi  sappia 
trovarcelo,  più  valore  che  certe  sentenze  de'  filosofi,  ap- 
punto perchè  non  sono  pronunziate  con  prosopopea  sen- 
tenziosa, le  parole  delle  povere  donne  che  abbiano  molto 
patito  ;  perchè  il  molto  patire  sovente  vai  più  che  il  molto 
operare. 

III. 

Storia  del  mondo. 

La  nostra  religione  con  provvidenza  sapiente  ci  porge 
ne5  primi  suoi  insegnamenti  la  storia  delle  origini  prime 
dell'universo,  e  dei  primi  che  abitarono  la  terra,  questo 
pianeta  sì  piccolo  al  paragone  degli  astri  immensi  creati 
da  Dio,  ma  degnato  da  Dio  benedetto  di  tanto  amore.  E 
quella  storia  antichissima  è  confermata  e  illustrata  dalla 
esperienza  de'  secoli  che  seguirono,  e  dalla  esperienza  delle 
cose  che  oggidì  si  fanno  e  si  soffrono;  da  quella  storia 
antichissima  è  dichiarata  la  storia  d'oggidì;  come  il  suono 
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delle  onde  del  mare  lontane  risponde  al  suono  delle  onde 
più  prossime  a  noi;  come  il  dì  alla  notte  e  la  notte  al  dì 
narrano  le  glorie  di  Lui  che  è,  e  per  cui  siamo.  La  storia 
de'  tempi  passati  è  come  armonia  che  dall'  alto  vola  nel 
silenzio  sulle  acque;  come  suono  che,  dalla  chiesetta  del 
villaggio  chiamando  sulP  imbrunire  alla  preghiera  i  fedeli, 
indirizza  alla  sua  volta  i  passi  del  viaggiatore  smarrito 
nella  foresta. 

IV. 

Il  bene  nel  male. 

Come  per  telegrafo  elettrico  la  parola  de' cari  lontani 
infaticabile  vola  in  un  attimo  e  attraversa  le  viscere  de' 
monti  e  P  abisso  degli  oceani ,  fatte  docili  in  nostro  ser- 
vigio le  ali  del  fulmine  omicida  scuotitor  della  terra ,  e 
ai  nostri  dubbi  soccorre  come  la  viva  voce  e  la  mano  de' 
cari  presenti;  cosi  gli  esempi  del  bene  e  del  male  lontano 
di  secoli  vengono  a  noi,  insegnamento  benefico,  se  noi  lo 
vogliamo.  Siccome  nella  vita  di  ciascun  uomo  il  piacere 
al  dolore,  il  bene  al  male  nella  vita  delle  nazioni  si  al- 
ternano e  mescono:  ma  di  male  non  c'è  se  non  quello 
che  gli  uomini  di  suo  ci  mettono;  e  da  quel  male  stesso 
Dio  buono  trae  bene,  come  il  fradicio  delle  foglie  cadute 
è  alimento  di  foglie  novelle;  come  l'acido  carbonico,  mi- 
cidiale all'uomo,  è  vita  alle  piante.  Non  è  però  che  dob- 
biamo amare  noi  il  male,  o  soffrirlo  potendoci  riparare, 
o  trarne  vantaggi  rei;  ma  dobbiamo  discernere  il  bene  a 
cui  il  male  è  confuso,  e  approfittare  del  bene  appurato,  e 
il  male  stesso  convertire  al  possibile  in  bene,  secondo  che 
Dio  fa,  di  cui  siamo  immagine.  Cosi  nella  miniera  ritro- 
vasi misto  l'oro  all'arsenico;  e  l'oro  si  può  separare,  e 
dell'arsenico  stesso  far  uso  nelle  arti,  e  con  la  scienza  pa- 
ziente rendere  benefico,  nonché  innocuo,  il  veleno. 
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V. 

La  storia  è  parabola. 

Tutti  sappiamo  come  siano  belli  i  proverbii,  e  come  pieni 
di  senso,  anzi  di  molti  significati  ciascuno,  e  ciascuno  si 
possa  a  molte  occorrenze  applicare.  Ora  i  proverbii  son 
come  l'essenza  distillata  della  esperienza  delle  generazioni 
che  vissero  innanzi  a  noi,  il  sugo  della  storia  raccolto  in 
brevi  parole  potenti.  Dalla  storia  presente,  cioè  dalla  propria 
nostra  esperienza,  impariamo  a  raccogliere  gl'insegna- 
menti ch'ella  ci  dà,  in  brevi  massime  che  siano  l'eredità 
da  poter  tramandarsi  ai  nostri  figliuoli  e  nipoti.  E  anco 
le  favole  che  dilettarono  noi  fanciulletti ,  e  delle  quali  si 
servirono  uomini  savii  e  cittadini  famosi  e  scrittori  grandi 
non  tanto  per  velare  timidamente  quanto  per  rendere  più 
sensibile  con  un'immagine  il  vero  che  intendevano  rac- 
comandare, nella  semplice  bellezza  anco  le  favole  hanno 
la  loro  moralità:  e  Gesù  Cristo  usò  anch' egli  parabole  , 
come  quelle  del  fìgliuol  prodigo,  e  del  servo  che  non  sa 
trafficare  il  talento,  e  delle  vergini  dormigliose.  Ora  la  storia 
è  una  grande  parabola  narrata  all'uomo  da  Dio;  nella  quale 
l'uomo  opera  e  ascolta  ;  e,  bene  ascoltando,  impara  a  bene 
operare.  Chiediamo  a  Dìo  lume  a  intenderne  il  significato, 
e  a  valentemente  applicarlo. 


LA  COSCIENZA.  E  L'ESPERIENZA 

— — 

I 

Provvidenza  di  Dio 
neir  occhio  e  nello  spirito  umano. 

Quando  si  considera  come  nel  piccolo  cerchio  dell'oc- 
chio umano  si  vengano  a  raccogliere  tanti  raggi  sparsi 
della  terra  e  del  cielo,  e  ci  portino  là  entro  distinte,  e 
con  tutte  le  proporzioni  fedelmente  conservate,  le  forme 
de5 grandi  corpi  e  de' minimi;  e  come  questa  sì  piccola 
parte  del  corpo  nostro  acquisti  coli' esperienza  ben  presto 
sin  dall'età  tenera  il  suo  giudizio,  e  si  faccia  misuratrice 
sicura  delle  distanze,  e  corregga  le  illusioni  che  vengono 
dalla  distanza  o  dal  colore  o  dalla  positura  degli  oggetti, 
le  quali  potrebbero  trarci  in  inganni  pericolosi;  non  si  può 
che  ammirare  nella  creazione  dell'uomo  un  prodigio  di 
benefica  sapienza.  Ma  più  maraviglìoso  che  l'occhio  con 
cui  veggonsi  i  corpi  è  l'occhio  interiore  della  coscienza, 
che  riceve  di  fuori  le  impressioni  del  vero  e  del  bene  e 
del  bello,  e  le  tiene  presenti  sempre  dinnanzi  a  sè,  e  le 
rinnova  a  sè  stesso  e  quasi  ricrea  ricordandosi  e  immagi- 
nando; e  ancor  meno  dell'occhio  corporeo  si  lascia  illudere 
dalle  apparenze,  quando  l'uomo,  per  ostinatezza  colpevole 
e  stolta,   non  si  voglia  ingannare  egli  stesso. 

Siccome  il  luccicare  qua  e  là  delle  lucciolette  in  un 
prato,  o  le  scintille  che,  quasi  da  ferro  battuto,  si  spar- 
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gono  per  le  acque  del  mare  percosse  nella  notte  da' remi, 
per  gli  animaletti  fosforici  senza  numero  che  guizzano  in 
esse,  siccome  queste  e  altre  luci  distinguonsi  dallo  splen- 
dor delle  stelle;  così,  e  molto  più  certamente,  la  coscienza 
nostra  distingue  nelle  cose  dal  falso  bene  o  dal  bene  mi- 
nore e  fuggevole,  quel  eh5 è  bene  vero,  massimo,  sempi- 
terno. Ma  può  eziandio  il  bene  minore  essere  indizio  di 
bene  più  grande,  e  indirizzare  le  anime  nostre  a  quello; 
così  come  i  lumi  che  dalla  cima  delle  torri  s'innalzano 
per  guida  a' poveri  naviganti,  che  di  lontano  conoscano  il 
porto  desiderato  e  non  diano  nelle  secche  o  negli  scogli^ 
que'lumi  non  sono  stelle,  ma,  quando  il  cielo  per  nubi  è 
muto  del  provvido  suo  consiglio,  que'fari  parlano  una  pa- 
rola di  salute,  che  sperde  il  buio  del  dubbio  minaccioso. 
E  acciocché  i  naviganti  li  distinguano  appunto  da  ogni 
altra  luce  e  non  vadano  tratti  in  inganno,  que' fanali  con- 
gegnaci in  maniera  che  il  loro  splendore  apparisca  a  vicenda 
e  sparisca,  come  in  un  discorso,  in  un  canto,  la  voce  va  e  poi 
si  ferma,  e  poi  ripiglia,  acciocché  il  senso  intendasi  meglio.  Il 
navigante,  avvertito,  sa  bene  che  quella  luce  appare  e  dispare 
per  sua  sicurezza;  e  nel  cessar  di  vederla  un  istante,  non 
dispera,  anzi  di  lì  prende  norma  e  coraggio.  E  così  nei 
dobbiamo  ne' dubbi  e  nelle  traversie  della  vita.  Se  quella 
luce  che  ci  è  guida,  pare  per  poco  venir  meno,  gli  è  per 
più  farsi  desiderare,  e  per  darsi  meglio  a  riconoscere  poi. 
Il  navigante,  allorché  vede  tutta  l'aria  occupata  da  nubi 
giganti,  e  una  notte  a  più  doppi  gravarsi  pesante  sul  suo 
capo  e  sul  mare  tutto;  sa  bene  che  sopra  quel  tempo  così 
nero  v'è  il  cielo  sereno  e  le  stelle,  e  che  il  sole  da  ul- 
timo, vincitore  di  quella  battaglia,  risplenderà:  e  lesto 
intanto  s'affretta  d'uscire  al  possibile  del  presente  pe- 
ricolo. 
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IL 

Provvidenza  del  venire 
a  poco  a  poco  a  conoscere  certe  cose. 

Di  quel  che  dobbiamo  operare,  noi  tutti  si  ha  la  co- 
scienza; e  l'ha  più  sicura  chi  l'ha  più  netta,  chi  non  se 
la  intorbida  apposta:  ma  noi  non  abbiamo  la  scienza  certa 
di  quel  che  sarà.  E  tante  cose  è  meglio  non  le  sapere; 
tante  altre  sapere  è  impossibile:  basta  che  l'uomo  ne  sap- 
pia tanto  da  potersi  condurre  nella  sua  vita  senza  far 
male  a  sè  né  a' suoi  prossimi.  L'operaio  non  sa  chi  ha 
fabbricati  gli  arnesi  eh' e' maneggia,  ma  sa  maneggiarli;  il 
campagnuolo  di  rado  sa  chi  fu  primo  a  dissodare  il  suo 
campicello,  ma  sa  che  deve  gratitudine  a  tutti  coloro  che 
gliel'han  preparato,  e  a  Dio  sovra  tutti:  il  navigante  non 
conosce  chi  gli  accende  nell'alto  i  fanali,  sua  guida;  ma, 
giovandosene,  può  levare  il  pensiero  riconoscente  a  quella 
mano  ignota  e  a  Dio  benedetto.  Molto  meno  egli  sa  le  ra- 
gioni perchè  quel  masso  sporga  minaccioso  dalle  acque, 
perchè  quella  cala  gli  stenda  quasi  le  braccia  per  offrire 
ospitale  riposo;  ma  basta  bene  ch'egli  conosca  dove  il  pe- 
ricolo e  dov'è  la  salute. 

La  nostra  ignoranza  è  cagione  provvida  di  salutarmente 
umiliarci;  ma  insieme  è  occasione  preziosa  di  sempre  aspi- 
rare a  nuove  cognizioni,  e  di  esercitare  l'intelligenza  e 
l'industria  con  merito,  la  riconoscenza  e  l'affetto  con 
gioia  che  sempre  si  rinnovella.  L'occhio  che  si  spazia  per 
grande  pianura,  rincontra  da  ultimo  un'altura  che  toglie 
vedere  più  là  ;  ma  quello  stesso  intoppo  è  una  varietà 
bella,  un  riposo.  E  l'uomo  che  monta  su  quella  altura, 
abbraccerà  di  lì  e  la  pianura  veduta,  e  altri  piani  e  altri 
poggi,  e  vedrà  forse  lontano  luccicare  tremula  la  marina, 
come  a  un  raggio  di  sole  gocciola  d'acqua.  Può  la  vita,  a 


PROVVIDENZA  DEL  VENIRE  A  POCO  A  POCO  A  CONOSCERE,  ECC.  153 

chi  vuole,  essere  tutta  un  lungo  ordine  di  care  scoperte; 
appunto  come  chi  ascende,  e  vede  a  ogni  tratto  nuovi 
prospetti  diserra  e  di  cielo,  e  dal  monte  il  mare  lontano; 
come  chi  vede  dal  mare  le  isolette  che  lucenti  nel  sole 
gli  vengono  quasi  incontro,  e  s'appressano,  e,  lui  proce- 
dendo, pare  che  fuggano. 

Siccome  l'occhio,  scorrendo  per  lungo  tratto  di  terra 
deserta,  comincia  in  fondo  in  fondo  a  vedere  una  ciocca 
di  verde  che  più  e  più  si  distende  in  campagna  fiorente; 
così  per  lunghe  esperienze  noiose  e  ingrate  acquistasi  la 
conoscenza  del  bene,  che  apporta  utilità  con  piacere.  La 
terra  arida  invoca,  anche  a  costo  d'una  breve  procella,  le 
pioggie  del  cielo;  e  i  campi  consolati  respirano  una  nuova 
fragranza  eh' è  quasi  ringraziamento  dell'acqua  desiderata. 


DEL  DISCERNERE  E  INTENDERE 
IL  BENE  E  GLI  UOMINI  BUONI 


— — «<^~ — 
I. 

Pronti  sempre  a  riconoscere  il  bene. 

Talvolta  conoscere  negli  uomini  un  bene  che  non  si 
aspettava  di  ritrovare  in  loro,  è  piacere  grande:  talvolta 
la  sorpresa,  quasi  scossa  improvvisa,  ci  scema  il  piacere  ; 
onde  noi  di  quel  bene  non  sappiamo  provare  la  stima  e 
la  gratitudine  debita.  Così  voce  umana  che  odasi  sabito 
in  luogo  solitario,  può  rassicurare  chi  teme,  infonder  co- 
raggio, portare  allegrezza;  ma,  se  suona  a  un  tratto  ina- 
spettata, quando  noi  ad  altro  pensiamo,  anco  che  sia  di 
per  sè  voce  soave  e  a  noi  cara,  ci  fa  balzare  e  spaventa. 
Badiamo  di  sempre  essere  pronti  a  riconoscere  il  bene  e 
a  riceverlo  degnamente;  tenghiamo  sempre  apparecchiata 
la  stima  e  la  gratitudine,  come  chi,  per  acquistare  cosa 
utile,  tien  pronto  sempre  quel  tanto  di  prezzo  che  la  cosa 
costa,  anzi  più  che  meno;  e  ciò  reputa  essere  del  suo 
onore.  Ma  certi  uomini  e  della  stima  e  della  gratitudine 
son  troppo  avari;  misera  gente,  che  priva  sè  stessa  di 
grandi  conforti  e  utilità. 

Il  bene  che  appare  fra  male  dimolto,  talvolta  rallegra, 
talvolta  rattristisce;  come,  vedendo  un  fiorellino  fuor  di 
stagione,  si  corre  a  coglierlo  con  mano  lieta;  ma  è  me- 
stizia vedere  un  solo  albero  verdeggiante  tra  molti  alberi 
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ignudi,  un  poco  di  borraccina  che  serpeggia  sui  massi , 
e  chiede  al  cielo,  giacché  non  l'ha  dalla  terra,  il  suo 
scarso  alimento. 

Stelle  rade  nel  cielo  pur  sereno,  radi  alberi  in  campa- 
gna non  colta,  ma  che  attende  la  mano  degli  uomini,  rade 
barche  sul  mare  quieto;  pare  che  godano  della  solitudine 
loro,  e  godano  insieme  del  lontano  consorzio,  e  Puna  al- 
l'altra barca  accenni  e  risponda,  e  albero  ad  albero,  e  stella 
a  stella.  Così  le  anime  buone  e  gentili,  anche  sparse  nel 
mondo  e  per  lontananza  o  per  ostacoli  divise,  s'intendono 
in  certe  cose  senza  conoscersi,  e  co' fatti  si  parlano;  e  chi 
le  considera,  e  le  raccoglie  con  lo  sguardo  dell'anima  pro- 
pria, e  a  sè  le  avvicina  e  tra  loro,  ne  ha  grandi  consola- 
zioni. Cercate  il  bene,  e  anco  in  tempi  e  luoghi  infelici 
lo  troverete;  chiedete  a  Dio  il  lume  da  saperlo  discernere, 
e  Dio  vi  darà  occhio  alla  mente  per  vederlo  in  distanza, 
e  braccia  all'affetto  per  accostarlo  e  stringerlo  a  voi.  Ma 
chi  cerca  il  male  lo  trova  a  suo  danno;  e,  pure  cercando, 
lo  fa;  e,  peggio  che  gli  altri,  giudica  sè  medesimo  dura- 
mente. 

IL 

Siate  docili  al  bene  sempre. 

Non  sempre,  neanco  degli  uomini  e  delle  cose  grandi 
e  prossime  a  noi,  vedesi  il  bene  quant'è;  e  troppo  accade 
che  non  se  ne  voglia  o  non  se  ne  possa  vedere  punto. 
La  notte  nasconde  all'occhio  più  acuto  e  più  intentamente 
fiso  i  colori  più  lucenti  e  la  forma  gigante  delle  chiese 
magnifiche  e  delle  alte  montagne:  ma  della  montagna  , 
della  chiesa,  della  statua  che  s'innalza  monumento  d'an- 
tica gloria  immortale,  può  il  sole  nascente  illuminare  la 
fronte,  mentre  che  il  resto  è  nélP ombra;  senonchè  a  poco 
a  poco  quell'ombre  dispariranno  all'avanzarsi  del  raggio 
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vincitore.  Indarno  il  maligno  o  lo  stolto  vorrebbe  nella 
propria  ombra  involgere  tutte  le  cose,  e  a  sè  e  ad  altri 
toglierne  il  godimento.  Egli  è  troppo  piccolo,  per  grande 
che  paia  o  si  creda.  Quand'è  giunta  l'ora  dell'alba,  la 
notte  è  forza  che  ceda,  e,  per  nuvoloso  che  il  cielo  sia,  ag- 
giornerà. Ma  è  pur  legge  della  natura  l'alternarsi  della 
luce  e  delle  ombre;  legge  di  Provvidenza,  acciocché  l'uomo 
conosca  che  non  dal  suo  occhio  viene  la  luce,  e  che,  ve- 
duta da  lui  non  è  egli  che  la  crea  col  vederla.  Si  avrebbe 
un  bel  dire:  «  Abbassatevi,  o  montagne;  che  io  vo' vedere 
al  di  là:  e  tu,  notte,  dà  luogo,  ch'io  voglio  la  luce.  »  Ap- 
profittarne bisogna,  quand'ella  c'è,  provvederci  d'un  qual- 
che raggio  che  in  mezzo  alle  tenebre  ci  sia  guida;  ma  in- 
sieme saper  riconoscere  la  pochezza  nostra,  e  attendere 
che  a  tempo  suo  la  chiarezza  del  vero  e  del  bene  si  mo- 
stri piena,  e  scenda  fino  a  noi  meschini  in  quest'angolo 
dell'universo  ove  siamo.  Il  raggio  di  quella  stella  che  al- 
tissima infaticabile  compie  il  grande  suo  giro  per  l'immenso 
spazio  de' cieli,  e  a  noi  pare  scintilla  che  schizza  da  legno 
infiammato,  perchè  scenda  insino  a  noi,  annunziatore  d'un 
mondo,  ci  vogliono  anni:  ma  le  grandi  verità,  e  la  gran- 
dezza delle  anime  ispirate  da  Dio,  è  troppo  più  che  splen- 
dore di  stella.  Siccome  le  cose  che  appariscon  più  piccole, 
possono  essere  di  mole  immensa  e  di  forza  da  non  si  saper 
computare;  così  le  cose  più  evidenti  e  più  luminose  hanno 
in  sè  dell'oscuro  alla  povera  mente  nostra,  che  dal  lume 
stesso  rimane  abbagliata;  e  in  quel  che  si  esalta,  si  umi- 
lia, in  quel  che  si  umilia,  si  esalta.  Gli  umili  sono  i  più 
degni  d'intendere  le  cose  grandi. 


DEL   GIUDICARE  SE 
E    GLI  ALTRI 

I. 

La  voce  della  coscienza. 

Quando  voi  non  sapete  che  ora  sia  per  l'appunto,  e  ti 
preme  saperlo,  perchè  state  con  ansietà  aspettando,  o  perchè 
dal  momento  dipende  un  cominciare  o  un  finire  che  v'im- 
porta troppo;  allora  voi  tendete  l'orecchio  e  l'animo  al 
suono  delForiuolo  lontano;  e  se  il  vento  o  lo  smorza  o  lo 
porta  via,  se  un  rumore  ve  ne  fa  perdere  un  qualche  tocco, 
voi  state  sospeso  attendendo  i  rintocchi ,  e  queir  aspetta- 
zione è  una  speranza  dolorosa  talvolta  che,  delusa,  pur  si 
rinfresca  e  rinnova  l'ansietà.  La  voce  della  coscienza,  che 
ci  annunzia  il  tempo  e  la  maniera  di  fare  o  non  fare, ha  suoni 
più  certi,  ma  paiono  sommessi  e  confusi,  perchè  l'uomo 
è  che  li  sopprime  e  li  confonde  a  sè  stesso.  Chi  attende 
gli  avvisi  dal  di  fuori,  e  non  dall'intimo  sentimento  del 
proprio  dovere,  eh' è  la  miglior  misura  dell'utile,  quegli 
pende  sempre  incerto;  e  ora  gli  par  di  sentire  giusto  , 
ora  teme  frantendere,  e  la  sua  stessa  tema  lo  fa  franten- 
dere,  lo  fa  dubitare  degli  altri  e  di  sè  medesimo. 

II. 

Franchezza  vera. 

Chi  non  vuole  il  bene  deliberatamente  e  a  ogni  costo, 
pena  a  vederlo,  nonché  a  francamente  operarlo.  E  il  male 
non  si  può  volere  deliberatamente  così  come  il  bene;  per- 


158 


DEL  GIUDICARE  SÈ  E  GLI  ALTRI 


chè  nel  bene  soltanto  è  quella  piena  libertà,  che  noi  pro- 
priamente chiamiamo  franchezza.  Chi  commette  sbaglio  o 
colpa,  sarà  detto  temerario  o  audace,  non  franco,  se  non 
per  modo  di  canzonatura  o  di  biasimo.  Gli  uomini  retti 
sono  prudenti,  non  timidi;  cauti,  non  sospettosi.  Sospetto 
e  timidità,  tristi  segni. 

I  sospettosi  e  i  timidi  guardano  e  traveggono,  odono  e 
fran  tendono;  fanno  a  sè  stessi  il  brutto  mestiere  degli 
spioni.  La  spia  dà  peso  alle  cose  leggiere ,  e  non  s5  ac- 
corge delle  più  gravi;  le  leggiere  e  le  gravi  confonde  in- 
sieme; fa  vedere  nero  dov?  è  altro  colore,  e  dà  corpo  alle 
ombre,  e  crea  il  nulla,  e  col  nulla  spaventa. 

Coloro  che  dell'essere  furbi  si  fanno  un  vanto  e  un  me- 
stiere, son  timidi  a  sproposito,  e  arditi  a  sproposito;  can- 
zonatori e  traditori  di  sè  medesimi  prima  che  d'altri.  Os- 
servano in  aguato  quand'è  il  momento  di  fare,  e  si  pre- 
cipitano a  fare  quando  converrebbe  osservare. 

III. 

Falsa  prudenza,  e  prudenza  vera. 

È  altresì  un  tristo  segno  il  sospetto  continuo  che  cer- 
tuni covano  parendogli  che  tutti  stiano  in  aguato  per 
offendere  i  loro  interessi  o  il  decoro.  E'dànno  troppa  im- 
portanza a  sè  stessi  col  fingersi  perseguitati  e  insidiati 
quand5  altri  forse  non  pensa  di  loro;  e,  risentendosi  fuor 
di  luogo,  provocano  a  sè  malanni,  e  li  tirano  addosso  ad 
altri.  Chi  sente  davvero  la  propria  dignità  (e  tutti  deb- 
bono sentirla,  per  poveri  e  deboli  che  siano,  perchè  tutti 
son  figli  d'un  Padre  e  immagine  di  Dio),  chi  la  sente  dav- 
vero, non  teme  tanto  di  perderla  per  altrui  inganno  o 
per  violenza,  quanto  per  colpa  propria  ;  più  che  vigilare  con- 
tro gli  altri  uomini,  vigila  sopra  di  sè. 
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Si  suol  dire  che  i  birbanti,  più  che  i  galantuomini,  pren- 
dono cura  di  tenere  le  lor  carte  in  regola  sempre;  i  pas- 
saporti, le  ricevute,  i  ben  serviti,  le  testimonianze  di  pro- 
bità, anche  le  lodi  sperticate.  Cercano  di  fuori  quello  che 
non  hanno  in  sè;  non  si  reggendo  bene,  s'aiutano  di  pun- 
telli. Ma  l'uomo  onesto  comincia  dal  fare  a  sè  stesso  i  conti 
e  la  polizia,  mostra  a  sè  le  sue  carte,  si  tiene  in  regola 
coll'anima  propria;  e  con  questo  documento  alla  mano,  si 
confida  di  poter  fare  persuasi  anche  gli  altri.  Una  ragione 
sola  ma  buona,  gli  basta:  chi  ne  reca  troppe,  risica  di 
non  ne  avere  nessuna. 

Ponete  mente  non  a  quello  soltanto  che  vi  par  bene 
in  voi  stessi,  ma  a  quello  che  comincia  a  esser  male,  o 
pur  un  germe  di  male:  in  ciò  siate  non  sospettosi  con 
angustia  di  spirito  (che  sarebbe  un  diffidare  di  Dio),  ma 
avveduti  e  severi.  Negli  altri  uomini,  riguardate  più  al 
bene  che  al  male;  il  male  che  c'è,  non  lo  vogliate  aggra- 
vare co' vostri  giudizii  e  colle  querele  scandalose;  ma  scu- 
satelo quanto  potete,  senza  però  fomentarlo;  medicatelo 
con  carità. 

IV. 

Fede  nel  bene. 

Educate  il  vostro  buon  giudizio  a  discernere  il  buono 
e  il  bello  e  il  grande  di  tutti  gli  uomini  e  di  tutte  le 
cose.  Certi  beni,  noi  altri  non  li  vediamo,  non  perchè  non 
ci  sono,  ma  perchè  ne  siamo  troppo  lontani,  e  deboli  gli 
occhi  nostri.  La  vista  del  sole  è  tolta  a  noi  da  una  nu- 
vola: e  il  fiato  delle  nostre  passioni  si  fa  nuvola  in- 
torno a  noi.  Quella  stella  che  appare  a  noi  come  un  punto 
ne' cieli  altissimi,  e  ora  ci  ammicca  come  sorriso  d'un  occhio 
amico,  ora  dispare  come  pupilla  velata  dalle  palpebre, 
quella  è  un  mondo  più  grande  del  sole;  e  la  scienza  ce 
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ne  dà  fede  certa.  La  fede  nel  bene  diventa  scienza  sicura 
della  vita  a  chi  ne  sia  degno. 

Ma,  per  questo,  conviene  amarlo  il  bene;  e,  per  poterlo 
meglio  amare,  convien  meditarlo.  Nutrite  sin  da'  primi 
anni  l'anima  vostra  di  serii  pensieri;  abbiatene  uno  in 
cima  di  tutti,  che  vi  sia  norma  di  tutta  la  vita.  Piantate 
in  tempo  quegli  alberi  che  ai  vostri  anni  maturi  daranno  il 
frutto ,  ombre  amiche  .ai  vostri  anni  stanchi.  Chi  vi  dice 
di  seminare  zizzania,  coltivare  pruneti,  riempiere  pieno 
il  podere  di  malva  o  di  zucche,  quando  potete  eleggere 
alberi  che  forniranno  alimento  alle  vostre  famiglie  ,  ma- 
teria alle  abitazioni  e  ai  viaggi  e  alle  arti  vostre ,  e  che 
potranno  in  germogli  innumerabili  moltiplicarsi  per  le  vi» 
cine  campagne  e  per  le  lontane,  a  benefizio  de5  vostri  ne- 
poti  e  d'ignote  generazioni  per  ordine  lungo  di  secoli? 


IL    LODARE,   E   IL   DIR  MALE 


f. 

La  lode. 

Gustano  troppo  a'  bambini  i  dolciumi,  che  tolgono  l'ap- 
petito de' cibi  sani,  sciupano  lo  stomaco,  e  presto  ristuc- 
cano. I  vecchi  altresì  tirano  da  ultimo  alle  cose  dolci.  La 
smania  della  lode  è  cosa  da  bimbi  o  da  vecchi  barbogi. 
Ma  siccome  non  da  ogni  cibo  dolce  deve  Y  uomo  sempre 
astenersi,  nè  ogni  amaro  è  sano  o  necessario  a  mandar 
giù;  cosi  non  ogni  lode  è  da  sdegnare,  nè  da  voler  le  pa- 
role dure  o  di  biasimo;  molto  meno  da  usarle  con  altrL 
Quand'è  dovere,  il  saper  ascoltarle,  e  il  dirle,  bisogna. 

La  coscienza,  ancor  meglio  che  la  lunga  esperienza,  c'in- 
segna a  discernere  la  lode  sincera  che,  quand'anche  non 
sia  da  noi  meritata  in  tutto,  si  sente  che  vien  dall'affetto,  e 
però  merita  che  noi  ne  siam  grati,  anche  non  la  accet- 
tando. La  lode  sincera  è  pura  a  gustare  com'acqua  di  fonte, 
no  condita  di  zucchero  come  bevesi  al  caffè,  o  con  liquori 
spiritosi. 

IL 

Vera  sincerità. 

Siccome  la  limpidezza  dà  segno  che  un5  acqua  è  sa- 
lubre, cosi  nel  suono  della  voce  e  negli  occhi  e  negli  atti 
della  persona  discernesi  la  sincerità  della  lode. 

Per  il  popolo  italiano,  il 
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Chi  vi  loda  oltre  al  solito  o  in  modo  diverso  dal  solito, 
dite  che  o  vi  sospetta  ammalato  di  vanità,  e  condiscende 
per  falsa  compassione  alla  vostra  debolezza,  o  vuol  pren- 
dersi spasso  de'  fatti  vostri,  o  vuole  da  voi  in  proprio  van- 
taggio qualche  cosa.  Non  però  voi  dovete  negargliela  in- 
dispettito, e  neanco  sospettare  nelle  lodi  di  costui  fini 
indegni;  ma  tagliar  corto,  mostrargli  che  non  siete  nè 
infermo  da  voler  quelle  lusinghe  come  fregagioni  che  non 
acquetano  i  prudori  della  pelle  irritata,  nè  tanto  semplice 
da  non  capire  la  celia. 

Ma  taluni  fingon  di  credere  che  Y  acerbo  de5  biasimi  o 
il  fiele  della  maldicenza  sìa  bella  e  nobile  sincerità.  Il 
lusingare  la  gente  è  un  canzonarla  e  un  tenerla  a  vile 
sotto  mano;  ma  non  è  merito  e  benefizio  il  canzonarla  e 
l'avvilirla  all'aperto:  ci  può  essere  doppiezza  e  falsità  anche 
in  cotesto. 

III. 

Misurar  le  parole. 

Chi  allunga  troppo  il  discorso,  sia  nel  lodare  o  sia  nel 
riprendere,  non  sente  quello  che  dice,  o  sente  meno  di 
quello  che  dice;  ed  è  bugia  anco  l'alterare  d'un  punto  la 
verità.  In  certa  dose,  un  liquore  può  rendere  la  salute;  il 
liquore  medesimo ,  in  dose  più  forte ,  può  far  morire.  0 
per  affetto  appassionato  o  per  odio  o  per  sdegno,  anche 
mosso  da  buona  ragione ,  risica  1'  uomo  d' alterare  a  sè 
stesso  la  verità,  e  di  dir  male  o  bene  degli  altri  al  di  là  del 
giusto,  tentando  di  figurarsi  che  quello  sia  il  giusto  nè 
meno  nè  più.  Guardiamoci  dunque  prima  dall' ingannare 
noi  stessi,  stimando  più  del  dovere  o  disistimando;  e  poi, 
nelP  esprimere  il  sentimento  che  si  ha,  misuriamo  ben  le 
parole.  Impariamo  a  parlar  bene,  ch'è  cosa  non  meno  dif- 
ficile del  bene  scrivere.  Dice  un  apostolo  che  sarebbe  per- 
fetto chi  non  peccasse  mai  colla  lingua. 
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Ma  alle  parole,  che  presto  vengono  alla  bocca  e  fan 
presto  a  volar  via,  poco  badano  gli  uomini,  e  credono  poter 
condiscendere  a  sè  medesimi  senza  ritegno.  E  più  condi- 
scendono, e  più  sdrucciolano  per  il  pendio  del  male,  e  più 
fanno  scandali,  senza  poter  ripararli;  appunto  come  chi 
prende  una  rincorsa  per  lungo  declivio,  che,  s'egli  ha  ad- 
dosso cosa  che  pesi  o  che  suoni,  sente,  a  ogni  passo  che 
lo  tira  giù,  sente  più  fitti  i  rintocchi  di  quel  tintinnio  che  lo 
avverte  del  pericolo  oramai  irreparabile.  Le  parole  volano 
via,  ma,  come  la  freccia  o  la  palla  di  schioppo,  portano 
lontano,  senza  che  possano  ritirarsi,  la  ferita  o  la  morte. 
E  certe  lusinghe  sono  ferite  all'anima  micidiali. 


DEL    FARE   IL  BENE 


 4089*  

I. 

Addestrarsi. 

Tutti  gli  uomini^  anco  i  men  buoni,  vorrebbero  fare  il 
bene,  almeno  in  certi  momenti  e  in  certe  cose,  anzi  nelle 
più  delle  cose;  perchè  conoscono  che  fare  il  bene  è  un 
vantaggio  e  un  piacere:  ma,  appunto  perché  questo  van- 
taggio e  piacere  conviene  comprarlo  con  qualche  scomodo 
o  danno  per  il  momento,  se  ne  sgomentano.  Per  fare  il 
bene,  non  basta  volerlo  fiaccamente;  bisogna  abituarci  a 
farcene  degni;  bisogna  però  incominciare  dalle  piccole  cose, 
che  sono  occasioni  frequenti  e  continue  di  piegare  e  ad- 
destrare l'affetto  e  le  forze  nostre.  Paiono  esercìzii  minuti  e 
noiosi:  ma  come  s'impara  egli  a  suonare  uno  strumento, 
a  maneggiare  un  arnese  per  esercitar  bravamente  qualsiasi 
mestiere?  Con  tanti  piccoli  movimenti,  frequentemente 
ripetuti,  e  accompagnati  dall'attenzione  dell'occhio  e  del- 
l'anima; movimenti  che  paiono  cose  da  nulla,  ciascuno  da 
sè;  ma  che  fanno  da  ultimo  il  buon  artefice,  l'artista  grande. 

II. 

Ricchi  e  poveri  mal  destri. 

Perchè  mai  tanti  signori,  che  non  sono  punto  cattivi  e 
che  sentono  con  dispiacere  le  miserie  de' poveri  e  che 
hanno  modi  di  sollevarle,  perchè  lo  fanno  tanto  di  rado, 
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e  così  di  mal  garbo  i  più?  Perchè  non  hanno  imparato 
quest'arte,  più  facile  e  più  gentile  e  più  sicura  e  più  frut- 
tuosa d'ogui  arte  bella;  perchè  non  ebbero  e  non  cerca- 
rono il  destro  di  conversare  co' poveri,  di  discernere  i  più 
bisognosi  e  i  più  meritevoli:  e,  non  conoscendo,  si  sono 
lasciati  ingannare,  e  quindi  si  sono  svogliati  e  disamorati; 
e  hanno,  come  suol  dirsi,  perduto  la  tramontana,  che  più 
non  sanno  a  chi  dare  nè  quanto  nè  come. 

Perchè  non  si  sanno  i  deboli  e  gl'infelici  aiutare  tra 
sè?  e  ne  avrebbero  più  conforto  e  vantaggio  e  onore,  che 
a  invocare  la  carità  de' più  fortunati,  umiliandosi  spesso 
indarno.  Perchè  non  sanno  compatire  alle  miserie  de'pari 
loro,  perchè  badano  solo  a  sè,  e  fanno  sè  stessi  centro 
dell'universo,  e  seggono* quasi  in  un  trono  di  miseria,  so- 
litarii  e  superbi.  Anco  l'arte  del  saper  compatire,  bisogna 
impararla;  e  allora  l'arte  dell'aiutarsi  l'un  l'altro  a  poco 
a  poco  si  apprenderà. 

A  taluni  la  ricchezza  è  una  specie  di  muraglia  che  li 
divide  dal  mondo  degli  altri  uomini;  ad  altri  la  povertà: 
chi  riman  solo  perchè  gode;  e  chi,  perchè  soffre:  nè  so- 
lamente i  furfanti  vogliono  tirare  a  sè  tutti  e  tutto;  ma 
c'è  anco  de' galantuomini,  troppo  di  sè,  che  vogliono  tutti 
e  tutto  a  modo  loro;  e  l'onestà  e  la  virtù  di  costoro  è 
come  il  grassume  che  ne' corpi  umani  dà  gran  risalto  ai 
ventre  e  alle  gote,  ma  suol  fare  i  muscoli  più  lenti,  meno 
sensibili  i  nervi. 

III. 

Arte  del  sacrifizio. 

È  continua  battaglia  la  vita:  battaglia  con  la  inerzia 
nostra,  che  c'impedisce  di  faticosamente  addestrarci  all'arte 
del  bene,  e  di  così  rendercela  agevole  e  grata;  battaglia 
co' nostri  capricci,  che  intendono  fare  il  beneta  estri  e  a 
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comodo.  Ma,  appunto  per  non  saper  durare  questa  battaglia, 
la  qual  riesce  a  vittoria  certa  purché  noi  vogliamo,  l'uomo 
si  mette  in  guerra  con  la  propria  coscienza,  e  coi  senti- 
menti e  coi  vantaggi  degli  uomini  tutti.  La  forza  senza 
mansuetudine  è  matta  salvatichezza  ;  e  chi  non  sa  libera- 
mente fare  alcun  sacrifizio  al  dovere,  è  un  selvaggio,  anzi 
un  animale  salvatico. 

Questa  maniera,  che  dico,  di  salvatichezza  si  dà  anco  nel 
mezzo  delle  società  più  civili:  di  coteste  bestie  salvatiche 
ce  n'è  tra5 poveri,  ce  n'è  tra' ricchi;  e  trovano  da  ultimo 
chi  sa  domarli,  e  chi  ne  fa  suo  trastullo.  Portano  il  giogo 
loro  anco  i  ricchi.  E,  o  grandi  o  piccoli,  da  qualcuno  di- 
pendere in  qualche  cosa  bisogna.  Il  modo  di  non  portare 
giogo  pesante  che  fiacchi  il  collo,  e  di  non  essere  condan- 
nati con  grida  e  busse  a  un  lavoro  che  frutti  ad  altri  o 
non  frutti  a  nessuno,  gli  è  assoggettarsi  di  buona  voglia 
alla  legge  di  Dio,  che  è  giogo  soave;  la  quale  c'insegna 
non  imporre  ad  altri  quel  peso  che  possiamo  portare  noi 
stessi,  non  caricare  su  pochi  il  peso  che  può  essere  como- 
damente tra  molti  distribuito. 

IV. 

Non  temer  di  seccarsi. 

Non  soli  i  grandi  del  mondo  è  che  pretendono  di  poter 
sempre  divertirsi  e  di  dover  sempre  essere  divertiti,  non 
sono  essi  soli  che,  appunto  per  questo ,  hanno  sempre 
paura  d'esser  steccati  e  seccarsi;  e,  per  questa  paura  ap- 
punto, si  seccano  continuamente  da  sè:  anco  la  povera 
gente,  temendo  di  seccarsi  nelle  cose  che  ha  a  fare,  si 
secca  prima  di  cominciarle;  e,  non  le  facendo,  si  secca 
ancora  più  che  se  ci  mettesse  mano  con  allegro  coraggio. 
Anco  l'impazienza  è  una  specie  di  viltà;  e  l'impazienza 
è  che  raddoppia,  che  fa  crescere  a  cento  doppi  il  patire. 
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Chi  non  soffre  la  pena,  eh5  è  pur  dolce  pena,  del  rendere 
servigio  a' suoi  prossimi,  è  anima  più  servile  di  tutte.  E 
c'è  modo  di  rendere  servigio  mantenendo  la  propria  di- 
gnità, anzi  giovandosene  a  diventare  più' liberi  insieme  e 
migliori.  L'opera  che  voi  spendete  in  prò  d'altri,  non  sia 
come  il  correre  trafelato  di  cane,  che  va  innanzi  e  ritorna, 
e  fa  dieci  volte  la  medesima  via,  e  senza  perchè  si  stanca; 
ma  sia,  a  tempo  e  luogo,  com' empito  di  cavallo  animoso 
e  fedele,  che  corre  sotto  la  pioggia  o  tra  le  fucilate  ne- 
miche per  mettere  in  salvo  il  signore  amato. 

V. 

Fare  armonia. 

Ma  più  degna  immagine  della  società  umana,  più  degna 
che  il  servizio  prestato  da  animali  irragionevoli,  è  il  con- 
certo di  voci  umane  e  di  strumenti  suonati  da  mani  e  da 
petti  d'uomini  esercitati,  concerto  che,  preparato  debita- 
mente prima,  intreccia  concordi  e  non  turbate  e  non 
interrotte  le  armonie  soavi  e  potenti.  Di  ciascuna  famiglia 
si  possono  così  contemperare  in  bel  coro  i  sentimenti  e 
le  opere  e  le  parole;  e  l'intera  nazione,  e  il  mondo  tutto 
dovrebb' essere  una  famiglia;  e  non  solamente  ì  lontani 
e  gli  sconosciuti  che  vivono  nella  medesima  età  dovrebbero 
almeno  coli' intenzione  offrire  in  comune  a  Dio  le  preghiere 
e  le  fatiche  e  i  meriti  di  ciascheduno  e  di  tutti,  ma  un 
coro  formarsi  del'  presente  secolo  coi  passati  e  co' secoli 
che  saranno. 
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Lo  star  meglio. 

Siccome  la  persona  che  cova  dentro  di  sè  qualche  vec- 
chia malattia,  sta  del  tempo  a  risentirsene;  e  talvolta  il 
cambiare  aria  e  il  tramutarsi  in  luogo  più  sano,  fa  dar 
fuori  i  nascosti  malori;  così,  quando  l'uomo  muta  condi- 
zione alquanto  in  meglio,  sente  più  vivamente  i  dolori  e 
le  noie  di  prima,  o  risica  di  più  irritarsi  per  nuove  noie 
e  dolori,  e,  Dio  non  voglia,  di  più  meritarli.  E  però,  quando 
cominciamo  a  star  meglio,  godendo  e  ringraziandone  Dio, 
badiamo  a  riparare  il  male  di  prima,  a  non  provocare  altri 
mali,  a  non  ce  li  rendere  più  molesti  colla  insofferenza 
e  imprevidenza  nostra. 

Colle  consolazioni  talvolta  Dio  ci  ammonisce,  e  vuol  ri- 
scuoterci, che  badiamo  a  noi  stessi;  con  la  speranza  di 
premii,  in  parte  già  conceduti,  ci  vuol  condurre  al  bene 
piuttosto  che  con  la  minaccia  della  pena.  Ma  quella  voce 
pietosa,  se  noi  ne  abusiamo,  essa  stessa  diventa  minaccia; 
e  più  terribile,  perchè  siamo  noi  che  minacciamo  noi  stessi. 

IL 

Minaccia  di  peggio. 

Fra  l'allegria  spensierata  è  più  tremendo  l'assalto  d'un 
improvviso  dolore,  come  annunzio  di  morte  che  interrompe 
una  festa  di  nozze;  o  come  a  chi  va  canterellando  in  notte 
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serena,  e  sente  a  un  tratto  il  tuonar  de' fucili,  e  si  trova 
in  mezzo  a  insidie  di  morte. 

Avrete  più  volte  osservato  il  tempo  nero  per  nubi  che 
coprono  il  cielo  tutto,  e  di  subito  un  lampo  tra  Puna  e 
l'altra  nube  sul  poggio  dilatarsi  e  tremare  quasi  ghigno 
minaccioso  sulle  labbra  d'uomo  crucciato:  avrete  visto 
altre  volte  più  in  alto  nel  mezzo  del  cielo  il  lampo  disten- 
dersi più  chiaro  e  lento,  e  illuminare  la  nuvola  di  luce 
fosca  quasi  torbida  aurora,  e,  sparito,  far  più  tetra  la  notte 
della  bufera.  Così  sono  certi  momenti  di  gioja  a  chi  non 
sa  approfittare  nè  delle  consolazioni  ne  delle  disgrazie  a 
tempo. 

Anco  ne' paesi  di  clima  più  inclemente,  e  nelle  stagioni 
e  nelle  giornate  più  meste,  il  vento  cade  per  poco,  la  piog- 
gia resta,  il  sole  si  lascia  vedere  e  rifrange  i  suoi  be' co- 
lori nel  cupo  turchino  della  nube  e  nelle  gocciole  della 
pioggia  cadente;  ed  è  più  gioja  in  quel  raggio  quasi  umido 
anch'esso,  che  negli  splendori  d'un  caldo  meriggio  abba- 
gliante. Paiono  quasi  lagrime  di  dolcezza  quelle  che  il 
cielo  distilla  sulla  terra,  e  che  tremulano  sulle  foglie  delle 
piante  languenti,  come  di  chi  piange  per  mestizia  affettuosa. 
Ma  noi,  quando  un  mite  dolore  ci  spreme  dagli  occhi  la- 
grime di  tenerezza,  si  pensi  a  que'  tanti  che  nelle  lunghe 
vigilie  di  notte  deserta  d'ogni  conforto  piangono  senza 
speranza;  e  al  letargo,  riscosso  da  sogni  che  confondono 
paure  e  rimorsi,  succedono  smanie  furibonde,  e  ancora  le- 
targo, per  riaverli  a  nuovi  impeti  di  dolore;  e  quando  pa- 
reva non  ci  fosser  più  lagrime,  altre  lagrime  sgorgano,  e 
corrodono  gli  occhi,  ma  non  alleggeriscono  l'anima.  A  questi 
sconsolati  si  volga  la  nostra  pietà,  come  se  li  vedessimo  cogli 
occhi  nostri;  e  invochiamo  a  loro  da  Dio,  unico  consolatore, 
la  forza  di  dedurre  merito  dal  patire.  Può  il  mondo  co' suoi 
svagamenti  rendere  per  poco  insensibile  lo  spirito  nostro 
agli  spasimi,  guarire  il  male  dalla  radice  non  può.  Cosi 
l'etere  e  il  cloroformio  furono  dalla  medicina  trovati  ac- 
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ciocché  possa  la  mano  del  chirurgo  con  meno  tormento 
dell'ammalato  tagliare  una  gamba,  svellere  un  cancro;  ma 
non  si  può  con  cotesti  spedienti  vincere  il  senso  continuo 
di  quelle  malattie  che  fanno  penosa  la  vita. 

IH. 

Dei  dolori  non  nostri, 

Siccome,  quand'è  primavera  da  noi,  in  altre  parti  della 
terra  è  crudo  verno;  e  quando  sui  nostri  campi  e  ne5 no- 
stri mari  tempesta,  altrove  calma  e  dolce,  sereno;  così  è 
della  vita,  non  solamente  da  paese  a  paese,  ma  nella  stessa 
città,  nella  casa  stessa,  tra  persone  che  mangiano  alla  me- 
desima mensa.  Senonchè,  noi  abbiamo  poca  immaginazione 
per  rappresentarci  al  pensiero  i  dolori  e  le  gioje  che  non 
sentiamo  nell'atto,  anco  le  gioje  e  i  dolori  de' nostri  atte- 
nenti più  stretti,  quando  non  tocchino  proprio  noi  stessi. 
E  le  persone  che  si  dicono  civili  e  svegliate  e  di  testa,  so- 
glion  essere  in  ciò  più  rozze  e  stupide  a  cuore. 

A  consolarci  ne' nostri  propri  dolori,  piuttosto  che  a  non 
commiserarè  i  dolori  degli  altri,  a  consolarcene  e  a  meglio 
sostenerli,  possiamo  pensare  che  i  dolori  violenti  non  so- 
gliono essere  lunghi;  così  come,  quand'è  furore  di  vento, 
spiove  presto;  e  all'incontro,  quando  la  pioggia  incomincia, 
per  solito  il  vento  si  placa,  e  il  mare  ricompone  i  suoi 
fiotti,  quasi  preparandosi  a  ricevere  le  acque  del  cielo;  e, 
sotto  quelle  a  poco  a  poco  abbonacciato,  gorgoglia  com'onda 
di  fiume,  o  come  lago  si  spiana.  Il  tempo,  che  consuma 
le  pietre  e  i  metalli,  consuma  i  nostri  dolori  altresì:  e  in 
mezzo  a  tanti  che  patiscono  tanto,  pochi  al  paragone  son 
quelli  che  il  patimento  abbia  spenti.  E,  come  non  si  muoia 
di  dolore,  le  povere  donne  lo  sanno,  abbandonate  o  ve- 
dovate in  mezzo  agli  orfani  figliuoletti. 

Chi  è  libero  da  calamità,  o  chi  le  può  sostenere,  sia 
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come  torre  che  s'innalza  in  prospetto  di  mare  sconvolto 
da  procelle,  e  tra  le  cui  schiume  nereggiano  teste  di  nau- 
fraghi; e  da  quella  sicura  altezza  non  solamente  risplenda 
un  fanale  a  indirizzare  il  cammino  e  le  speranze  de' mi- 
seri pericolanti,  ma  scendano  braccia  coraggiose  a  salvarli 
dall'onda  che  si  apre  in  abisso. 

IV. 

Previdenza,  e  imprevidenza. 

Tale  è  il  destino  della  vita,  che,  nell'atto  di  temere  e 
di  dover  scansare  il  pericolo,  c'è  dei  pericoli  e  delle  av- 
versità che  dobbiamo  aspettarci,  e  talvolta  incontrarle.  Cosi 
nel  prospetto  della  marina  che,  a  nostra  memoria  e  veduta, 
ingoiò  tanti  legni  e  tanti  uomini,  si  rizza  un  cantiere 
dove  fabbricar  nuovi  legni  che  espongano  noi  e  i  nostri 
a  nuovi  pericoli.  Il  marinaro  fende  cantando  quelle  acque 
che  già  gonfiano  minacciose;  il  soldato  al  suono  d'una 
cantilena  da  ballo  s'affretta  incontro  alla  morte.  Così  si 
confonde  al  nitrir  de' cavalli  guerrieri,  che  passano  scalpi- 
tando, il  belato  delle  agnelle  pascenti;  così  tra  il  verde  allegro 
degli  alberi  luccicano  le  armi  omicide  a  un  raggio  di  sole 
che  appare  tra  nubi  sospese  quasi  tende  ondeggianti;  così 
tra  le  piante  d'un  cimitero  cantano  uccelletti  gai.  Come 
uccellini  che  saltellano  e  cantano,  voi  vedete  uno  sciame 
di  ragazzetti  poveri  e  mezzo  nudi,  che  non  sentono  il 
freddo  e  non  preveggon  la  fame,  contenti  ben  più  di  quelli 
che  nelle  case  ricche,  ristucchi  di  chicche,  e  inviziati  da 
daddoli,  si  fingono  i  bisogni,  e  creano  il  male  a  sè  che 
non  hanno,  e  urlano  il  pianto,  e  la  loro  querela  è  una 
cantilena  noiosa  e  prepotente  e  bugiarda.  Il  pianto  di  co- 
storo fa  stizza  ;  come  fa  male  il  riso  di  certi  uomini  sca- 
pati o  maligni. 
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V; 

Benefizii  del  dolore. 

Se  siete  dolenti,  non  vi  dimenticate  d'essere  uomini  e 
cristiani.  Mestamente  altero  si  leva  da  terra  1'  albero  del 
cipresso,  e  porge  la  cima  alle  gioje  dell'alba,  quando  tut- 
tavia sono  immerse  nell'ombra  più  basso  le  piante  de' fiori, 
liete.  Quando  in  albero  ricco  di  fronde  dà  un  raggio  di 
luna,  disegna  sulla  terra  l'immagine  di  lui  in  un  conserto 
d'ombre  e  di  lume,  e  nell'ombra  disegnata  vedesi  più 
chiara  e  più  bella  l'immagine  che  nella  pianta  viva  alla 
luce  del  pieno  meriggio. 

Nel  dolore,  chi  sappia  trovarcelo,  è  non  solamente  un 
avviso  e  un  rimedio  di  mali  più  gravi,  ma  un  ristoro  e 
un  riposo.  Riposo  ai  movimenti  del  dì  son  le  tenebre  della 
notte,  e  la  natura  ne  ha  di  bisogno  come  di  suo  qnotidiano 
alimento.  Anco  le  notti  tempestose  a  lei  sono  una  specie 
di  riposo;  nè  la  terra  ai  bagliori  faticosi  di  sole  contìnuo 
reggerebbe. 

Siccome  dopo  le  furie  del  vento  e  i  rigori  del  gelo,  spun- 
tando il  sole  e  spirando  tuttavia  una  brezza  fresca,  la 
brezza  rammenta  i  rigori  passati,  e  fa  sentire  più  soave 
la  presente  clemenza  del  cielo;  così  quel  che  resta  de' 
passati  patimenti,  diventa  parte  di  piacere  a  chi  sappia 
coglierlo.  Sentesi  nel  bene  d'adesso  un  soave  brivido  si- 
mile a  quello  che  l'uomo  convalescente  prova  nel  riaversi 
dal  male  oramai  superato,  che  i  diletti  della  vita  pare  che 
a  uno  a  uno  gli  ritornino  col  vigore  che  nelle  sue  membra 
s'insinua  a  goccia  a  goccia.  Anco  la  stanchezza  che  tien 
dietro  a  lungo  cammino  o  ad  altra  fatica,  lì  subito  non 
si  prova,  ma  comincia  a  rendersi  sensibile  col  riposo;  e 
allora  della  stanchezza  passata  e  del  riposo  presente  si  fa 
un  sentimento  di  benessere  da  non  poter  dire  a  parola: 
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e  chi  non  si  è  mai  stancato,  non  lo  può  immaginare 
neanco. 

Dopo  molte  giornate  di  continuato  mal  tempo,  se  un 
poco  di  sole  fa  capolino,  voi  vedete  la  gente  uscir  delle 
case,  che  pare  più  molta  che  mai;  e  chi  affrettarsi  agli 
amati  lavori,  e  altri  ai  diporti,  ma  ne' lavori  la  contentezza 
maggiore.  Cosi  nel  rasserenarsi  dell'anima  che  sofferse, 
gli  affetti  lieti  e  le  immagini  consolatrici  che  stavano  na- 
scoste e  pareva  che  oramai  non  ci  fossero,  vengono  con 
frettolosa  frequenza;  e  i  pensieri  più  seni  nelle  anime 
migliori  son  quelli  che  recano  più  vero  piacere. 

VI. 

Gratitudine  sì  del  male  che  non  si  ha 
come  del  bene  che  si  ha. 

Nel  riacquisto  d'un  bene  imparasi  a  meglio  apprezzarne 
il  valore,  e  quindi  a  meglio  custodirlo,  e  farcene  degni. 
E  noi  dovremmo  con  più  riconoscenza  ricordarci  de'beni 
che  abbiamo,  e  che,  per  essere  continui  in  noi,  ci  par  che 
dipendano  dal  nostro  arbitrio  e  dai  meriti  nostri.  Ogni  mat- 
tina che  fa  Iddio,  noi  dovremmo,  aprendo  gli  occhi  alla  luce 
del  giorno,  dire  a  noi  stessi:  è  egli  tuo  merito  che  tu  non 
se' cieco?  E  quello  che  della  luce  degli  occhi,  dicasi  d'ogni 
altro  bene  e  del  corpo  e  dell'animo  e  della  vita.  Quanti 
non  ne  potremmo  noi  perdere  !  Quanti  esserci  dolorosissi- 
mamente scemati!  E  lo  scemarsi  di  quelli  talvolta  è  più 
tormentoso  del  totalmente  perderli.  A  ogni  godere  che 
noi  di  nuovo  facciamo  pure  il  minimo  di  questi  beni, 
dovremmo  sentire  il  pregio  di  ciascun  di  loro  e  di  tutti, 
e  ringraziarne  Dio  come  di  creazione  e  di  miracolo  che 
a  ogni  tratto  si  rinnovella.  E,  per  ritornare  all'esempio 
accennato  dianzi,  ogni  volta  che  voi  chiudete  gli  occhi 
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alla  luce  del  sole  e  li  riaprite,  potreste  pensare  in  quel 
punto  ridonata  a  voi  di  bel  nuovo  la  vista  perduta,  e  ri- 
petere la  sublime  parola  con  cui  Mose,  raccontando  sem- 
plicemente, innalza  un  cantico  a  Dio  creatore:  «  Disse 
Iddio  :  sia  la  luce.  E  la  luce  fu.  » 

Ringraziate  Iddio  del  dolore,  eh5  è  un  grande  benefizio, 
se  voi  volete  che  tale  diventi.  E  tale  diventerà  se  v'in- 
segna consentire  agli  uomini,  vostri  fratelli,  sì  nel  dolore 
e  sì  nella  gioja,  immedesimarvi  con  essi.  Sollevate  gli  altrui 
patimenti,  e  ne  avrete  sollievo  ai  vostri,  anco  senza  rice- 
vere dagli  uomini  nè  aiuto  nè  consolazione  veruna.  Nei 
patimenti  vostri  proprii  venerate  la  giustizia  di  Dio,  ri- 
cordandovi di  quanti  patimenti  voi  foste  volontaria  e  in- 
volontaria cagione  a  chi  era  migliore  di  voi. 


DELLA  COMPASSIONE 


l 

Capire  il  dolore. 

Quando  avete  un  dolore,  pensate  ai  dolori  che  gli  altri 
patiscono:  allora  saprete  intenderli,  e  averne  meglio  com- 
passione. L'uomo  ignorante  del  patimento,  è  uno  stupido; 
e  di  quelle  che  paiono  crudeltà  non  piccola  parte  sono 
stupidità.  E  però  i  fortunati  capiscono  per  solito  meno 
de5 disgraziati  le  cose;  e  sono  da  compiangere  perchè  non 
sanno  compiangere. 

Ma  non  basta  patire  il  dolore;  lo  patiscono  anco  le  be- 
stie: anco  i  tronchi  percossi  o  recisi,  o  gemono  umore,  o 
mandano  un  suono  che  par  di  doglianza.  Noi  altri  siamo 
ragionevoli  per  pensare  a  quel  che  si  soffre;  non  dico, 
pensare  ristretti  e  quasi  aggomitolati  in  noi  stessi,  ma 
prendere  di  qui  ispirazione  a  meditare  sopra  quello  che 
soffrono  gli  altri  uomini,  e  in  ispecie  coloro  a  cui  siamo 
più  prossimamente  obbligati. 

Senonchè  troppo  spesso  anco  le  persone  che  hanno  buon 
cuore,  si  scordano  di  quanto  intorno  a  loro  si  patisce,  e 
quanti  patiscono.  La  costoro  allegria  spensierata  è  come 
scrosci  di  risa  in  mezzo  a  gente  che  piange.  Se  una  voce 
o  uno  strumento  che  stuona  da  altri  strumenti  e  voci,  urta 
gli  orecchi  tanto;  dovrebbero  assai  più  ferire  il  sentimento 
de' cuori  onesti  coleste  continue  discordanze.  Il  mondo 
spietato  par  come  un  mare  che  non  regge  il  corpo  del  po- 
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vero  nuotatore,  e,  sopra  lui  sepolto,  si  chiude  e  s'appiana. 
La  vista  dell'ampia  marina,  o  il  rumore  dell'onde  da  lon- 
tano sonanti,  a  chi  sta  sulla  riva  piace  come  belio  spet- 
tacolo e  grata  armonia;  ma  e  chi  combatte  col  fiotto  mi- 
nacciante? e  chi  precipita  naufrago? 

Perchè  le  donne,  e  più  quelle  che  son  più  buone  madri, 
sogliono  dare  prova  di  più  delicata  pietà?  Perchè  più  hanno 
patito  e  patiscono;  e  si  sono,  educando  i  figliuoli,  educate 
a  riflettere  sugli  altrui  patimenti  come  sui  proprii  e  più. 

II. 

L'amor  proprio  uccide  la  compassione. 

Ma  una  sorta  di  patimenti  c'è,  della  quale  pochi  si  ad- 
danno,  ed  è  forse  dei  più  pungenti:  dico,  l'umiliazione.  Po- 
chi sono  che,  per  non  condiscendere  al  loro  amor  proprio, 
dall' offendere  l'amor  proprio  degli  altri  s'astengano;  an- 
cora più  pochi  coloro  che,  vedendo  simili  offese  patite 
da  altri,  si  mettano  nei  panni  della  persona  offesa ,  e  la 
sappiano  commiserare'.  Ma  chi  s'ingegna  di  alleggerire 
l'umiliazione  altrui,  chi  le  mostra  rispetto,  è  anima  che 
sa  bene  amare. 

Usciamo  dall'angusta  e  buia  carcere  di  questo  piccolo 
essere  nostro,  dove  l'amor  proprio  ci  tiene  serrati  come 
ostrica  nel  guscio;  usciamo  col  pensiero  affettuoso  eh' è 
nato  a  volare;  comprendiamo  tutti  i  dolori  nella  nostra 
pietà,  consentiamo  a  tutte  le  gioje  innocenti.  Siamo  uomini; 
e  nulla  delle  cose  umane  reputiamo  alieno  da  noi.  Nulla, 
altro  che  il  male  della  colpa:  ma  a  questo  male  stesso 
abbiamo  pietà  per  curarlo,  per  difenderne  quanti  più  nella 
nostra  condizione  possiamo. 


LE  MISERIE  DEGLI  SFORTUNATI 
E  LE  MISERIE  DE' FORTUNATI 


1 

Disgrazie  accumulate. 

Pensate,  quando  viene  la  piena  e  le  onde  del  fiume , 
quasi  armento  di  tori  infuriati,  si  gettano  sulla  campagna, 
portando  via  le  speranze  e  le  fatiche  dell'anno  e  d'anni 
molti,  strascinando  giù  tronchi  e  bestie  e  culle  di  bambini 
e  poveri  letti;  e  le  acque  flagellano  minacciose  le  mura 
delle  casette  più  salde,  di  dove  tendono  le  braccia  fami- 
gliuole  affamate  invocando  un  pane  e  una  fune  che  in 
qualche  battello  pietoso  li  scenda;  e  il  navicellaio  paventa 
un  cimento  inutile  che  perda  altri  e  lui;  e  taluni  affidati 
a  zattera  mal  commessa,  abbandonano  sè  e  i  figliuoletti 
alla  rovinosa  corrente,  e  a  ogni  tratto  tremano  che  il  fo- 
dero, dando  in  un  intoppo  e  sfasciandosi,  li  lasci  preda 
de' vortici.  Pensate,  quando  nel  buio  di  notte  invernale 
ventosa  un  incendio  scoppia,  e  apparisce  in  lume  tremendo 
centuplicata  per  molte  case  d'una  contrada  la  morte;  e 
gridano  fuoco  i  rintocchi  della  campana  a  martello,  suo- 
nata da  un  padre  che  nudo  corse  per  chiamare  aiuto;  e 
l'aiuto  viene  lento,  perchè  la  confusione  del  terrore  e  della 
pietà  più  lo  tarda,  e  scarse  le  braccia  a  intrecciar  la  ca- 
tena salvatrice  che  faccia  di  lontano,  quasi  per  canale  vi- 
vente, correre  l'acqua  a  domare  la  fiamma;  e  la  fiamma 
vibra  dalle  finestre  le  sue  lingue,  e  trabocca  come  torrente 
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dal  tetto;  e  il  fumo  dentro  soffoga  i  poveretti  che  forse 
sognavano  mite  calore  e  luce  serena,  e  si  risentono  con  la 
morte  negli  occhi  e  nelle  fauci;  e  le  madri  prendono  i 
loro  bambini  e  tendono  le  braccia  invocando  chi  li  rac- 
colga, e  intanto  scricchiola  il  pavimento  e  si  sente  più 
presso  il  crepitare  del  fuoco  e  la  vampa;  e  le  scale  di 
salvamento  sotto  il  peso  si  fiaccano;  ed  è  gran  fatto  se  il 
quasi  disperato  coraggio  di  pochi,  tuffandosi  in  quo5 vor- 
tici ardenti,  ne  trae  qualche  vita  ;  e  il  sole  che  spunta,  il- 
lumina le  mura  fumanti  e  i  corpi  inceneriti,  e  il  lutto 
de5  miseri  che  rimangono  a  piangere  i  morti,  e  i  vivi  senza 
pane  nè  tetto.  Pensate  quando  il  colera ,  come  nemico  che 
invade  una  città  d'improvviso,  entra  a  far  le  sue  stragi, 
e  la  semente  pestifera  cresce  a  un  tratto  in  orrenda  messe, 
e  si  mescono  insieme  i  terrori  della  prevista  e  della  sù- 
bita morte;  e  il  marito  e  la  madre  dall' un' ora  all'altra 
non  riconosce  la  moglie  e  il  figliuoletto,  rincupita  la 
voce  nel  rantolo,  e  trasfigurita  la  livida  faccia;  e  sentesi 
pesante  nell'aria  l'alito  del  contagio  quasi  odor  di  cada- 
veri; e  più  che  la  miseria  ai  poveri,  la  paura  agli  agiati 
aggrava  il  pericolo;  e  tacciono  le  campane,  acciocché  que- 
gli annunzii  di  gente  che  spira  non  cadano  sulle  anime 
quasi  gocce  di  metallo  rovente;  e  in  ogni  casa  un'agonia, 
più  agonie;  e  mute  di  preci  le  bare,  e  più  affaccendato  di 
tutte  le  officine  oramai  il  cimitero.  Quando  o  queste  o  altre 
simili  calamità  colgono  tutta  insieme  una  moltitudine  d'uo- 
mini, le  anime  più  assonnate  si  destano  a  un  sentimento 
di  pietà  e  di  spavento.  Vero  è  che  in  pochi  la  commisera- 
zione di  queste  sventure  grandi,  raccolte  in  piccolo  spazio 
di  luogo  e  di  tempo,  è  durevole,  affettuosa,  operosa;  ma 
da  ancora  più  pochi,  e  de' buoni  e  di  que'che  si  credono 
anime  tenere,  sentesi  compassione  a  sventure  che  già  non 
son  meno  nè  per  gravità  nè  per  numero,  non  così  fitte, 
ma  sparpagliate  qua  e  là  per  la  vita  degli  uomini  e  sulla 
faccia  della  terra. 
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II. 

Disgrazie  sparse. 

Adesso  che  abbiamo  le  strade  ferrate  e  le  barche  a  va- 
pore, se  un  disastro  incontra ,  che  il  mare  queste  barche 
ingoi,  e  o  queste  o  le  carrozze  correnti  diano  di  cozzo,  e 
centinaia  di  persone  ne  vadano  sfragellate  ;  i  giornali  lo 
dicono,  tutti  lo  sanno  e  compiangono  non  senza  sgomento: 
ma  chi  raccogliesse  tutti  i  casi  che  seguono  sparsamente 
per  mare  e  per  terra  nel  corso  d'  un  anno,  le  barche  som- 
merse dalla  tempesta  o  infrante  agli  scogli,  le  persone 
cadute  ne'precipizii,  e  sepolte  sotto  le  nevi  e  travolte  dalle 
valanghe,  sbalzate  o  da  carrozze  o  da  cavalli,  da  carrozze 
o  da  sfrenati  cavalli  correnti  schiacciate,  storpiate  o  morte 
da  una  carretta  nel  bel  mezzo  di  città  che  hanno  guardie 
salariate  a  custodire  la  pubblica  sicurezza;  chi  tutti  questi 
casi  raccogliesse  in  pensiero,  come  da  varie  parti  raccolgonsi 
gli  ammalati  di  malattie  varie  in  uno  spedale,  vedrebbe 
che  la  invenzione  del  vapore,  accorciando  il  cammino,  ha 
portato,  insieme  col  risparmio  di  tempo,  risparmio  di  vite* 

Fatto  è  che  la  vita  umana  è  un  intreccio  di  dolori  e 
pericoli;  e,  senza  spaventarcene,  pensarci  bisogna:  come  chi 
va  per  via  stretta  e  in  pendio ,  che  dall'  un  lato  ha  sotto 
sè  burroni  e  il  mare  che  mugge;  ma  può,  se  ha  occhi  e 
mente  e  se  non  precipita  i  passi,  giungere  a  salvamento; 
può  fare  come  quelle  povere  montanine  che  scendono  da 
sentieri  rapidi  con  pesi  in  capo,  e  filano  e  cantano. 

III. 

Disgrazie  privilegiate. 

Chi  è  uso  a  patire,  patisce  meno;  chi  per  sè  teme  meno 
il  patire,  sa  meglio  compatire.  Più  soglion  essere  compas- 
sionevoli gli  infelici  ai  fortunati,  che  molti  di  questi  non 
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siano  a  quelli.  E  credo  che  ci  abbiano  più  ragione;  per- 
chè le  miserie  de' fortunati  paiono  meno,  ma  sono  da  ul- 
timo forse  più;  sono  più,  non  foss' altro,  per  questo  che 
non  se  lo  aspettavano,  e  che  non  erano  a  ben  sostenerle 
educati.  Certa  gente,  dicendo  un  uomo  educato,  intende, 
che  ha  studiato  sui  libri,  che  sa  parlare  e  presentarsi  con 
garbo,  pulitamente  sedere  e  giacere:  ma  l'educazione  sul 
serio  è  ben  altra  cosa,  nell'anima  e  nel  cuore  la  vera  edu- 
cazione è  riposta;  e  c'è  stati  al  mondo  (speriamo  non  ce 
ne  sia  oramai  più)  de'  signori  e  de'  principi  più  ineducati 
a  cuore,  che  i  poveri  più  poveretti.  I  signori  e  i  principi 
hanno  per  privilegio  certe  disgrazie  che  la  povera  gente 
non  le  potrebbe  raccattare  neanche  volendo,  e  a  mala  pena 
se  le  può  immaginare. 

IV. 

Due  re  di  Francia: 
Luigi  Filippo,  Luigi  decimosesto. 

Prendiamone ,  tra  molti ,  un  esempio  de'  tempi  nostri. 
Luigi  Filippo,  figliuolo  d'un  principe  della  casa  reale  di 
Francia,  dappoiché  lasciò  il  capo  sulla  mannaia  suo  zio, 
il  buon  Luigi  decimosesto,  si  trovò  esule  povero;  e  il  sa- 
pere di  matematica  gli  giovò  per  campare  in  Isvizzera, 
come  maestro,  la  vita:  più  fortunato  certamente  allora  di 
quando,  ito  in  esilio  Napoleone,  e  ritornato  un  altro  Luigi 
sul  trono  di  Francia,  ritornò  anch'egli  principe,  e,  facendo 
del  liberale  e  intendendosela  coi  nemici  di  sua  famiglia, 
tanto  si  dimenò  che,  scacciati  in  esilio  que' del  suo  san- 
gue, divenne  egli  re.  E  regnò  circa  diciasselt' anni,  non 
cosi  tranquillo  di  certo,  come  quand'era  maestro:  e  un 
bel  giorno  del  1848,  una  sommossa  che  potevasi  forse  do- 
mare con  poco  spargimento  di  sangue  (ma  egli  non  volle; 
io  non  dirò  che  non  seppe:  e  il  pur  non  saperlo  gli  sa- 
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rebbe  più  onore  che  altro),  una  sommossa  lo  spazzò  via 
dalla  terra  di  Francia,  lui  e  la  moglie  buona,  e  i  molti  fi- 
gliuoli, de5  quali  il  primogenito,  anni  prima,  gettandosi 
da  una  carrozza  per  salvarsi,  morì.  Quegli  che  un'ora 
innanzi  era  il  re  de' Francesi,  e  fuor  di  Parigi  trenta- 
cinque milioni  d'uomini  tuttavia  lo  chiamavano  il  re,  ecco 
che  scappa  travestito,  e  si  fa  prestare  un  po' di  danaro, 
che  nelle  tasche  regie  non  ne  aveva.  Un  generale  annun- 
ziava al  governo  novello  la  fuga  di  Luigi  con  queste  pa- 
role tremende  di  più  che  sentenza  di  morte:  Luigi  Filippo 
attraversò  la  strada  ferrata:  era  solo.  —  Il  re  de' Francesi, 
lasciando  il  palazzo  che  aveva  per  anni  sentito  gli  augurii 
e  le  lusinghe  de' suoi  complici  di  cospirazione,  de' suoi 
ministri  di  polizia,  de' suoi  giornalisti,  il  re  de'Frahcesi 
era  solo.  Luigi  decimosesto,  ascendendo  dalla  carcere  al 
patibolo,  e  dal  patibolo  al  cielo,  non  era  solo;  aveva  seco 
un  sacerdote  consolatore,  il  coraggioso  compianto  soprav- 
vivente di  molti,  la  pietà  della  storia,  la  propria  coscienza. 

V. 

Napoleone. 

Il  giorno  che  Luigi  Filippo  fuggì,  si  trovava  in  Parigi 
un  esule  italiano ,  che  divenne  poi  deputato  e  colonnello 
e  generale  in  Italia;  ed  era  al  palazzo  del  Comune  allor- 
quando il  signor  di  Lamartine,  illustre  poeta  e  già  devoto 
alla  casa  reale  di  Francia,  gridò  la  repubblica,  e  il  foglio 
che  conteneva  l'abbozzo  di  quella  proposta  la  qual  doveva 
da  ultimo  richiamar  dall'esilio  Luigi  Napoleone  e  donargli 
l'impero,  quel  foglio  nella  confusione  lasciato  lì,  fu  rac- 
colto dall'esule  italiano;  come  l'aquila  innalzata  sul  campo 
di  Marengo  per  monumento  della  grande  vittoria  sugli 
Austriaci  riportata  dal  primo  Napoleone,  quando  furono 
poi  vincitori  gli  Austriaci,  fu  raccolta  dal  generale  conte 
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di  Nugent,  e  annidata  in  una  tenuta  sua  di  Croazia.  Si 
trovava  allora  in  Parigi  studente  anche  un  giovane  del- 
l'isola  di  Corfù;  e  mandò  in  lettera  a5  suoi  un  brano  del 
velluto  che  vestiva,  a  detta  sua,  il  trono  disfatto  di  Luigi 
Filippo.  Il  trono  non  è  che  quattr'assi  con  sopravi  un  po' 
di  velluto ,  diceva  quel  primo  Napoleone ,  quand'  era  già 
per  cadérne;  ma  che  cotesta  sentenza  fosse  un  sublime 
dispregio  delle  umane  grandezze  anziché  un  disperato  di- 
spetto degli  uomini  adoratori  di  quelle,  egli  non  lo  ha  di- 
mostrato co5  fatti.  E  troppo  più  che  l'esilio  in  Inghilterra 
a  Luigi  Filippo  quasi  morto  giacente  in  sepolcro  dimen- 
ticato, e  su  cui  gli  uomini  passano  senza  leggerne  le  pa- 
role corrose  dal  tempo,  troppo  più  grave  deve  essere  stato 
a  Napoleone  l'esilio  nell'isola  di  Sant' Elena,  e  più  pun- 
genti chele  durezze  dell'Hudson  Lowe  sua  guardia,  essergli 
le  memorie  degli  errori  e  delle  colpe  commesse,  e  delle 
lasciate  commettere,  e  delle  mirabili  opportunità  al  suo 
mirabile  ingegno  concedute  di  fare  il  bene,  e  sprecate  con 
prodigo  abuso;  Venezia  venduta,  Polonia  delusa,  noncurata 
la  Corsica  l'isola  de' suoi  padri,  Italia  spogliata  in  prima 
da  avventuriere,  poi  governata  da  straniero,  e  divisa  e 
spregiata;  provincie  e  regni  calcati  e  rimpastati  come  se 
fossero  fango,  fatti  e  disfatti  duchi  e  re  per  ischerno;  ri- 
meritata di  sconoscente  ripudio  la  moglie  per  imparen- 
tarsi al  nemico,  più  che  dalle  sconfitte,  da  questa  affinità 
umiliato;  versato  senza  nemmen  pretesti  il  sangue  dell' En- 
ghien,  del  Chifenti,  dell'Hofer;  versato  a  grandi  onde  il 
sangue  di  migliaja  animose  e  fedeli  ne'  fiumi  di  Germania 
e  di  Spagna  e  sui  ghiacci  di  Russia;  e,  quasi  gran  fiaccola 
accompagnante  i  funerali  d'un  esercito  intero,  l'incendia 
di  Mosca. 
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VI. 

Compatire  i  caduti. 

Meritate  che  siano  o  immeritate,  voi  le  sfortune  dei  for- 
tunati del  mondo  sappiate  compiangere.  A  chi  cadde,  non 
dite  parole  dure.  Il  mestiere  infame  d5  insultare  a  coloro 
ch'egli  avevano  paurosamente  o  avaramente  adulati,  la- 
sciatelo ai  vili  che  hanno  lingua  dapprima  a  leccare  pronta, 
e  poi  denti  a  lacerare  il  medesimo  corpo  animosi.  Più 
vile  della  sommissione  in  costoro  il  coraggio. 
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I. 

Una  povera  brava  donna. 

Una  povera  brava  donna  si  era  lasciata  indurre  a  tra- 
mutarsi in  Firenze  da  un  luoghicciuolo  lontano,  dove,  col 
marito  e  col  figliuolo  suo  legnaiuoli,  campava  la  vita;  e 
lei  colle  industrie  proprie, e  più  co5 risparmi,  s'era  messa 
su  una  casetta  pingue  di  roba.  Una  delle  figliuole  l'aveva 
allogata  con  un  impiegatuccio  modesto;  l'altra  con  uno 
che,  prima  legnaiuolo,  pesandogli  la  fatica,  s'era  poi  fatto 
carabiniere:  come  se  quella  non  fosse  fatica  più  grave,  e 
con  pericoli,  più  che  della  vita,  della  coscienza;  avendo 
sempre  a  temersi  d'essere  o  troppo  andanti  verso  chi  è 
reo,  o  troppo  duri  contro  chi  è  innocente  o  meno  colpe- 
vole di  quel  che  pare.  E  in  verità,  il  bravo  e  onesto  ca- 
rabiniere è  uno  de'  cittadini  più  benemeriti  e  più  rispet- 
tabili ch'io  mi  sappia.  11  genero  della  povera  donna,  il  quale 
lo  faceva  per  suo  comodo  e  per  mutare,  ben  presto  n'ebbe 
assai;  e  ritornò  legnaiuolo,  e  venne  a  Firenze,  la  capitale, 
s' intende,  dove  Arno  mena  oro,  massime  per  chi  ha  poca 
voglia  di  lavoro.  Le  città  grandi  sono  un  gran  pericolo 
alla  buona  gente  di  fuori;  perchè,  se  si  capita  da  altre 
città  ove  si  ha  idea  del  vivere  con  certi  agi,  ci  si  viene 
con  la  presunzione  di  trovare  di  meglio,  e  si  rimane  gab- 
bati dalla  speranza,  perchè  il  bene  d'un  luogo,  anco  che 
sia  bene  vero,  a  chi  non  c'è  avvezzo  non  pare  così;  e 
pretenderebbe  ritrovarci  per  F  appunto  tutto  quel  che  ha 
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lasciato,  con  Dio  sa  quante  cose  di  più.  Se  uno  ci  capila  da 
luoghi  piccoli,  si  trova  perso  nella  novità  delle  cose,  nella 
moltitudine  delle  persone;  quella  folla  di  sconosciuti  gli 
pare  una  solitudine,  quella  vastità  magnifica  lo  attrista 
come  un  deserto  dove  non  si  ritrova  la  via,  come  un  mare 
sul  quale  si  naviga  senza  guida  di  bussola  nè  consolazione 
di  stelle.  Il  legnaiuolo  carabiniere,  facendo  sempre  castelli 
in  aria,  invitava  la  suocera,  donna  tuttavia  piena  di  vita 
e  a  lavorare  ingegnosa,  che  si  trapiantasse  colla  famigliuola 
in  Firenze;  senza  badare  alle  tante  famiglie  che  da  tutte 
parti  d'Italia  si  venivano  propriamente  spiantando  per 
mettere  in  Firenze  le  barbe  ammalate;  senza  pensare  che 
sin  le  piante  del  pioppo  e  del  fico,  tramutate  a  un  tratto, 
risicano  di  perire,  massime  se  non  trovan  terreno  ove 
distendere  a  bell'agio  le  radiche  e  i  rami,  e  se  altri  di 
tutta  sorta  tronchi  le  uggiscono  e  assediano  d'ogni  parte. 

II. 

Industria  onesta, 

Chi  sta  bene,  non  si  muova,  è  proverbio  che  gl'infin- 
gardi possono  mettere  innanzi  per  scusa  a  sproposito;  ma 
gli  è  anche  un  dettato  di  prudenza  a  chi  intende  e  non 
si  pasce  di  sogni.  E  c'è  un'altra  massima,  non  di  pro- 
verbio, ma  buona  e  chianj  da  sè:  Chi  sta  male,  tema  di 
peggio.  La  brava  donna  non  stava  male  punto  co' suoi;  ma 
la  vita  che  la  si  sentiva  d'avere,  o  l'affetto  della  figliuola, 
più  che  la  bramosia  di  fare  fortuna,  la  spinsero  a  vendere 
quella  roba  costatale  tante  oneste  fatiche.  E  venne  in  com- 
pagnia del  marito  e  del  figliuolo,  i  quali,  con  un'arte  più 
o  meno  necessaria  dappertutto,  trovarono  prontamente 
lavoro;  più  fortunati  di  coloro  che  hanno  arti  di  lusso,  o 
una  di  quelle  professioni  che  chiamansi  malamente  civili, 
come  se  fossero  incivili  le  altre,  o  che  hanno  1'  altro  titolo 
di  liberali,  titolo  più  bugiardo;  onde  accade  che  le  persone 
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dette  civili  e  pulite  si  trovano  ridotte  a  far  piazza  pulita 
di  tutto  quello  che  avevano,  e  anco  di  quel  che  pigliano 
ad  altri,  e  tentate  a  commettere  delle  grosse  sudicerie. 
Trovarono,  sì,  lavoro;  ma  incerto,  perchè  non  ancora  co- 
nosciuti, e  perchè  in  mezzo  a  troppi  che  ne  cercavano 
con  più  aiuti  o  con  faccia  più  franca,  e  perchè  non  ad- 
destrati a  lavorare  di  fino.  E,  anche  a  campamento  sicuro, 
le  spese  troppe  più  che  non  si  figurassero:  e  si  ha  un 
bello  stillare;  ma  quel  che  ci  vuole,  ci  vuole.  La  brava 
donna  non  si  sgomentò:  confidata  nelle  sue  buone  inten- 
zioni e  nella  lunga  esperienza  dell'  adoprarsi  con  frutto, 
e  nella  provvidenza  di  Dio,  si  mise  a  cercare  rinfranchi. 
Aperse  una  botteguccia,  che  pareva  a  lei  non  avesse  idi- 
spendii  nè  i  risichi  nè  gli  scandali  d'  un5  osteria,  per  dar 
mangiare  a  buon  patto  a  artigiani  poveri,  credendosi  che 
la  povertà  dappertutto  fosse  una  guarentigia  di  probità. 
Per  buon  cuore,  e  parte  per  la  necessità  delle  cose,  co- 
minciò dare  a  credenza:  ma  la  povera  donna  non  cono- 
sceva a  chi  fidasse;  e  non  sapeva  scrivere;  e  si  fidava  a5 
suoi  avventori  che  scrivessero  via  via  da  sè  il  proprio 
debito;  e  lo  scrivevano,  per  canzonatura  aggiungendo:  po- 
vera cuoca.  Riuscitagli  male  quella,  tentò  con  coraggio 
altre  strade;  ma  non  veniva  a  capo  di  nulla:  e  intanto 
quel  po' di  risparmi!  se  n'era  ito,  e  s'affacciava  il  fan- 
tasma del  debito,  fantasma  pauroso  agli  onesti.  Ella  aveva 
la  mallevadoria  della  propria  coscienza ,  deliberata  sic- 
come a  sempre  lavorare ,  a  sempre  vivere  con  decoro  :  e 
il  decoro  lo  sentono  i  poveri  buoni  più  che  certi  gen- 
tiluomini sciuponi  e  sciupati,  I  debitucci  che  le  fu  forza 
contrarre,  essa  volle  pagare,  e  seppe;  con  regalucci,  che 
esprimevano  la  generosità  del  suo  cuore  ,  compensò  i  ri- 
cevuti favori:  si  fermò  a  tempo  nella  via  rovinosa  per 
cui  s'  era  messa  ;  ritornò  al  suo  luoghicciuolo  accanto  al- 
l' altra  figliuola  ;  e  forse  a  quest'  ora  con  altri  risparmii 
si  rifornisce  una  casa,  e  presso  alla  vecchiaia  ricomincia 
la  vita. 


SAPER  VOLERE 


187 


III. 

Saper  volere. 

Questo  esempio  e  tanti  altri  simili,  e  meri  belli,  ci  aiu- 
tano a  intendere  per  il  suo  verso  quel  detto,  che  volere  è 
potere.  Bisogna  volere  le  cose  possibili,  e  coi  mezzi  pos- 
sibili; bisogna  dunque  pensare  quel  che  si  può,  e  fino  a 
quanto  si  può.  Per  volere  davvero,  bisogna  dunque  sapere 
quel  che  si  vuole;  e  non  si  abbandonare  né  a' casi  nè  alla 
fantasia,  e  molto  meno  alle  voglie  ambiziose  o  avare.  Altri 
disse  che  l'uomo  tanto  può  quanto  sa;  e  bisogna  intendere 
a  discrezione  anche  questo.  Yuol  dire  che  non  si  può  fare 
quello  che  far  non  si  sa;  ma  non  vuol  mica  dire  che  possa 
farsi  come  e  quando  pare  a  noi  tutte  quello  che  ci  par 
di  sapere.  Il  sapere  e  il  volere  bisogna  tenerli  uniti:  bi- 
sogna cioè  voler  sapere,  e  saper  volere;  e  significa  che 
bisogna  aver  sempre  desiderio  d'apprendere;  e  non  si  fi- 
gurare d'  aver  appreso  se  non  quando  si  sappia  mettere 
in  opera  le  cose  imparate;  e  bisogna  principalmente  ap- 
prendere a  governare  la  propria  volontà,  e  non  ci  figu- 
rare di  poter  colle  mani  pigliare  tutto  quel  che  coir  occhio 
abbracciamo.  A  vedere  una  montagna,  direbbesi  che,  affret- 
tando il  passo,  in  breve  si  sarà  sulla  cima;  ma  quando  si 
giunge,  affannati  più  che  mai  dalla  fretta,  a  un'altura; 
ed  ecco  si  scorge  che  un'altra  più  ripida  ci  sovrasta;  e 
quando  si  è  lassù ,  se  ne  scopre  un'  altra  ancora  ;  e  la  cima 
par  che  s'involi  al  nostro  desiderio,  e  quasi  ci  abbia  teso 
un  agguato.  E  il  cielo,  a  vedere,  pare  che  scenda  a  com- 
baciarsi co' mari  e  co' monti;  e  che,  arrivati  a  quel  punto 
ove  l'aria  e  l'acqua,  l'aria  e  la  foresta  si  toccano,  tocche- 
remo il  cielo  col  dito  anche  noi.  Questa  gran  curva  del 
cielo,  che  si  profonda  nell'alto  e  si  china  come  per  ab- 
bracciare la  terra,  è  bellezza  e  coniorto  all'occhio,  e  può 
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farsi  norma  ai  passi  nostri,  ma  non  dev'essere  illusione; 
deve  insegnarci  a  innalzare  i  nostri  desiderii,  ma  insieme 
a  limitare  le  voglie,  a  incuorare  la  fiducia,  ma  insieme  a 
reprimere  la  baldanza. 

IV. 

Il  tramutarsi. 

Certe  risoluzioni  che  l'uomo  piglia  anco  per  impazienza 
scusabile  delle  angustie  in  cui  si  ritrova,  e  per  onesta 
volontà  di  star  meglio  e  fare  star  meglio  i  suoi  cari;  ri- 
sicano ,  se  non  ci  si  bada ,  di  riuscire  a  non  buona  fine. 
Taluni  dicono:  «  Io  ho  buone  braccia,  non  sono  stordito, 
ho  voglia  di  lavorare.  Iddio  provvede,  il  mondo  è  grande: 
possibile  che  anche  per  me  non  ci  sìa  un  posticino?  »  E 
in  così  dire,  si  spostano  di  là  dove  sono ,  pieni  di  buone 
intenzioni,  ma  anco  pieni  di  sè.  Quel  che  sentono  di  va- 
lere, e  che  valevano  in  verità  là  dov'erano,  e' si  figurano 
che  gli  sarà  valutato  per  ogni  dove,  e  che  tutto  il  mondo 
è  in  debito  di  mettersi  a  fare  i  centi  giusti  de'  meriti  loro. 
Ma  il  mondo  ha  altro  che  fare,  appunto  per  questo  ch'egli  è 
grande,  e  che  grande  si  crede  più  che  non  è;  fatto  an- 
ch'esso come  siam  fatti  noi.  Dicono  questi  avventurieri 
di  buona  pasta,  galantuomini  nelle  viscere,  almeno  per  ora: 
«  Io  son  preparato  a  ogni  cosa.  Qualunque  lavoro  mi  si 
offra,  io  lo  accetto;  farei  il  giovin  di  banco,  il  portinajo 
d'un  uffìzio,  il  cameriere,  portar  pesi,  cavar  rena,  spac- 
care i  sassi,  qualunque  cosa:  pur  di  campare  e  tirarmi 
su,  e  uscire  intanto  di  qui.  »  Gli  par  di  volere  cose  di- 
screte; e  son  gente  che  non  sanno  volere.  A  cavar  rena, 
a  spaccare  i  sassi,  non  reggono  a  tutti  le  braccia;  e  in 
paese  nuovo  non  sempre  si  trova  lì  per  lì  neanche  questo. 
11  pan  del  garzone  e  del  cameriere,  quand'anco  si  trovi 
sull'atto,  è  scarso  e  amaro.  E  intanto  lo  spirito  s'abbatte, 
l'anima  si  avvilisce,  il  turpe  bisogno  picchia  alle  sue  porte, 
e  gli  tengono  dietro  le  tentazioni  del  male,  anch'esse  co- 
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perte  dalla  maschera  delle  illusioni.  Quella  qualunque  cosa 
che  l'uomo  pareva  pronto  a  accomodarvisi,  o  non  c'è,  o 
l'uomo  non  ci  si  accomoda;  e  allora?  Il  meglio  è  ritornare 
alla  modesta  vita  di  prima:  ma  per  poter  ritornarci  e 
mostrare  netta  la  faccia  e  la  fronte  alta  tra  quelli  che  ci 
conoscono,  e  che  tosto  o  tardi  sapranno  come  avremo  so- 
stenute le  nostre  disgrazie,  bisogna,  in  mezzo  alle  disgrazie 
e  ai  disinganni,  saper  mantenere  il  proprio  decoro.  Questo 
si  chiama  saper  volere;  e  qui  davvero  il  volere  è  potere, 
perchè  dipende  in  tutto  da  noi. 

V. 

Il  decoro. 

Esempio  ci  sia  questa  povera  brava  donna.  Ella  perdette 
i  risparmii  suoi  tutti,  non  la  coscienza  di  quel  ch'era,  e 
voleva  rimanere  infino  alla  morte.  Fece  dei  debitucci,  ma 
seppe  volerli  pagare  ,  per  andarsene  onestamente  com'era 
onestamente  venuta.  Fece  uno  sbaglio  con  buona  intenzione; 
ma  seppe  voler  ripararlo,  confessandolo  in  prima  a  sè 
medesima ,  e  non  si  vergognando  di  ritornare  sui  passi 
suoi,  perchè  cose  da  vergognarsene  non  ne  fece.  Sentì 
che  ogni  condizione  ha  il  suo  decoro,  ogni  miseria  la  sua 
dignità;  e  lo  provò.  Non  si  dolse  del  genero  che  la  aveva 
coli' invito  suo  malaccorto  tradita;  non  cangiò  modi  verso 
il  marito,  uomo  meno  sveglio  di  lei,  commiserandolo  con 
rispettosa  affezione  di  moglie  vera.  Siccome  nel  suo  luo- 
ghicciuolo  colla  povera  gente  non  fu  altera  mai  nè  cru- 
dele, così  nel  novello  soggiorno  non  smesse  il  consueto 
vestire,  contuttoché  lì  potesse  parere  strano;  non  smesse 
il  materno  linguaggio;  la  vanità  non  la  trasse  a  spese  ri- 
dicole; non  temè,  nel  mostrarsi  qual'era,  di  parere  ridicola; 
e  fu  rispettata,  e  da' buoni  compianta.  Non  tutti  i  principi 
che  la  mano  di  Dio  cacciò  fuori  de'  loro  palazzi  lasciarono 
la  memoria  intemerata  che  in  quanti  la  conobbero  lasciò 
questa  povera  donna. 
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E  DEGL'IGNORANTI, 
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Ogni  cosa  quaggiù  ha  beni  e  difetti. 

Siccome  ogni  clima,  ogni  stagione,  ogni  ora  del  dì,  ha 
i  suoi  vantaggi  a  certe  cose  e  i  suoi  scomodi,  ogni  paese 
e  ogni  parte  di  paese  ha  le  sue  bellezze  con  qualche  in- 
conveniente, e  ogni  cosa  bella  ha  i  suoi  difetti,  e  ogni  cosa 
difettosa  ha  pur  qualche  pregio;  e  le  inutili  viene  il  mo- 
mento che  giovano ,  e  le  necessarie  risicano  di  nuocere , 
chi  non  sappia  giovarsene;  così  è  delle  diverse  nazioni,  e 
delle  varie  condizioni  d'uomini  nella  nazione  stessa,  e 
degli  uomini  differenti,  riguardati  ciascuno  da  sè.  Egli  é 
non  solo  dovere  dell'uomo  religioso  ed  onesto,  ma  arte 
dell'uomo  prudente  e  avveduto,  saper  riconoscere  il  bene 
dove  che  sia,  coglierne  le  minime  particelle;  come  chi  tra 
la  fanghiglia  e  i  sassi  e  i  metalli  men  preziosi  o  perico- 
losi a  trattare,  scopre  ogni  pagliucola  d'oro,  discerne  l'ar- 
gento anco  prima  che,  depurato,  nel  suo  bel  candore  gli 
brilli. 

Non  conviene  nè  tutto  prendere  né  tutto  spregiare,  né 
le  cose  nè  gli  uomini  a  uno  a  uno,  e  molto- meno  in  una 
moltitudine,  o  in  tale  o  tale  qualità  di  persone,  come  suol 
farsi  da  molti.  Se  i  signori  e  i  ricchi  e  la  gente  di  città 
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e  chi  ha  studiato  sui  libri,  non  pare  che  sappiano  ben 
giudicare  il  popolo  de5  poveri  e  de' campagnuoli,  e  coloro 
che  non  sanno  ancora  leggere  o  non  leggono  i  meglio  tra 
i  libri  che  potrebbero,  e  non  sanno  discernere  i  meglio; 
convien  pur  dire  che  parecchi  del  popolo,  massime  oggidì, 
non  riguardano  con  rispetto  coloro  che  sono  o  paiono  di 
condizione  più  alta,  neanco  quelli  che  dimostrano  buone 
intenzioni,  e  che  sono  forse  migliori  e  più  umili  che  ta- 
luni tra  i  poveri;  e  forse  più  disgraziati  e  addolorati,  onde 
meritano,  non  foss' altro,  pietà.  Il  sentimento  soave  della 
pietà  gl'infelici  dovrebbero  pur  saperlo  esercitare. 

II. 

Tutti  uguali  nel  dolore. 

I  vantaggi  che  sono  proprii  a  ciascuna  condizione,  non 
è  da  volerli  togliere  ad  altri  nè  da  invidiarli,  ma  da  cer- 
care se  possano  aversi  per  sè,  e  da  conoscere  quelli  che 
non  è  possibile  e  non  sarebbe  buono  ottenere.  Il  cardel- 
lino si  contenti  d'essere  cardellino,  e  non  ambisca  di  di- 
ventar passerotto,  per  venire  sui  terrazzini  a  beccare  i 
minuzzolini  di  pane  che  i  signorini  gli  gettano  per  balocco. 
E  il  passerotto  di  città,  faccia  pure  tutte  le  sue  astuzie, 
non  diventerà  mai  cardellino;  non  ne  avrà  nè  l'allegro 
canto  nè  i  colori  gai.  Ma  può  bene  il  semplice  artiere  di 
città  e  il  lavorante  ne' campi  acquistare  certe  idee,  e  spe- 
cialmente educarsi  a  certi  sentimenti,  e  gustare  certe 
consolazioni  dell'anima,  che  lo  vengano  approssimando 
alla  condizione  dei  più  agiati  e  più  ammaestrati,  i  quali 
non  pare  siano  suoi  prossimi;  tanto  egli  se  ne  tiene  alieno, 
e  essi  da  lui.  D'altra  parte,  possono  gli  ammaestrati  e  gli 
agiati  approssimarsi  agl'inferiori,  e  dall'esperienza  di  que- 
sti apprendere  quel  che  non  sanno,  e  riconoscere  che  la 
dignità  dell'anima  non  sta  nei  panni  che  vestonsi  o  nella 
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cucina,  e  educarsi  all'amore  di  que'  piaceri  schietti  che  la 
natura  concede  comuni  a  tutti  i  figliuoli  degli  uomini,  e 
che  più  vivi  si  sentono  da  chi  ha  provato  il  bisogno  e  il 
dolore. 

Quelli  tra  gli  ammaestrati  e  gli  agiati  che  sono  più  savii 
e  più  buoni,  imparano  molto  dal  conversare  col  popolo; 
e  quando  incominciano  a  compiacervisi,  del  non  l'aver 
saputo  fare  prima  sentono  dispiacere  e  quasi  rimorso.  E 
più  sentono  rimorso  per  qualche  parola  o  dura  o  anche 
fredda ,  che  sia  loro  venuta  detta  parlando  alla  povera 
gente.  Non  deve  però  disprezzarli  nè  odiarli  la  povera 
gente;  e,  dicendo  così,  intendo  tutti  coloro  che  paiono  più 
deboli  o  men  fortunati:  e  in  questo  rispetto  c'è  de' mo- 
menti non  pochi  che  anco  i  bene  educati  e  i  signori  son 
povera  poverissima  gente.  E  dall'altro  canto,  non  c'è  uomo 
nè  donna,  per  debole  o  sfortunata  che  paia,  che  mai  non 
s'imbatta  in  altri  ancora  più  sfortunati  e  più  deboli,  e, 
di  loro  parlando,  non  possa  dire  con  rispettosa  compas- 
sione: «  Questo  pover  uomo,  questa  povera  donna  » 

HI; 

Un  fatterello. 

Gli  è  un  titolo  che  può  toccare  anco  alle  eccellenze,  anco 
ai  re.  Un  popolano  che  aveva  studiato,  e  che  qualche  volta 
conversava  alla  buona  meco ,  mi  raccontava  d'  un  certo 
principe  italiano,  che  andò  poi  esule  fuor  d'Italia,  buon 
uomo  del  resto,  ma  che  non  avrebbe  degnato  volgere  una 
parola  o  un'occhiata  cortese  a  quel  popolano,  anzi  lo  lasciò 
gastigare  a  cagione  di  certo  scritto,  e  per  più  anni  non 
osò  raccettarlo  entro  allo  stato  suo;  raccontava  che,  mutati 
i  tempi,  ce  lo  lasciò  poi  venire;  e  che,  mutati  ancora  i 
tempi,  allorquando  esso  principe  era  già  per  andarsene, 
i  nuovi  suoi  consiglieri,  sgraditi  a  lui  poco  meno  di  quel 
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popolano,  gli  dettarono  un  certo  proclama  che  prometteva 
ai  sudditi  più  larghezze  di  prima.  Uno  di  que5  consiglieri 
titolato  di  razza,  degnava  sentire  intorno  al  proclama  il 
parere  del  popolano,  che  del  resto  non  seppe  mai  nè  degnò 
congiurare  nè  cospirare;  e  questi,  cosi  in  via  di  discorso^ 
suggeriva  alquante  parole ,  delle  quali  talune ,  o  sul  fare 
di  quelle,  furono  accettate  e  stampate  nella  parlata  prin- 
cipesca ,  e  per  bocca  di  sua  altezza  qualcosa  parlò  il  po- 
polano. Più  sul  serio  e  in  cose  più  gravi,  i  potenti  del 
mondo  non  sono  che  l'imbuto  di  dove  passa  il  liquore 
de'  deboli;  i  potenti  il  canale  che  contiene,  i  deboli  l'acqua 
che  corre.  Quelli  che  paiono  dare,  ricevono;  e  quelli  che 
paiono  ricevere,  danno. 

IV. 

Ispirarsi  a  vicenda. 

Questa  è  parola  di  Dio  :  chè  il  suo  spirito ,  ove  vuole , 
spira.  L' ispirazione  di  quel  eh'  è  buono  e  bello,  non  viene 
'dalla  seta  e  dall'oro,  ma  non  viene  neanco  da' cenci.  L'ha 
meritata  talvolta  chi  aveva  sugli  uomini  potere  e  chi  aveva 
sapere;  gl'ignoranti  di  lettere  e  gl'indigenti  de' beni  del 
mondo  l'hanno  talvolta,  essi  eziandio,  meritata.  Dunque 
nè  inorgoglire  nè  disperare  bisogna;  ma  invocare  le  ispi- 
razioni divine  colle  opere  buone ,  e  con  reciproco  amore 
comunicarle.  E  il  ricco  che  si  divide  dal  povero,  e  il  po- 
vero che  si  divide  dal  ricco;  son  come- una  casa  che  serra 
le  sue  porte  e  si  circonda  tutt'  intorno  di  fossi,  e  chiude 
al  giorno  sin  le  finestre,  non  v'entri  gente  sospetta;  è 
come  una  città  che  rompe  le  strade  e  i  ponti  perchè  non 
c'incorra  nemico,  e  assedia  e  affama  sè  stessa  con  diffi- 
denza molesta  e  funesta  a  sè  più  che  ad  altri. 

Non  tanto  i  beni  del  corpo  deve  F  una  dall'altra  condi- 
zione d' uomini  ricevere  e  dare  a  vicenda,  ma  e  dello  spi- 
der il  popolo  italiano.  13 
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rito;  che  importa  più.  Possiamo  tra  superiori  e  inferiori 
non  solamente  comunicarci  gli  esempi  e  gli  effetti  delle 
opere  virtuse,  ma  eziandio  i  belli  e  grandi  pensieri.  Tanti 
popolani  sappiamo  autori  d'invenzioni  ammirabili,  di  sco- 
perte ai  ricchi  e  ai  regnanti  benefiche,  d'opere  d'arte  im- 
mortali. Il  popolo  è  che  conserva,  finché  si  mantiene  fe- 
dele all'insegnamento  de' padri  e  lo  ripensa  col  cuore, 
certe  memorie  de' tempi  antichi;  vive  le  conserva  nel- 
l'anima, meglio  che  i  dotti  nelle  carte  e  ne' marmi:  il 
popolo  è  che  conserva  V  antico  linguaggio  più  puro  e 
schietto;  e  dai  popolo  gli  scrittori  possono  certe  cose,  me- 
glio che  da' libri,  imparare;  purché  esso  non  faccia  il  pap- 
pagallo de5  rinciviliti  o  la  scimmia  de' forestieri.  Le  memorie 
del  bello  semplice  e  del  bene  modesto  fanno  delle  nazioni 
una  coltura  gentile;  come,  in  clima  benigno,  poggio  aprico 
piantato  di  cedri  e  d'aranci,  che  qui  promettono  il  fiore 
il  frutto,  e  lì  accanto  lo  mostrano  gialleggiare  lieta  tra  il 
verde;  e  ruscelletti,  in  sottili  vene  partiti,  sommessamente 
mormorando  s'affrettano  per  la  china,  e,  nelP affrettarsi , 
pare  che  cerchino  le  vie  meno  diritte,  per  rimanere  anche 
un  poco  tra  quell'ombre  fragranti. 

V. 

Non  avvilire,  e  non  si  avvilire. 

In  notte  serena,  voi  vedete  tra  il  verde  dell'alte  piante 
luccicare  una  breve  favilla;  gli  è  lo  splendore  d'una  stella, 
gli  è  un  mondo.  La  distanza  e  l'ignoranza  a  noi  fa  parere 
piccole  le  cose  grandi.  E  se  un  tempo  i  così  detti  grandi 
del  mondo  tenevano  la  plebe  a  vile;  adesso  è  da  temere 
un'altra  specie  di  viltà,  che  vogliasi  spregiato  e  avvilito 
chiunque  può  per  poco  qualcosa  o  possiede  qualche  poco 
di  più  Certamente  ciascun' anima  umana,  come  immagine 
di  Dio,  è  di  per  sé  cosa  più  grande  di  tutti  insieme  que' 
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grandi  corpi  creati  da  Dio,  che  nell'alto  de' cieli  ci  appa- 
iono fitti  e  minuti  come  polvere  e  rena.  Ma  Dio  permette 
che  le  moltitudini  dei  popoli  i  quali  avviliscono  sè  stessi, 
e  colPavvilire  gli  altri  pensalo  nobilitarsi,  vadano  dissi- 
pati come  rena  a  ogni  vento ,  giacciano  da  ogni  piede 
d'uomo  o  di  bestia,  come  polvere,  calpestati. 

In  popolo  che  già  fu  grande,  e  è  scaduto,  la  piccolezza 
de'pensieri  e  de' fatti  diventa  anch'essa  argomento  tremendo 
di  grandi  pensieri,  e  può  farsi  principio  di  salutare  ri- 
morso. Il  popolo  italiano  è  scaduto:  se  la  carità  e  la  fatica 
non  lo  rinnovella ,  la  libertà,  della  quale  egli  abusa  ,  gli 
sarà  nuova  colpa,  e  quindi  più  dura  umiliazione. 
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Vo'  rammentarvi  una  storia  che  sapete,  ma  non  tutti 
forse  posero  mente  a  certi  particolari,  dai  quali  possiamo 
dedurre  qualche  ammaestramento  anche  peri  casi  nostri; 
giacché,  se  a  nulla  ci  servisse  la  storia,  non  varrebbe 
niente.  E  molte  cose,  e  (potete  ben  credere)  le  più  grandi 
e  belle,  ve  le  dirò  con  le  stesse  parole  che  scrissero  quegli 
uomini  illustri  per  virtù  e  per  ingegno,  che  hanno  nome 
Giovanni  Grisostomo,  Agostino,  Girolamo,  Gregorio  il  Grande, 
Gregorio  Nazianzeno,  e  altri,  venerati  non  solo  da' dotti 
credenti,  ma  da  quanti  conoscono  quel  che  sia  civiltà;  le 
parole  de' quali,  distinte  con  virgolini,  potrà  riscontrarle 
chi  vuole  nella  traduzione  de5  Vangeli  con  note,  stampata 
dianzi. 

I. 

La  parola  del  vero, 

Voi  dunque  sapete  come  Giovanni  Battista,  vivendo  in 
povertà  solitaria,  chiamasse  l'ammirazione  e  V  affetto  dei 
popolo,  che  a  lui  da  campagne  e  da  città  concorrevano 
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per  sentire  parole  non  di  vile  adulazione,  ma  alte  e  se- 
vere; e  com'egli  di  non  meno  severe  che  al  popolo  ne 
dicesse  a' grandi;  e  come  morisse  per  cenno  d'Erode  re. 
Annunziando  l'apparire  di  lui,  dice  sublimemente  il  Van- 
gelo :  Venne  la  parola  di  Dio  sopra  Giovanni  figlinolo  di 
Zaccaria,  nella  solitudine.  Non  è  parola  che  se  la  cavi  egli 
dalla  sua  testa,  o  eh' e' colga  di  fuori,  e  apparecchi  e  con- 
disca co' suoi  condimenti:  la  gli  viene,  e  lo  ispira;  e  esso 
ispira  altri  di  lei.  «  Alla  parola  venuta  e  fattasi  dentro  a 
lui,  segue  la  voce:  perchè  la  parola  opera  dentro  all'anima 
innanzi  che  adempia  Y  uffizio  umano  la  voce.  » 

«  La  parola  di  Dio  non  comincia  a  suonare  in  Gerusa- 
lemme, ma  in  luoghi  d'umile  raccoglimento  e  di  libera 
pace  serena.  —  Ma  nella  frequenza  mondana  è  deserto 
più  sterile  e  più  desolato.  —  Giovanni  si  tiene  lontano 
dalle  passioni  del  mondo ,  raccolto  nella  contemplazione 
delle  invisibili  cose,  e  però  più  libero  dalle  fallacie  de' 
sensi.  »  Non  però  deserto  arido  era  la  sua  solitudine,  ma 
segnatamente  in  Ennon  vicino  di  Salim,  che  acque  dimolte 
eran  ivi;  e  in  tutti  i  dintorni  del  Giordano  suonò  la  sua 
voce  chiamante,  «  che  i  lontani  odano,  che  i  sopiti  si  ri- 
sentano, che  i  distratti  ascoltino,  che  gli  svogliati  si  scuo- 
tano. Liberamente  egli  parla,  e  senza  punto  sottrarre  del 
vero;  nè  in  molli  parole  avvolgeva  e  soffocava  Futile  ve- 
rità. Diceva  schietto  agl'ipocriti:  razze  di  vipere;  —  con 
pelle  di  fuori  lucente,  e  dentro  il  veleno.  Ma  più  alto  e 
lontano  della  sua  voce  suonava  l'eloquenza  degli  esempi 
di  lui.  » 

II. 

La  povertà. 

Per  fare  intendere  chi  era  Giovanni,  Gesù  Cristo  al 
popolo,  che  ritornava  dal  vederlo,  domanda:  Che  siete  voi 
nella  solitudine  usciti  a  vedere?  Una  canna  scossa  dal  vento? 
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*  Canna  che  di  qua  e  di  là  si  china  agl'impulsi  d'ogni 
vento  e  d'ogni  alito,  è  l'uomo  che,  secondo  il  favore  o  il 
disfavore  degli  uomini,  or  in  questa  ora  in  quella  parte 
piega.  Ma  tale  non  era  Giovanni,  che  dalla  propria  dirit- 
tura non  si  moveva  per  diversità  di  vicende.  —  Canna  è 
la  vanagloria  del  secolo:  la  qual  cresce  pieghevole  e  sterile, 
dentro  vuota  di  verità.  » 

Gesù  domandando  soggiunge:  Ma  che  siete  voi  nella  so- 
litudine usciti  a  vedere?  «  Uomo  avvolto  in  morbidi  panni? 
Ecco,  quei  che  portano  i  morbidi  abiti,  sono  nelle  abita- 
zioni de'  re.  —  Chi  non  è  servo  del  mondo,  deve  usare  i 
vestiti  a  coprirsi,  e  non  per  belluria  nè  per  solletico.  Anco 
il  vestire  è  un  linguaggio  dell'anima.  —  Veste  dell'anima 
è  il  corpo  stesso,  il  qual  deve  tenersi  schivo  di  morbidezze 
acciocché  sia  mondo  invero  e  sano  e  robusto,  e  non  renda 
fragile  anco  l'anima  e  leggiera.  —  Non  si  creda  che  il 
lusso  e  la  cura  squisita  del  vestire  siano  senza  colpa.  Gesù 
Cristo  non  parlerebbe  così  di  Giovanni;  nè  Pietro  sconsi- 
glierebbe  alle  donne  gli  abiti  preziosi.  —  Senonchè,  con- 
vien  badare  anco  alla  consuetudine  della  gente  con  chi  si 
vive,  per  non  si  far  singolari  in  modo  affettato,  eh' è  una 
specie  di  vanità.  Ma  conviene  starsene  all'  uso  de' migliori, 
non  già  tener  dietro  alla  moda  de' frivoli.  —  Giovanni 
aveva  il  suo  vestito  di  peli  di  cammello,  e  cintura  di  pelle 
alla  vita.  »  Ma  quella  semplicità  poteva  pur  essere  decente 
e  pulita:  nè  la  santità  è  sudiciume;  e  puliti  si  possono 
mantenere  i  cencini  de' più  poveretti:  e  certa  ricchezza  è 
anche  di  fuori  più  luccicante  che  netta;  e  i  bisnonni  de5 
gentiluomini,  vestiti  più  costosamente  di  noi,  nell'untume 
delle  loro  parrucche  facevano  il  nido  a  insetti  molesti. 

Lo  squisito  mangiare  della  gente  che  (come  suol  dirsi) 
sta  bene,  cioè  che  ha  quattrini  da  buttar  via,  quel  man- 
giare, quand'  anco  per  la  sporcizia  de'  cuochi  e  de'  guat- 
teri  non  sia  più  schifoso  della  polenda  che  la  madre  di 
famiglia  prepara  a' suoi  figliuoletti,  stuzzicando  la  gola. 
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lascia  in  corpo  un  lezzume  di  roba  indigesta,  che  non  trova 
la  via  senza  darsi  a  sentire  in  certi  modi  che  fanno  es- 
sere le  persone  per  bene  più  malcreate  de' beceri;  e  le 
persone  per  bene  vogliono  certe  male  creanze  lecite  a 
loro,  e  se  ne  tengono  quasimente.  Giovanni  (dice  la  storia) 
si  pasceva  di  cavallette  e  di  miele  salvatico.  Ma  la  parola 
che  in  greco  significa  cavallette,  potrebbe  anche  intendersi 
cime  d'erbe;  e  ne  mangiamo  anche  noi.  Del  resto  si  sa  che 
in  que' luoghi,  anche  molti  secoli  dopo,  «  certi  insetti  vo- 
lanti pigliavansi  di  leggieri  sull'erba,  e  cotti  li  mangiavano 
i  poveri;  che  nelle  medesime  solitudini  trovansi  alberi  con 
foglie  larghe  e  tonde  di  sapore  di  miele,  le  quali  si  man- 
giano. »  Egli  avrà  dormito  in  qualche  capanna  alle  rive 
del  fiume,  o  nella  capanna  di  qualche  pescatore  o  pastore, 
egli  che  veniva  annunziando  Chi  nacque  in  una  stalla , 
Chi  ebbe  pastori  per  primi  cortigiani,  Chi  disse  di  sè  <c  che 
il  Figlio  dell'uomo  non  aveva  ove  posare  il  capo;  e  in- 
tende che  non  aveva  un  po'  di  casa  di  suo,  che  era  povero.  » 

IH. 

Vita  dell'anima, 

«  Non  parlava  Giovanni  di  battaglie  o  di  vittorie  per- 
siche o  babiloniche;  ma  de'premii  o  de'gastighi  della  vita 
immortale.  »  Dicendo  remission  de'  peccati,  ispirava  umiltà 
insieme  e  speranza,  il  male  insieme  e  il  rimedio  additava. 
«  Siccome  allato  alla  neve  ogni  panno  bianco  par  sudi- 
cio; ogni  uomo  si  sentiva  colpevole  innanzi  alla  virtù  di 
Giovanni.  —  Siccome  il  medico  a' segni  esterni  arguisce 
quale  la  malattia  e  quanto  grave;  arguiva  Giovanni  le 
intenzioni  di  taluni  tra  quelli  che  forse  diceva  :  andiamo 
alla  cerimonia  del  battezzare;  e,  senz'altro  disagio  nè 
emenda,  avremo  nell'acqua  lasciati  i  peccati.  E  non  pen- 
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savano  che,  anco  purgata  la  materia  del  male,  conviene 
poi  fare  una  cura  che  restituisca  la  salute  e  le  forze.  » 

Il  dire  di  lui,  come  di  Gesù  Cristo,  era  sovente  in  im- 
magini ,  che  fanno  meglio  vedere  le  cose ,  e  per  entro  a 
una  verità  mostrano  due  e  più  verità.  Usava  dunque  la 
similitudine  dell'albero  che  deve  far  buoni  frutti.  «  Gli  al- 
beri figurano  le  anime  ;  senonchè  le  anime  sono  dotate  di 
libero  arbitrio,  e  possono,  quando  vogliono,  stornare  da 
sè  la  colpa,  e  però  anco  la  pena.  —  Dio  creò  l' uomo  ani- 
male attivo,  a  cui  naturale  è  l'esercizio  continuato,  l'ozio 
innaturale.  Nuoce  l'inerzia  anco  al  corpo,  ma  non  quanto 
nuoce  allo  spirito,  che  non  può  sostenere  di  starsene  senza 
moto  di  pensiero  e  d'affetto.  Ma  siccome  l'ozio  è  mala  cosa, 
è  cattivo  altresì  l'esempio  sconveniente:  e  però  Giovanni 
distingue  l'albero  che  fa  frutto  buono.  —  C'è  alberi  secchi, 
ce  n'è  di  verdi  ma  infruttiferi,  ce  n'è  con  frutti  insalu- 
bri; l'albero  degno  di  vita  svolge  le  forze  sue  in  frutti  di 
sano  alimento.  —  Non  solamente  frutto  è  da  fare,  ma 
frutti,  cioè  in  copia;  e  degni.  Non  basta  distorsi  dal  male; 
ma  vuoisi  eziandio  fare  il  bene:  non  basta  tor  via  la  saetta 
o  la  palla  che  ci  ha  feriti,  bisogna  medicare  la  piaga.  » 

Usa  anco  la  similitudine  del  grano  buono  e  della  paglia 
inutile,  c  Paglia  sono  le  vite  infruttuose  e  vane.  —  Discer- 
nerà Dio  le  sode  virtù  e  i  meriti  fruttuosi  dalla  sterile 
leggerezza  delle  opere  meschine  e  della  iattanza  vana.  Le 
paglie  denotano  i  volubili  a  ogni  vento  che  le  dissipi 
per  il  vano  del  male.  Te  che  sei  paglia  lieve,  cioè  di  poca 
fede  e  poca  fiducia,  il  cimento  dimostrerà  qual  sei  dentro. 
Che  se  reggerai  forte  a  cimento,  non  la  tentazione  per 
sè  è  quella  che  ti  dà  forza,  ma  essa  spiega  le  forze  ch'erano 
in  te  latenti.  —  Il  grano  dapprima  è  confuso  alla  paglia; 
e  la  scossa  del  dolore  ne  lo  discerne,  con  più  o  men  forza 
di  mano  o  di  vento.  Le  anime  attaccate  alle  cose  terrene 
han  di  bisogno,  per  separarsene,  di  più  forte  scossa.  Può 
anco  intendersi  che  le  anime  più  leggiere  di  bere,  al  primo 
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vento  delle  persecuzioni,  si  partono  da' buoni,  altre  al  soffio 
di  più  impetuosa  bufera  cedono;  fìnattantochè  le  più  salde 
rimangano  tutte  raccolte,  senza  che  abbiano  esse  cercato 
da  quell'altre  così  separarsi.  » 

IV. 

Nuova  società. 

Una  società  nuova  Giovanni  annunziava,  che  avrebbe 
Gesù  istituita.  La  milizia  e  le  imposte  sono,  in  un  modo 
o  in  un  altro,  necessarie  acciocché  la  società  si  difenda 
dagli  esterni  e  interni  pericoli,  si  mantenga  con  ordine  e 
con  dignità:  ma  le  imposte  non  hanno  a  essere  troppe  nè 
ingiuste  nè  ingiustamente  riscosse;  le  milizie  non  hanno 
a  essere  troppe,  nè  aggravare  il  popolo  colle  inutili  spese 
e  coi  modi  insolenti.  Però  lo  stato  migliore  è  laddove  le 
spese  necessarie  se  le  fa  ciascun  cittadino  e  ciascun  Co- 
mune da  sè,  senza  dare  al  Governo,  che  poi  faccia  il  giro 
de' danari  a  suo  senno;  e  laddove  ciascun  cittadino  si  eser- 
cita alle  armi,  e  così  ciascun  Comune  può,  fuor  de' casi 
straordinarii,  da  sè  difendersi  e  tenere  il  buon  ordine. 

Gli  Ebrei  a  quel  tempo,  perduta  la  propria  libertà  sotto 
il  governo  di  Roma,  avevano  anche  militi  della  propria 
nazione,  come  dire  guardia  civica,  e  avevano  gabellieri 
ebrei,  ma  chi  comandava  in  capo,  erano  i  forestieri:  e 
quelli  della  nazione  soggetta  che  servono  ai  forestieri,  ri- 
sicano di  non  essere  i  meglio,  c  Voleva  Giovanni ,  ragio- 
nando a' gabellieri  e  a' soldati,  innalzarli  a  più  ardua 
sapienza:  ma,  perchè  non  ci  erano  ancora  preparati,  pro- 
pone cose  men  alte;  acciocché  richiedendo  troppo  più,  non 
li  svolgi  e  sgomenti  anco  da' beni  minori.  »  —  Nessuno 
(dice)  vessate  nè  calunniate.  «  Vessate  per  violenza,  calun- 
niate per  frode.  —  Giustissimamente  ammonisce  che  di 
calunnie  non  s' armino  a  depredare  coloro  eh'  e'  debbono 
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con  Farmi  proteggere.  —  Vuole  che  i  militi  abbiano  soldo 
fisso,  acciocché  il  soldato  non  si  cangi  in  ladrone.  —  Sa- 
peva che  il  vero  milite  non  è  un  omicida,  ma  della  legge 
ministro;  non  vendicatore  d'ingiurie  fatte  a  sè,  ma  della 
salute  pubblica  difensore.  Altrimenti,  risponderebbe  a'  sol- 
dati: Gettate  via  le  armi.  Che  cosa  è  che  condannasi  la 
guerra?  Forse  che  vadano  incontro  alla  morte  uomini  che 
già  debbono  tosto  o  tardi  morire,  ci  vadano  per  poter  vi- 
vere, essi  e  i  fratelli,  in  pace  dignitosa  la  vita?  Ripren- 
dere questo  sarebbe  da  uomini  non  religiosi  ma  paurosi. 
Lanocente  cupidità,  la  crudele  vendetta,  l'animo  irrequieto 
e  implacabile,  la  ribellione  selvaggia,  la  libidine  dell'im- 
perare, e  altri  simili  mali ,  condannansi  nelle  guerre.  Che 
anzi  a  punire  siffatti  mali,  imprendonsi  dai  buoni  talvolta 
le  guerre.  —  A  tutti  costoro  Giovanni  predica  che  non  ri- 
scuotano più  del  dovere;  acciocché,  cominciando  dal  non 
appetire  l'altrui,  si  facessero  quindi  degni  del  volere  qual- 
cosa del  proprio  ad  altri  comunicare.  » 

V. 

Carità. 

I  riscuotitori  d' imposte  per  conto  del  governo  straniero, 
gente  per  solito  agiata,  vengono  anch'essi  a  Giovanni,  e 
domandano:  che  faremo  noi?  «  Vedete  potenza  della  virtù, 
che  da  un  povero  i  ricchi  cercano  di  conoscere  la  via  della 
felicità.  »  Egli  risponde:  Chi  ha  due  tuniche,  dia  a  chi  non 
ne  ha;  e  chi  ha  vivande,  similmente  faccia.  «  La  tunica  era 
abito  più  necessario  del  pallio.  Dobbiamo,  in  ammenda  delle 
colpe,  privarci  anco  di  parte  del  necessario ,  come  vestiti 
e  alimenti;  e  esserne  liberali  a'  prossimi  nostri  per  amore 
del  Padre  comune  che  ha  dato  a  noi  tutto  quello  che  ab- 
biamo. —  Non  amerebbe  il  prossimo  come  sè  stesso,  se- 
condo che  vuole  la  legge  di  Dio,  chi  non  gli  desse  se  non 
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l'inutile  che  quasi  gli  è  impaccio.  —  Possiamo  di  qui  rile- 
vare quanto  valore  le  opere  di  misericordia  si  abbiano , 
quando  per  degni  frutti  di  penitenza  queste  propongonsi 
in  principalità.  —  Altri  doveri  son  proprii  a  tale  o  tal 
condizione  di  vita;  la  misericordia  è  di  comune  uso  a 
tutti;  e  però  comune  precetto  a  tutti  è  che  diamo  a  chi 
non  ne  ha.  Ma  se  misericordia  è  pienezza  di  virtù,  non  è 
però  che  non  si  debba  in  lei  stessa  osservare  misura;  cioè 
che  P  uomo  non  privi  sè  stesso  d'  ogni  cosa ,  ma  di  quel 
tanto  ch'egli  ha,  in  proporzione  a' poveri  faccia  parte.— 
E  però  non  dice,  a  chi  ha  una  tunica  sola,  di  darne  mezza; 
chè  non  farebbe  nè  per  lui  nè  per  altri.  —  Altri  vede  qui 
figurata  la  cognizione  della  verità,  e  religiosa  e  d'ogni  altra 
sorta;  della  qual  cognizione  se  siamo  forniti,  dobbiamo  con 
animo  religioso  caritatevolmente  comunicarla.  » 

VL 

Uguaglianza. 

Questi,  che  Giovanni  al  popolo  annunziava,  ben  li  dice 
il  Vangelo  conforti;  e  ben  dice  lui  uomo  mandato  da  Dio. 
Ai  discepoli  di  Giovanni,  che  da  parte  di  lui  venivano  a 
Gesù  domandando,^*'  tu  che  hai  a  venire  salvatore  de' po- 
poli,  o  un  altro  aspettiamo?;  Gesù  dà  per  ultimo,  come 
più  splendido  segno  di  sè ,  1'  annunzio  del  bene  nuovo 
che  in  suo  nome  recasi  a'  poveri.  Ed  era  già  un  confor- 
tarli il  dire:  «  Che,  nelP  annunziare  la  verità,  non  sarà 
fatta  differenza  tra  magnati  e  popolo,  tra  agiati  e  indi- 
genti. Questa  uguaglianza  comprova  la  giustizia,  severa  in- 
sieme e  pia,  del  Maestro,  la  quale  è  segno  d' innovamento 
celestiale.  » 

Il  nuovo  annunzio  di  Cristo,  fatto  già  da  Giovanni  pre- 
sentire chiaramente  «  ai  popoli  desolati  e  deserti,  promette 
consolazione  e  sovvenimento  ;  »  non  a  una  parte  di  po- 
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polo,  e  neanche  a  un  popolo  solo  o  a  pochi;  ma  a  tutti 
che  accolgono  la  verità.  E  però  Giovanni  avverte  gli  Ebrei 
alteri  dell'origine  loro  ;  Dico  a  voi  che  può  Dio  da  queste 
pietre  far  sorgere  figli  d' Abramo,  t  Per  nascere  da  cavai 
corridore,  non  sempre  è  buon  corsiero  il  cavallo.  Simil- 
mente negli  uomini  i  pregi  sono  de5  singoli ,  non  della 
schiatta.  Chi  della  propria  virtù  non  s'adorna,  vergogno- 
samente s'ammanta  delle  altrui  lodi.  —  Giovanni  non  co- 
manda già  loro  di  rinnegare  i  grandi  antenati;  ma  vuole 
non  ne  facciano  pretesto  a  inerte  albagia.  Progenie  illu- 
stre, macchiata  da  costumi  turpi,  è  peggio  disonore.  —  Dio, 
il  quale  ha  creato  dal  nulla  ogni  cosa ,  può  creare  a  sè 
nuovi  Fedeli,  e  far  nelle  pietre  palpitare  la  vita.  —  Siccome 
la  pietra,  dura  a  lavorarsi,  quand'ha  preso  una  forma, 
durevole  la  conserva;  così  le  genti  già  ribelli  al  Dio  vero, 
in  sè  poi  rappresentano  immagine  degna  di  Lui.  » 

La  nuova  uguaglianza  Giovanni  dipinge  con  quest'altra 
immagine:  Ogni  borro  s'empirà,  e  ogni  monte  e  poggio 
s'abbasserà;  e  le  tortuosità  torneranno  in  dirittura,  e  le 
asprezze  in  piano.  «  Le  malagevolezze,  per  chi  voglia,  si 
allevieranno ,  e  i  pericoli.  —  Siccome  il  borro  empiuto 
cresce,  l'altura  abbassata  scema;  così  gli  umili  ricevono 
il  dono  che  i  superbi  rigettano.  —  Ne' monti  figuransi  i 
cuori  superbi,  che  la  dottrina  di  Cristo  umilierà;  nei  poggi, 
le  anime  impazienti  e  sterili,  che  sfioriranno  a  speranza. 
—  Monti  e  poggi,  la  soverchianza  di  tutte  le  potestà  av- 
verse. —  Intendasi  anco,  che  l'ordinata  virtù  non  dà  nel 
difetto  nè  nell'eccesso;  quasi  concavità  che  s'affonda  sotto 
il  passo ,  o  ripidezza  che  s'  oppone  a  chi  va.  —  Il  vuoto 
dell'anima,  per  grazia  dello  Spirito,  s'empie  di  meriti  frut- 
tuosi. —  I  cuori  tòrti  al  male,  la  giustizia  raddrizzerà;  le 
anime  aspre  e  iraconde ,  per  V  infusione  della  Grazia  su- 
perna, a  soave  benignità  piegheranno.  > 
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VII. 

Vera  dignità. 

«  Annunziavano  anco  gli  antichi  Profeti  il  regno  de' cieli, 
ma  non  espressamente;  perchè  la  mente  immatura  di  quel 
popolo,  e  quasi  fanciulla,  non  poteva  comprenderete  gran- 
dezza del  vero  da  aprirsi  co5  tempi.  Primo  Giovanni  an- 
nunziò prossimo  il  regno  de5  cieli,  e  il  rimettersi  de'  pec- 
cati. —  Giovanni  annunzia  il  regno  spirituale  e  celeste, 
non  cose  della  terra;  »  ma  negli  annunzii  di  lui,  come  in 
germe,  è  quella  verità  che,  nel  cuore  degli  uomini  accolta, 
in  beni  anco  terrestri  fiorirà  e  frutterà.  L' uguaglianza 
degli  spiriti,  se  è  creduta  sinceramente,  deve  fruttare  anco 
la  civile  uguaglianza. 

Leggendo  che  Gesù  Cristo,  per  lodare  Giovanni,  non  co- 
perto di  morbide  vesti,  soggiunge  che  i  morbidi  stanno 
ne'palazzi  de're,  rammentiamoci  che  era  allora  da  quindici 
anni  imperatore  di  Roma,  e  però  regnante  in  Giudea,  quel 
Tiberio,  dipinto  per  uomo  tristo  dagli  stessi  Pagani  scrittori 
di  Roma.  «  Giovanni  cercava  egli  forse  favori  e  stipendii 
per  vivere  delicato?  Dalla  sua  predicazione  cercava  egli 
forse  mercede  d'onoranze  e  di  lucri? — Da  ciò  si  dimostra 
che  l'uomo  il  quale  impone  a  sè  l'obbligo  di  vita  severa 
e  la  schietta  promulgazione  della  verità,  deve  stare  lon- 
tano dalle  corti  e  dalle  abitazioni  degli  uomini  molli.  » 

Vili. 
I  due  Erodi. 

«  È  da  ammirare  Giovanni  che  tra  i  nati  di  donna  sorse 
il  più  grande,  e  di  tanta  virtù  che  lui  credessero  il  Reden- 
tore; ma  è  da  ammirare  altresì  che  non  ebbe  paura  d'Erode 
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nè  della  morte.  »  Ora  viene  la  storia  d'Erode;  altro  da 
queir  Erode  re,  che,  impauritosi  di  Gesù  bambino,  non  gli 
rubasse  il  suo  regno,  voleva  fare  sue  spie  quegli  uomini 
venuti  di  lontano  cercando  di  questo  bambino;  e,  perchè 
que5 forestieri  ricusarono  il  mestiere,  affidò  l'onore  della 
propria  corona  a'  carnefici  che  ammazzassero  tutti  i  bam- 
bini da  due  anni  in  giù:  ma  Quel  ch'essi  cercavano  con 
tanto  zelo,  era  venuto  a  morire  altra  morte.  L'Erode, 
boia  di  Giovanni,  era  figliuolo  all'Erode  che  fece  squartare 
que' tanti  bambini.  Questo  non  aveva  titolo  di  re,  ma  te- 
trarca,  che  in  greco  vuol  dire  governante  d'  un  quarto, 
un  quarto  di  re.  «  A  queir  Erode,  dopo  la  cui  morte  Gesù 
ritornò  dall'Egitto,  succedette  il  figliuolo  Archelao;  il  quale, 
dopo  dieci  anni  di  regno,  fu  relegato  a  Vienna  città  delle 
Gallie  (così  chiamavasi  allora  la  Francia):  e  Augusto  divise 
la  nazione,  per  più  fiaccarla,  in  tetrarchie;  e  una,  cioè  la 
Galilea,  ne  diede  a  cotesto  Erode  che  diede  morte  a  Gio- 
vanni. »  Ponzio  Pilato,  che  voi  conoscete  e  sapete  com'entri 
nel  credo,  e  come  si  lavò  bravamente  le  mani,  e  come  da 
buon  giudice  interrogò  che  cos'è  verità?,  e  non  ebbe  tempo 
a  intendere  la  risposta;  Ponzio  Pilato,  era  governatore 
d' un  altro  de'  quarti  della  nazione,  strappata  a  un  dipresso 
com'  ora  è  l' infelice  Polonia,  ma  allora  per  vero  maltrat- 
tata meno  di  quel  che  sia  il  brano  della  Polonia  da' Russi: 
mandato  a  questo  governo  nell'anno  duodecimo  che  Tiberio 
imperava,  e  statovi  fin  quasi  alla  costui  morte.  Lisania, 
altro  fratello  d' Erode,  teneva  un  altro  quarto  ;  e  V  ultimo 
quarto,  un  altro  fratello  d'Erode,  Filippo. 

IX. 

La  figliuola  d'un  re  arabo, 

Erode  dunque,  figliuolo  di  suo  padre,  aveva  commesse 
delle  tristizie,  per  tutte  le  quali  schiettamente  lo  ripren- 
deva Giovanni,  novello  Elia,  e  con  più  alti  intendimenti: 
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«  Elia  e  Giovanni,  ambedue  in  solitudine  e  in  vita  austera. 
Elia  austero  a  re  Acab  e  a  Jezabelle,  Giovanni  a  Erode  e 
alla  fiera  sua  femmina.  »  La  cagione  della  morte  di  Gio- 
vanni fu  questa  Erodiade  già  moglie  di  Filippo,  fratello  di 
lui.  «  Anche  la  storia  profana  dice  che  Filippo,  figliuolo 
d' Erode  il  vecchio,  ebbe  moglie  Erodiade,  figliuola  d'Arete 
re  arabo;  il  quale,  per  nemicizia  insorta  contro  il  genero, 
gliela  tolse  e  diede  in  moglie  a  Erode  fratello  avverso  a 
Filippo.  —  Altri  dice  che  Filippo  era  morto,  ma  aveva 
lasciato  di  sè  una  figliuola;  che  la  legge  giudaica  impo- 
neva al  fratello  sposare  la  vedova  del  fratello  morto  senza 
prole;  che  fuor  di  tal  caso  era  il  matrimonio  vietato.  » 
Ma ,  oltre  a  quello  che  per  V  un  verso  o  per  1'  altro  ci 
aveva  a  essere  d'illegittimo,  Giovanni  vedeva  che  donna 
così  cattiva  e  rabbiosa  come  questa  figliuola  del  re  arabo, 
a  Erode,  non  buono  di  cuore  e  fatto  debole  da  questa  pas- 
sione, non  poteva  ispirare  sentimenti  di  pietà  verso  la 
povera  nazione,  umiliata  da' suoi  peggio  forse  che  da' fo- 
restieri. Vedeva  Giovanni  che  il  popolo  per  lo  strapazzo 
che  un  de'  suoi,  posto  in  alto  per  comune  vergogna,  faceva 
della  sua  legge  e  civile  e  religiosa,  doveva  sentirsi  offeso 
e  nelP  onore  e  nella  coscienza,  e  però  tentato  a  disubbidire 
un  governante  tale  e  a  spregiarlo  ;  e  intendeva  che  il  di- 
sprezzo, anco  che  sia  meritato,  fa  male  ai  dispregiatori; 
e  che  trista  è  la  condizione  d' un  popolo  che  non  sa  nè 
sottrarsi  alla  soggezione  con  dignità  nè  soffrirla  con  di- 
gnità. Non  andava  Giovanni  per  le  piazze  schiamazzando 
o  per  le  case  sussurrando  che  Erode  era  un  tristo;  non 
cospirava  e  non  sommoveva;  ma,  indirizzando  la  parola 
sua  a  Erode  stesso,  ripresolo  prima  già  d'altre  cose,  d' Ero- 
diade  diceva  adesso  :  Non  V  è  lecito  averla.  «  Non  parla 
alla  donna;  ma  a  costui,  che  poteva  più  esercitare  la  vo- 
lontà. »  Con  quell'Araba,  e'  non  voleva  averci  che  fare,  sì  per- 
chè l'alterigia  propria  de'  barbari  li  suol  rendere  sprezzanti 
di  gente  più  incivilita;  sì  perchè,  nata  di  re,  le  pareva 
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forse  d'essere  da  più  di  chi,  in  nome  d'un  imperatore, 
faceva  le  viste  di  reggere  un  quarto  di  regno;  sì  perchè- 
veramente  i  forestieri  non  possono  intendere  certe  cose, 
anco  che  vogliano,  come  non  possono,  per  quanto  l'abbiano 
studiata,  parlare  la  lingua  del  luogo  come  que'  dei  paese, 
nè  conoscerne  le  finezze,  e  l'ignoranza  è  in  parte  scusa 
de'  falli  anche  gravi  ;  sì  perchè  quella  donna,  o  irritata  che 
suo  padre  la  passasse,  come  un  arnese,  dall'uno  all'altro 
fratello  nemico  per  sfogare  i  proprii  dispetti,  o  almeno 
temendo  d'essere  da  questo  Erode  buttata  via  come  un 
cencio,  non  poteva  non  avere,  più  ancora  di  lui,  l'anima 
turbata,  e  non  respingere  le  ammonizioni  di  Giovanni  con 
più  iracondo  sgomento. 

X. 

I  sospetti  politici. 

«  Se  l'uomo  della  solitudine  non  si  lasciava  lusingare 
alla  riverenza  dimostratagli  dalle  persone  private,  ricchi  e 
poveri,  ma  riprendeva  libero  le  colpe  loro;»  avrebbe  vil- 
mente mancato  alla  verità  se  del  rispetto  dovuto  all'au- 
torità che  comanda  cose  lecite  e  conserva  l'ordine  pub- 
blico si  fosse  fatto  una  scusa  a  approvare  col  silenzio  uno 
scandalo  pubblico  e  un  mal  esempio  a  tutte  le  private  fa- 
miglie. A  Erode  la  parola  del  Solitario  dava  noia  ;  e  pun- 
geva il  suo  orgoglio  di  principotto,  tanto  più  irritabile 
quanto  più  debole;  perchè  coloro  che  sono  da  meno,  appunto 
perchè  si  sentono  da  meno,  vogliono  parere  dappiù;  e  i  di- 
pendenti hanno  più  pretese  di  que'  che  comandano  daddo- 
vero,  e  i  servitori  spesso  insolentiscono  peggio  de'  loro  pa- 
droni: e  la  pochezza  dell'autorità  e  della  mente  misurasi 
appunto  dal  volere  essere  tenuto  grande  nelle  cose  piccole, 
dal  risentirsi  delle  minime  offese,  e  fare  affronto  di  quel  che 
affronto  non  è.  Aggiunti  dunque  gli  stimoli  dell'  orgoglio 
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alle  smanie  della  passione  contradetta  e  alle  istigazioni  di 
quella  Erodiade,  il  principotto,  sempre  più  inacerbiva,  si 
esasperava,  si  inveleniva;  e  del  male  che  veniva  facendo 
a  sè  stesso  coir  arrabbiarsi  accagionava  Giovanni.  Giovanni 
era  reo  del  non  far  le  viste  di  credere  Erode  innocente. 
Il  rispetto  che  la  gente  aveva  a  quell'uomo,  e  che  a  lui 
fra  la  stizza  sentiva  dovuto  egli  stesso,  lo  tenne  lunga- 
mente sospeso;  ma  quel  dubbio  cupo  non  aveva  merito 
nè  di  clemenza  nè  di  generosità,  perchè  la  voglia  di  far 
male  a  chi  gli  diceva  ch'egli  fa  il  male,  era  sempre  tra 
suoi  pensieri  come  la  serpe  tra  l'erbe,  e  toglieva  che  in 
pentimento  salutare  si  convertisse  il  rimorso  molesto. 

XI. 

Chi  è  lo  sgherro? 

Alla  fine  gli  parve  d'  aver  trovato  modo  di  liberarsi  da 
quella  noia:  e,  perch'egli  si  sentiva  a  più  doppi  schiavo, 
pensò  che  la  libertà  gli  verrebbe  dalla  prigionia  di  Gio- 
vanni. Lo  prese  (dice  il  Vangelo),  e  legò.  Non  dice  che  a' 
suoi  satelliti  lo  fece  prendere;  lo  prese  egli  stesso  e  legò 
con  le  sue  mani  proprie;  perchè  il  bene  e  il  male  di  cui 
sono  causa  volontaria  quelli  che  possono,  segnatamente 
quando  ne  diano  il  comando,  ne  hanno  il  merito  o  la  colpa 
essi  stessi  :  i  loro  scritti  e  le  parole  son  fatti  de'  quali  gli 
sarà  chiesto  conto  a  uno  a  uno.  E  questo  non  solamente 
degli  uomini  che  governano,  ma  di  tutti  coloro  che  pos- 
sono qualche  cosa.  Chi  ad  essi  ubbidisce,  diventa  come 
una  mano  del  corpo  loro  che  regge  e  guida  e  accarezza  e 
risana,  e  urta  e  atterra  e  percuote  e  ferisce  a  morte. 

Erode  dunque,  facendo  imprigionare  Giovanni,  fu  egli  lo 
sgherro;  ma  gli  sgherri  che  servivano  a  lui  non  erano  per 
questo  innocenti,  se  sapevano  di  metter  le  mani  sopra  un 
uomo  innocente.  I  soggetti  e  i  deboli  non  si  credano  di 
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lavarsi  da  ogni  reità  e  vitupero  dicendo:  c'è  stato  ordinato 
Al  male  non  si  deve  mai  ubbidire:  e  c'è  maniera  di  noi 
essere  complici  senza  farsi  ribelli.  E  la  miglior  maniera  i 
non  si  mettere  nella  dipendenza  d'uomini  che  si  sa  o  ma 
disposti  o  fiacchi  o  di  poca  mente;  e,  se  uno  ci  si  trova 
come  se  ne  accorge,  di  levarsene  a  tempo. 

XII. 

Coraggio  del  patire. 

Da  Erode  fu  dunque  legato  Giovanni;  come  il  Vangel 
altrove  dice  che  Gesù  fu  dagli  scribi  legato;  il  medesim 
che  se  lo  legassero  con  le  proprie  mani  essi.  Ma,  perch 
non  bisogna  aggravare  i  torti  neanco  de'  tristi,  questa  ps 
rola  può  intendersi  nel  senso  men  tristo,  cioè  che  lo  cor 
ducessero  legato  alla  carcere;  poi  lì  dentro  gli  lasciasser 
mani  e  piedi  liberi  da  nodi  e  da  ceppi  e  da  ferri.  A  ogr 
modo,  il  tetto  della  carcere  non  era  più  agiato  a  lui  dei 
l'aria  libera  di  lungo  il  Giordano;  e  l'erbe  e  il  miele  sei 
vatico  gli  si  confacevano  più  delle  vivande  io  vi  lasci 
credere  che,  per  ordine  di  sua  altezza,  gli  portassero 
carcerieri. 

«  Dalla  grandezza  del  carcerato,  meglio  apparisce  la  tr  c 
stizia  del  tetrarca.  »  Dice  di  lui  Gesù  Cristo  che  maggior  ^ 
di  Giovanni  il  Battista  non  sorse  tra  i  nati  di  donne.  M  ^ 
importa  notare  quel  che  sublimemente  soggiunge:  Nel  n 
gno  de' cieli,  uno  di  questi  parvoli  è  maggiore  di  lui;  e  vu(p 
dire:  «  L'uomo  che  più  sente  le  proprie  imperfezioni  rc 
spetto  a  Dio,  quegli  è  più  grande,  perchè  ha  più  alto  cor£ 
cetto  di  Dio,  più  lo  venera  ed  ama,  con  fede  più  piena 
umile  a  Lui  ricorre.  »  Ma  la  grandezza  dell'animo  di  Giù 
vanni  è,  non  meno  che  dal  coraggio,  testificata  dalla  st| 
pazienza:  perchè  saper  dignitosamente  patire  è  il  più  veiv 
e  il  più  raro  coraggio.  «Può  l'uomo  avere  difetti  propr^ 


CORAGGIO  DEL  PATIRE 


211 


all'indole  sua;  la  quale  è,  del  resto,  in  suo  arbitrio  raf- 
forzare e  volgere  al  bene;  può  averne  d'acquistati  con 
abito  vizioso.  Così  taluno  è  irascibile  per  naturale  tempe- 
ramento ;  altri  o  per  brame  mal  represse  o  non  potute 
appagare,  o  per  dolori  mal  sofferti  e  fors'  anco  a  sè  pro- 
vocati, diventa  impaziente  e  stizzoso,  e,  a  momenti,  furi- 
bondo. Giovanni  nè  era  mobile  per  indole  o  debole'  come 
canna,  nè  lo  fiaccarono  smanie  ambiziose.  Lo  dimostra  il 
vestire  dimesso,  la  vita  solitaria,  e  adesso  la  carcere.  S'egli 
cercava  delizie,  avrebbe  bazzicate  le  corti.  » 

XIII. 

Il  carcerato  generoso. 

Il  forte  uomo  era  in  carcere  per  una  donna.  Se  Erode, 
nella  persona  de'  suoi  servitori,  lo  prese  e  legò;  Erodiade, 
che  teneva  preso  e  legato  lui,  veramente  fu  lei  la  parola 
che  mosse  il  braccio  del  principe  servitore.  Erodiade  gli 
aveva  astio;  e  si  sforzava  di  credere  che  il  levarsi  din- 
nanzi chi  le  rammentava  la  propria  vergogna ,  fosse  un 
togliersi  la  vergogna  di  dosso ,  quand'  è  un  aggravarla. 
Così  fanno  i  più  di  coloro  che  si  sentono  in  colpa;  che 
chi  ne  li  avverte,  con  qualunque  intenzione  lo  faccia,  ten- 
gono per  nemico;  e,  quand' anco  l'intenzione  apparisse 
maligna ,  dovrebbero  sapergliene  grado ,  e  approfittarne , 
giacché,  non  tanto  dalle  lusinghe  quanto  da'  rimproveri 
può  l'uomo  imparare.  Erodiade  non  però  s'appagava  della 
carcere  di  Giovanni;  voleva  farlo  morire,  e  non  poteva. 
Erode  aveva  sue  ragioni  per  non  servire  in  tutto  ai  san- 
guinosi di  lei  appetiti.  La  prima,  mi  giova  crederlo,  era 
il  ritegno  della  sua  coscienza.  E'  sentiva  d' essere  in  corte 
più  reo,  in  sè  più  basso  e  più  oscuro  che  non  quel  po- 
vero nella  carcere.  Non  gli  pareva  coraggio  punire  di  morte 
ti  coraggio  della  parola;  , a  lui,  ebreo,  non  piaceva  mettere 
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le  mani  nel  sangue  d' un  uomo  che  pure  onorava  la  sua 
nazione,  e  era  onorato  da  lei.  Gli  tornava  bene  tenerlo 
in  vita ,  e  giovarsene  adesso ,  e  poi ,  quando  e  come  che 
fosse.  Tanto  era  lontano  dal  diffidare  del  proprio  ripren- 
sore,  che  andava  da  lui  per  consiglio,  e  lo  riguardava,  e 
molte  cose  faceva  dopo  uditolo,  e  volentieri  V  udiva,  0  an- 
dasse egli  di  persona  alla  carcere,  o  se  lo  facesse  venire 
in  palazzo,  o  mandasse  qualche  suo  fidato  a  raccogliere 
la  parola  di  lui,  così  in  via  di  discorso  e  fors'anco  sotto 
forma  d'inquisizione;  fatto  è  che  da  Giovanni  e' riceveva 
l'elemosina  del  consiglio,  e  onorava  più  sè  che  Giovanni, 
credendo  e  al  senno  dell'  uomo  e  alla  sua  sincerità  gene- 
rosa. E  questi,  grande  di  quella  bontà  eh'  è  la  vera  gran- 
dezza, non  gli  negava  la  luce  del  vero  invocata,  che  dalle 
angustie  e  dalle  tenebre  della  sua  carcere  usciva  con  lar- 
ghezza benefica  alla  patria  infelice,  per  impedire  un  qual- 
che male,  o  alleviare,  non  si  potendo  di  meglio,  una  qual- 
che calamità.  Dal  suo  nobile  esempio  impariamo  noi  tutti, 
se  un  uomo  non  buono,  se  un  nostro  offensore  ci  chieda 
consiglio,  se  noi  possiam  darglielo  spontanei  senza  taccia 
di  provocatrice  arroganza,  non  lo  negare  per  dispettosa 
vendetta,  per  zelo  bieco  ;  non  fare  come  certi  zelanti  che 
gioiscono  nella  confusione  de'  loro  avversarti,  che  negano 
ad  essi  una  parola  di  carità,  che  nel  veder  le  sequele  della 
loro  malizia  farsi  più  e  più  gravi,  dall'eccesso  del  male 
attendono  inerti  il  rimedio,  e  nella  comune  disperazione 
una  speranza  ripongono  scellerata. 

XIV. 

Scrupoli  de'  furbi. 

Faceva  comodo  a  Erode  avere  alla  mano  un  consigliere 
più  schietto  e  in  cervello  più  de'  suoi  cortigiani,  avercelo 
senza  salario:  e  se,  conoscendo  uomo  ch'egli  era,  non 
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poteva  sognare  di  tenerlo  a  bada  o  piegarlo  col  fargli  spe- 
rare la  grazia  per  inerito  de' consigli  fedeli;  sapeva  bene 
come  al  popolo,  che  amava  e  ammirava  Giovanni,  dovesse 
meno  della  sua  morte  esser  grave  la  prigionia;  e  lo  spe- 
rare che  un  giorno  egli  uscirebbe  di  li,  e  il  figurarsi  che 
Erode  là  entro  gli  aveva  un  qualche  riguardo.  Nè  avrà 
mancato  costui  di  diffondere  tale  fiducia  nel  popolo  per 
via  de'  suoi  salariati  che  facessero  da  giornali ,  giacché 
non  avevano  giornali  nè  Erode  nè  Pilato,  ma  qualcosa  di 
simile  pur  v'  era  a  Roma.  E  credete  voi  che,  pensando  a 
Giovanni ,  Erode  non  pensasse  anco  a  Roma ,  e  non  gli 
premesse  che  nel  suo  quarto  di  regno  non  accadano  tu- 
multi da  turbare  alla  maestà  di  Tiberio  la  quiete  delle 
cupe  e  angosciose  sue  noie?  Erode  temeva  Giovanni  sa- 
pendolo uom  giusto  e  santo  ;  ma  temeva  il  popolo  altresì, 
che  come  Profeta  l'avevano.  Cosi  gli  Scribi  (come  dire,  i  let- 
terati malvagi)  con  certi  sacerdoti  giudei  cercavano  come 
prendere  con  inganno  Gesù,  e  dargli  morte;  ma  dicevano: 
no  in  dì  di  festa,  che  nel  popolo  non  si  faccia  tumulto. 
Ma  Giuda,  a  patto  di  monete  sonanti,  li  levò  bravamente 
d' impiccio  ;  e,  bravamente  tradito  con  un  bacio  V  amico , 
bravamente  da  ultimo  s' impiccò. 

«  Il  timore  di  Dio  corregge  lo  spirito;  la  paura  degli 
uomini  rattiene  dal  male  pur  bramato,  anzi  spesso  tanto 
più  violentemente  voluto  quanto  più  differito.  »  Come  se- 
gue a  chi  è  in  su  un  pendio  rapido  e  sdrucciolevole,  che 
dei  molti  punti  d'appoggio  che  ha  il  corpo  nostro  per 
reggersi,  più  se  ne  perde,  e  più  quelli  che  restano  si  ren- 
dono deboli;  così  da  ultimo  a  Erode,  venute  meno  le  ra- 
gioni più  nobili,  non  rimasta  che  la  paura  del  popolo,  gli 
stimoli  della  femmina  gli  diedero  da  ultimo  all'  omicidio 
la  spinta. 
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XV. 


La  trista  femmina. 


Lo  sdrucciolo  gliePera  venuto  di  lunga  mano  Erodiade 
preparando,  come  mettonsi  cilindri  sotto  per  tramutare  più 
agevole  un  corpo  pesante,  o  mettonsi  curri  per  varare 
una  nave.  La  figliuola  dell'Arabo  aveva,  con  le  arti  di 
donna,  gli  artifizii  di  regina,  e  le  furberie  della  passione, 
e  P  agrodolce  del  forestierume  addomesticato ,  e  P  appe- 
tito della  novità  che  solletica,  e  la  tentazione  del  frutto 
vietato.  L'  ardire  del  suo  linguaggio  e  delle  attitudini,  che 
si  scusava  coli5  esser  lei  poco  esperta  dell'  uso  de5  luoghi, 
le  dava  licenza  di  far  cose  strane ,  che  diventavano  an- 
ch'esse  un  vezzo  negli  occhi  del  reo  semplicione.  Lo 
sguardo  ora  intenso  e  ardente,  ora  raccolto  e  di  subito 
intimidito;  le  tenerezze  provocanti  che  si  voltavano  a  un 
tratto  in  ritrosie  ancora  peggio  provocatrici,  tenevano  sem- 
pre sospesa  l'animaccia  d'Erode  in  novità  inaspettate,  e 
quasi  lo  cullavano  nella  tempesta.  Senza  aver  agio  a  os- 
servarla, egli  era  intanto  osservato  da  lei,  e  i  momenti 
di  debolezza  spiati,  come  in  un  duello  mirano  a  cogliere 
il  lato  debole  e  il  momento  di  svista.  E  P  amore  non  de- 
gno è  veramente  una  guerra. 

Più  che  delle  parole  dirette  e  pronunziate  schiettamente, 
si  serve  delle  indirette  chi  ha  intenzioni  oblique;  e  gli 
sono  arme  le  mezze  parole,  e  le  pose  tra  Puna  e  l'altra* 
e  l'accento  abbassato  o  l'abbassare  degli  occhi,  e  i  silenzii 
che  dicono  tante  cose.  Meglio  che  l'uomo,  la  donna  che 
abbia  un  solo  pensiero,  sa  dissimulare  com'ella  non  abbia 
in  fondo  che  quello,  sa  far  cadere  il  discorso  lì  senza- 
parere,  e,  interrompendolo,  lo  continua,  e  scansandolo 
c'entra  più  che  mai;  come  que' nemici  che,  fuggendo,  si 
voltano  e  tirano.  Erode  si  sentiva  da  lei  ora  lodare  co- 
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m'uomo  forte,  ora  compiangere  com'uomo  debole:  ora  la 
gli  dava  dell'uomo  di  stato,  ora  del  tre  volte  buono;  e  bontà 
nel  linguaggio  di  lei  valeva  dabbenaggine  e  fiacchezza  ,. 
politica  significava  malizia,  forza  suonava  violenza.  I  rim- 
proveri stimolanti  e  le  canzonature  scoccate  in  un  riso- 
lino d' affetto  venivano  a  mezza  voce,  e  talvolta  in  pre- 
senza di  qualche  fidato,  per  più  irritare  l'orgoglio:  ma  le 
malvagie  lodi  del  male,  le  carezze  più  svergognate,  gl'in- 
segnamenti di  politica  araba,  saranno  venuti  in  biglietti  al 
modo  che  l'Araba  sapeva  scrivere.  Ma  non  c'è  letterato 
che  sappia  scrivere  una  lettera  meglio  di  quel  che  sa  fare 
una  donna  quand'  ha  a  dire  cosa  che  prema  a  lei  ;  e  non 
c'  è  deputato  il  qual  sappia  fare  un  discorso  più  conclu- 
dente che  donna  quand'è  in  passione. 

XVI. 

Parlata  della  principessa. 

Avrà  ben  saputo  costei  suscitare  e  i  sospetti  in  colui  e 
le  paure;  appoggiandosi  però  sui  sospetti  più  che  sulle 
paure;  perchè  quelli  lavorano  più  continuo,  e  fanno  più 
armeggiare  la  fantasia,  e  paiono  cosa  più  sapiente  e  men 
vile,  e  però  sospingono  i  malaccorti  a  opere  più  fred- 
damente ree,  più  pensatamente  vili.  Que' prepotenti  che 
si  vergognerebbero  d'  aver  paura ,  del  sospettare  notte  e 
dì  se  ne  tengono.  Siete  voi  (gli  avrà  costei  detto)  o  non 
siete  tetrarca?  Voi  che  avreste  testa  da  reggere  la  Giudea 
tutta  quanta,  non  saprete  tenerne  a  dovere  neanche  un 
miserabile  quarto?  Chi  dice  a  voi  che  l'imperatore  Tiberio 
(uomo  profondo,  che  tace  e  fa)  non  abbia  messi  gli  occhi 
sulla  vostra  testa  per  l'appunto,  sulla  testa  di  voi,  Erode, 
figliuolo  di  re,  e  che  non  mediti  di  mandare  all'aria  Fi- 
lippo (con  tutto  ch'egli  abbia  inteso  adularlo  con  la  sua 
Cesarea  di  Filippo),  e  sbrattare  Lisania,  e  mandare  Ponzio 
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Pilato  pe' fatti  suoi;  e  voi  tra  breve  possiate  dare  il  titolo 
di  regina  degli  Ebrei  alla  donna  che  vi  ama ,  che  altro 
non  ambisce  che  il  vostro  decoro?  Ma  bisogna  saper  fare 
intanto  buon  governo  del  quarto  che  avete.  Il  rispetto 
dell'autorità,  mantenerlo  bisogna,  Erode  caro,  a  ogni  costo. 
Allorché  quegli  strologhi  avventurieri,  circa  trentanni  fa, 
capitarono  da  non  so  che  paesi,  chiacchierando  di  non  so 
che  stella  e  d'un  re,  e  vostro  padre  curò  con  un  piccolo 
salasso  l'infiammazione  di  questa  plebaglia;  gli  strologhi 
e  la  stella  e  l'infiammazione  sparì.  Se  ne  fece  un  po' di 
scalpore  dai  pochi  nemici  dell'ordine  che  non  sanno,  Erode 
caro, quello  che  costa  mantenere  l'ordine,  e  quel  che  es- 
sere principi  costa.  Chi  è  cotesto  Giovanni,  cotesto  battez- 
zatore  selvaggio ,  che  dà  a  Erode  mio  sulla  voce,  che  fa 
dal  deserto  sentire,  com'urlo  di  fiera,  il  suo  grido  fin  dentro 
alle  stanze  custodi  dell'amor  mio;  parolaio  che  intende  di 
farsi  il  re  delle  anime,  e  bada  a  sommuovere  la  canaglia? 
Erode  mio,  mentre  che  tu  dormi  tranquillo,  io  veglio  sopra 
la  tua  vita  e  la  tua  dignità:  ho  relazioni  di  gente  che  ha 
buoni  orecchi  e  buon  naso,  e  m'avverte  di  quel  che  si  trama. 

XVII. 

I  cortigiani. 

Ma  poi  altre  volte  di  Giovanni  parlava  Erodiade  con 
più  riverenza,  gettando  la  colpa  sui  mascalzoni  fanatici 
suoi  seguaci;  concludendo  però,  che  il  nome  di  lui  è  la 
bandiera,  egli  il  fomite  del  male,  la  vita  di  Giovanni  un 
pericolo  minacciante,  e  forza  era,  tuttoché  a  malincorpo, 
liberarsene.  I  cortigiani  facevano  la  parte  loro ,  le  parole 
di  lei  confermando  con  que' silenzii  che  parlano,  o  con 
un  cenno  del  capo  o  con  un  volger  d'occhi,  o  sorridendo 
allorché  si  toccava  della  fiera  selvaggia  e  del  popolaccio. 
Il  disprezzo  affettato  è  la  grand' arme  de' corteggiatori, 
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che  poi  si  rivolta  sovente  contraessi  più  acuta.  Intendo  di 
que' corteggiatori  che  con  le  sue  moine  Erodiade  allettava; 
ed  essi  miravano  in  lei  come  in  tetrarchessa,  dispensiera 
di  sudicie  mercedi  e  più  sudici  onori.  Ma,  perchè  fino  in  corte, 
e  corte  non  buona ,  c'è  qualche  anima  schietta;  e  perchè  in 
quella  d'Erode  c'era  chi,  insieme  con  lui,  rispettava  la  virtù 
di  Giovanni;  diventava  prudenza  e  parte  di  perfidia  il  non 
lo  assalire  con  calunnie  smentite  dalla  pubblica  fama  e 
da  fatti  evidenti.  E  questa  prudenza  Erodiade,  come  donna 
che  la  sapeva  più  lunga,  era  costretta  raccomandare  a 
que' cosiffatti  corteggiatori,  che  bel  bello  insinuassero  nel- 
l'animo d'Erode  gli  sdegni  orgogliosi ,  che  a  grado  a  grado 
scemassero  l'opinione  in  che  gli  era  il  povero  solitario; 
che  cospirassero  dimostrando  com'egli,  o  piuttosto  i  di  lui 
partigiani  cospirano;  che  seminassero  intanto  rumori  da 
cui  venisse  a  sorgere  la  speranza  che  il  regno  di  Giuda 
sotto  Erode  sarebbe  costituito  in  bella  unità  ;  che  di  questo 
mantenessero  pratiche  con  coloro  che  l'imperatore  Tiberio 
e  chi  governava  per  esso  avranno  certamente  in  Giudea 
mandati  a  spiare,  giacché  la  piccola  Giudea  era  stimata 
cosa  importante,  e  gli  Ebrei  da  assai  tempo  notissimi  a 
Roma.  Queste  cose  ch'io  ho  d'Erodiade  accennate,  la  storia 
non  le  dice  espressamente;  ma  queste  e  simili,  e  anche 
peggiori,  sono  conchiuse  nella  parola,  che  Giovanni  era  in 
carcere  per  quella  femmina;  e  nel  fatto  che  per  essa  Gio- 
vanni ebbe  morte,  come  vengo  ora  a  dire. 

XVIII. 
Un  balletto. 

Chi  macchina  il  male,  troppo  spesso  ha  pazienza  di  stare 
in  aguato  per  afferrare  l'occasione  di  consumarlo,  più 
spesso  che  non  abbia  costanza  chi  desidera  il  bene  a 
star  sull'avviso  per  coglierne  il  destro,  e  sovente  gli  ac- 
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cade  di  perdere  la  migliore  opportunità  per  sua  fretta 
impaziente.  Cercava  Erodiade  opportunità  di  consumare 
l'opera  trista;  e  sciagurata  opportunità  le  ne  venne.  Venne 
giorno  adatto,  che  Erode  nel  natalizio  suo  faceva  convito  ai 
suoi  grandi  e  a'  capitani  e  a' primi  di  Galilea.  Il  dì  della 
nascita  di  lui,  costei  che  diceva  d'amarlo,  e  forse  ramava 
alla  sua  nera  maniera,  quel  dì  per  l'appunto  ella  sceglie 
per  celebrarlo  con  un  sacrifizio  funesto,  funesto  di  vitupero 
ai  carnefici,  glorioso  alla  vittima  immacolata.  «  Erode  e  Fa- 
raone il  loro  natalizio  festeggiano  infaustamente.  —  Con- 
tristano le  gioie  del  dì  natalizio  con  atti  di  sangue.  Ma 
Erode  con  empietà  tanto  più  grave,  che  uccide  l'innocente 
santo  maestro  di  verità:  e  ciò  per  voglia  e  richiesta  di 
femmina  salta trice.  »  —  F  convitati,  dico  que' grandi  e 
que' capitani  e  que' primi  del  paese  (di  qui  si  vede  che  il 
principotto  non  sceglieva  tra  primi  del  paese  i  suoi  grandi; 
ma  certamente  Erodiade  non  lo  avrà  consigliato  di  sce- 
glierli tra  i  meglio  de' popolani;  e  i  più  risicava  che  fos- 
sero fior  di  canaglia  volgare  più  d'animo  che  di  progenie, 
misto  con  plebe  di  gentiluomini  più  canaglia),  i  convitati 
non  s' aspettavano  di  vedere  per  ultima  portata  entrare 
una  giovanetta,  la  figliuola  della  tetrarchessa;  la  qual 
pare  non  fosse  con  gli  altri  a  mensa.  «  Solevasi  pur  tenere 
custodite  le  ricche  giovanette  e  le  povere.  Ma  la  sfrontata 
madre  avvezzava  la  figliuola  sfrontata.  »  Erode  stesso  aon 
s'aspettava  quest'ultimo  piatto;  e,  sdraiandosi  a  tavola, 
non  si  figurava  che  orribile  piatto  avrebb'egli  presentato 
ai  gentiluomini  di  Galilea.  Altro  sono  le  sorprese  che  i 
buoni  preparano  ai  buoni  lor  cari,  e  che,  sebben  già  previste 
coll'affetto  e  aspettate,  pur  destano  un'innocente  allegria; 
altro  son  quelle  sorprese  che  i  tristi  tramano  come  ne- 
mici in  aguato  per  avventarsi  di  lancio  alla  preda.  E  Ero- 
diade,  menando  colui  di  sorpresa  in  sorpresa,  pareva  fa- 
cesse col  suo  cuore  alla  palla. 
A  che  fare  veniva  la  giovanetta  in  mezzo  a  coloro?  A 
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fare  un  balletto.  Gli  è  vero  che  i  balli  d'allora  non  erano 
solamente  un  dimenare  di  gambe,  ma  tutta  la  persona 
con  arte  atteggiavano  a  significare  uno  e  più  sentimenti, 
erano  scene  mute  e  danza  insieme,  e  faceva  la  persona 
medesima  le  due  cose;  non  come  adesso  che  la  così  detta 
ballerina  per  le  parti  è  un  mestiere  da  sè,  e  chi  fa  salti 
e  scambietti,  che  più  lusingano  i  sensi  quanto  meno 
hanno  senso,  dal  linguaggio  delle  gambe  e  de5  fianchi 
ha  quattrini  e  applausi  assai  più  sonanti.  Il  dividere  che 
noi  abbiam  fatto  in  due  P  arte  mimica ,  è  più  ridicolo  e 
turpe;  ma  anco  l'entrar  d'una  giovanetta  in  un  convito 
a  quel  modo ,  se  que'  grandi  e  que'  capitani  non  erano 
convitati  degni  d'Erode,  doveva  parere  ridicola  cosa. 

XiX. 

Mancia  di  sangue. 

Ballò;  e  a  Erode  piacque,  che  vagheggiava  nella  figliuola 
la  madre  malamente  piaciutagli,  e  dell'  inverecondo  orgoglio 
della  madre  invaniva  stupidamente.  E  più  gli  piacque,  perchè 
que'  grandi  e  que' primi  di  Galilea  (non  tutti,  speriamo), 
altri  facevano  le  viste  di  stupire  alla  leggiadria  di  quegli 
atti,  e  altri  sul  serio  vi  si  compiacevano,  lieti  dell'avere 
un  padrone  che  li  somigliasse.  La  maestà  d'Erode,  per  di- 
mostrare l'alto  suo  gradimento,  con  giuro  affermò  di  darle 
quel  che  mai  chiederebbe.  Quanto  mi  chiederai,  ti  darò;  fin 
mezzo  il  regno  mio.  —  Or  ella,  uscita,  disse  a  sua  madre: 
che  ho  io  a  chiedere?  E  quella  disse:  La  testa  di  Giovanni 
il  Battista.  Non  s'aspettava  forse  Erodiade  stessa  di  giun- 
gere così  d'un  salto  laddove  tendeva  da  tanto  il  proposito 
suo  feroce;  perchè  toccano  le  loro  sorprese  anco  ai  tristi, 
e  quel  che  agognano  come  premio,  casca  loro  addosso 
per  pena;  e,  se  non  tristi  affatto,  si  trovano  confusi  delle 
loro  scellerate  fortune:  ma  Erodiade ,  disinvolta ,  vide  in 
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quella  parola  balenar  come  lampo  il  ferro  uccisore  del- 
l'uomo abborrito,  lo  vide  morto,  e  gioì. 

Se  la  figliuola  in  sul  primo  rabbrividisse,  non  si  sa;  ma 
non  mi  pare,  addomesticata  com'era  con  gli  odii  dalle  pa- 
role della  madre, che  sempre  le  avrà  parlato  di  questo  anche 
sopra  pensiero,  e  col  pascerla  della  propria  passione,  le 
sarà  quasi  parso  d'esercitare  l'affetto  materno.  Il  latte  che 
l'anima  sua  succiava,  era  sangue. 

Entrata  addirittura  in  fretta  al  re,  chiese  dicendo  :  Voglio 
che  tu  mi  dia,  adesso  su  un  bacile,  la  testa  di  Giovanni  il 
Battista.  €  La  rea  madre  voleva  vendetta  di  quella  lin- 
gua che  imperiosa  vietava  le  illecite  nozze.  —  La  mala 
femmina  lo  vuol  subito;  temendo  che  Erode  si  ravvedes- 
se. »  La  giovanetta  entra  in  fretta,  sospinta  dalle  furie 
materne,  e  si  fa  quasi  ferro  essa  stessa  in  mano  al  carne- 
fice; con  la  sua  parola  divide  dal  busto  il  capo  sacro. 
«  All'  opera  del  saltare,  richiedesi  premio  di  sangue.  — 
Condegna  mercede  alla  saltatrice  il  sangue  d'  un  giusto. 
—  Doppia  infamia,  giovanetta  che  balla  in  mezzo  a  un 
convito,  e  che  cerca  di  piacere  per  far  ministro  d'odio 
empio  l'amore  turpe.  » 

XX. 

Empio  giuramento. 

t  Erode,  che  non  doveva  della  reggia  e  della  casa  sua 
far  teatro  »,  s'attristò,  ma,pe'  giuri  e  pe'  convitati,  comandò 
che  si  desse.  Or  vedi  quel  che  la  rabbia  della  concupi- 
scenza fa!  Erode  che  aveva  tanto  rispettosa  temenza  di 
Giovanni,  si  dimenticò  di  tutto  per  servire  alla  sua  pas- 
sione. —  Sentiva  la  reità  e  la  vergogna  a  che  era  con- 
dotto. Perchè  la  virtù,  anco  ne'  tristi,  mette  ammirazione 
e  sgomento.  Non  volle  (dice  la  sacra  Storia)  diniegarle. 
Doveva  e  poteva:  in  questo  il  tetrarca  era  libero,  libero 
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dal  Cesare  di  Roma;  e  poteva  dimostrarsi  re  daddovero: 
volle  essere  da  meno  che  schiavo.  «  Sotto  colore  d'  atto 
religioso ,  qual  è  il  giuramento  ,  commette  cosa  nefanda. 

—  Non  è  da  scusare  costui  che,  per  istare  al  tristo  giuro, 
consumò  opera  trista;  quand'anco  il  giurare  non  fosse  a 
intento  di  scusare  sè  stesso  con  l'obbligo  scellerato.  Se 
avessero,  dopo  il  giuro,  richiesta  da  lui  la  morte  di  suo 
padre  o  di  sua  madre  o  la  sua  propria,  li  avrebb'egli  ap- 
pagati? —  Dunque  la  promessa  del  male  non  è  da  atte- 
nere. Empia  la  fede  che  lega  al  misfatto.  —  Finge  di  non 
voler  parere  a  costoro  mancatore,  e  li  vuole  all'omicidio 
consenzienti;  appone  imbandizione  sanguinosa  al  banchetto 
inverecondo.  —  Ma  s' e' paventava  parere  spergiuro,  quanto 
più  non  doveva  mettergli  ribrezzo  essere  vile  omicida! 

—  Perchè  non  seppe  resistere  alle  molli  sue  voglie,  ce- 
dette da  ultimo  alle  altrui  voglie  crudeli.  —  Si  dà  legato 
al  capriccio  altrui  ;  lascia  una  fanciulla  signora  della  vo- 
lontà e  dell'anima  propria.  —  Così  le  sequele  dell'abusato 
piacere  traggono  l'uomo  ad  atti  che,  nelP apportare  ad  altri 
dolore,  recano  tormento  a  lui  stesso.  » 

XXI. 

Un  teschio. 

La  fanciulla  ubbidisce  alla  madre,  entra  in  fretta,  vuol 
subito  adesso;  il  signore  ubbidisce  al  comando,  debitore 
puntuale  della  scelleraggine  promessa,  scrupoloso  osserva- 
tore del  giuro  fatto  nel  nome  di  non  so  chi,  forse  per  il 
suo  regio  capo.  E  tosto,  mandando  il  re  un  feritore,  deca- 
pitò Giovanni  nella  carcere:  non  dice  la  storia  fece  decapi- 
tare; ma  dice  decapitò;  con  le  sue  mani,  boia,  più  che  di 
Giovanni,  di  sè,  nel  bel  mezzo  della  fronte  si  marchiò  con 
ferro  rovente,  e  quel  segno  lo  fa  cospicuo  di  luce  sinistra 
ne5  secoli.  «  Fiacco  del  pari  e  feroce.  »  Pilato ,  al  suo  pa- 
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ragone,  apparisce  un  debole  svogliato  e  imbecille:  l'imbe- 
cillità non  iscusa  nel  re  la  ferocia.  Ordinò  portassesi  il  capo  ! 
di  lui.  Del  capo  d'un  giusto  ch'egli  uccide,  non  si  vergo- 
gna che  a'  suoi  convitati  facciasi  mostra.  «  Di  Faraone  j 
non  si  legge  tanto  furore.  Ma  l'uno  e  l'altro  esempio  di-  ; 
mostra  quanto  sia  più  profittevole  sovente  richiamare  a  ; 
memoria  il  dì  della  morte  col  raccoglimento  dell'anima  e  i 
con  opere  degne ,  che  con  gioie  matte  il  dì  della  nascita 
celebrare;  L'uomo  nasce  al  travaglio  nel  mondo,  i  buoni 
dal  mondo  trapassano  a  vita  di  pace.  »  Tant'  era  che 
strascinassero  pe'  capelli  Giovanni  fuor  della  carcere,  e  lui 
nel  cospetto  de'  convitati  scannassero.  Se  alcun  di  costoro 
all'atroce  comando  si  fosse  riscosso,  chi  sa  se  non  rispar- 
miava al  suo  signore  l'infamia?  Ma  li  fa  complici  il  vile 
silenzio.  Nel  silenzio,  come  nelle  parole,  può  essere  misfatto 
di  sangue. 

Il  feritore  portò  il  capo  di  lui  su  un  bacile,  e  lo  diede 
alla  giovanetta,  siccome  a  legittima  creditrice.  Dante  si- 
gnifica questo,  indicando  Giovanni  chiaro  senza  dire  il  suo 
nome: 

 Colui  che  volle  viver  solo, 

E  che  per  salti  fu  tratto  a  martiro; 

martire  del  pudore  pubblico,  della  dignità  patria,  della  ve- 
rità eh' è  Dio  stesso.  E  la  fanciulla  lo  porta  alla  madre  sua, 
come  cómpito  degno,  come  frutto  nel  quale  allega  il  fiore 
della  sua  giovanezza. 

XXII. 

La  morte  del  Giusto. 

Non  avrà  Giovanni  saputo  che  passi  di  danza  menavano 
al  passo  della  morte  lui;  né  Dio  buono  gli  avrà  lasciato 
vedere  tra  la  madre  trista  e  il  tetrarca  interporsi,  media- 
trice di  misfatto,  una  fanciulla,  che  riceve  il  ferro  di  man 
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della  madre,  e  a  Erode  lo  porge,  e  Erode  al  carnefice,  men 
reo  di  que'  tre,  due  de5  quali  avevano  con  tormento  lento 
fatto  forza  alla  libertà  d'un'anima  grande.  Giovanni  aspet- 
tava da  lungo  tempo  la  morte,  levato  in  quella  pace  su- 
blime da  cui  le  anime  eccelse  mirano  il  mondo,  quasi 
monti  altissimi  illuminati  dal  sole,  che  veggono  sotto  la 
lor  cima  addensarsi  le  nuvole  e  sentono ,  come  il  cadere 
di  corpi  non  gravi,  rumoreggiar  la  tempesta.  Al  disserrare 
della  sua  carcere,  non  vedendo  le  note  facce  de5  suoi  cu- 
stodi, si  sarà  addato  chi  era  il  visitatore,  e,  leggendo  nella 
costui  faccia  il  decreto  della  sua  liberazione,  l'avrà  riguar- 
dato senza  nè  odio  nè  paura.  E  il  carnefice,  pensando  chi 
era  l'uomo  sul  quale  e' veniva  a  esercitare  un  atto  di  quella 
che  gli  uomini  sogliono  per  eccellenza  chiamare  giustizia, 
avrà  rabbrividito  di  sè,  non  sapendo  che  le  anime  giuste 
ricevono  sin  l' ingiustizia  altrui  come  misericordia  e  corona. 
E,  parendo  inevitabile  al  suo  mestiere  quel  colpo,  avrà  re- 
presso il  fremito  della  pietà  e  del  rimorso;  anzi  la  rive- 
renza e  la  pietà  gli  avranno  raffermato  il  braccio  tre- 
mante, che  adopri  tutta  la  sua  destrezza  e  il  vigore  per 
rendere  meno  tormentoso  il  passaggio  a  lui  che,  non  tra- 
sfigurito dal  terror  della  morte  imminente,  già  era  con 
Dio,  e  a  Dio  innalzava  per  i  suoi  stessi  carnefici  una  pre- 
ghiera. 

XXIII. 

La  sepoltura. 

Venuti  i  discepoli  di  lui,  tolsero  il  corpo  e  lo  seppellirono. 
Il  veridico  Evangelista  non  tace  questa  particolarità,  che 
fa  onore  a  Erode  e  alla  stessa  Erodiade,  e  li  distingue  dai 
giustizieri  moderni,  dalle  polizie  delle  genti  civili,  che  agli 
attenenti  e  agli  amici  de'  condannati  vietano  ogni  segno 
di  misericordia,  e  sin  gli  uffizii  della  religione  supremi  li 


224         LA  POVERTÀ.  DIGNITOSA,  IL  CORAGGIO  PIO,  ECC. 


puniscono  come  misfatto,  come  un  rimprovero  a  sè.  La 
tradizione  lo  narra  sepolto  in  Sebaste,  città  di  Palestina, 
già  detta  Samaria.  «  Questa  morte  inonorata  d' uomo  sì 
puro,  dimostra  come  Dio  nella  vita  esteriore  talvolta  ab- 
bassi coloro  che  fa  nella  vita  interiore  ascendere  più  alto 
a  grandezza  incomparabile.  —  Mal  si  giudica  l'umana  virtù 
e  la  giustizia  divina  dalla  vicenda  momentanea  delle  cose. 
Era  glorioso  a  Giovanni  anco  in  questa  vita  di  dolore;  ma 
Dio  gli  serbava  gloria  più  splendida  anche  quaggiù  sulla 
terra:  e  la  coscienza  del  genere  umano  condanna  all'in- 
famia il  re  e  le  donne  carnefici.  » 

In  Corfù  io  sentii  un  uomo  di  polizia,  datoci  per  cu- 
stode nel  lazzaretto  dal  Governo  inglese  che  allora  diffi- 
dava degli  esuli,  raccontare,  appunto  nel  dì  che  la  Chiesa 
commemora  la  Decollazione  di  Giovanni  Battista,  raccon- 
tare per  vera  storia  la  poetica  tradizione  nella  quale  la 
moralità  del  fatto  è  ritratta,  come  suole  il  popolo,  viva- 
mente: che  il  capo  reciso  del  Santo,  sulla  mensa  deposto 
tra'  convitati  sedenti ,  e  la  lingua  dell'  ucciso  parlò,  ri- 
suonando le  parole  tremende:  Non  V è  lecito  averla.  Ma 
quel  teschio  avran  troppe  volte  veduto  Erode  e  Erodiade 
ne'  sogni,  o  tenuto  dal  carnefice  per  i  capelli,  o  dalla  fi- 
gliuola portato,  trofeo  d'ignominia;  e  il  labbro  muto  avrà 
dette  alla  loro  coscienza  parole  più  d'ogni  raffaccio  tre- 
mende; e  la  figliuola  avrà  sognato,  danzando,  di  pestare  un 
cadavere.  I  sogni  del  reo  son  visioni  che  possono ,  s'egli 
vuole,  rivelargli  in  luce  benefica  la  verità,  riscuoterlo  dal 
letargo  di  morte,  ma  le  vigilie  di  lui  sono  paurose  e 
simili  a  neri  sogni.  Raccontavasi  a  me  giovanetto  d'  una 
donna  agiata  non  rea  d'omicidio,  ma  non  innocente,  che, 
rientrando  in  casa  di  notte,  a  piè  della  scala  inciampò  in 
un  briaco  giacente,  e  credendolo  cadavere,  e  sollevando- 
Iesi  le  memorie  in  subitano  tumulto ,  raccapricciò  mor- 
talmente, più  che  a  vedere  e  a  toccare  persona  morta. 
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XXIV. 

Spensieratezze  crudeli. 

Fatto  è  che,  danzando  nel  tristo  giorno,  anco  prima 
che  pensasse  a  richiedere  quella  grazia  di  morte,  la  di- 
sgraziata ballava  sopra  un  cadavere.  E  tutti  coloro  che 
dal  piacere  proprio  o  dal  compiacere  ai  malamente  amati, 
colgono  frutti  di  dolore  ad  altri,  anco  che  non  sia  dolore 
di  morte,  tutti  costoro  ballano  sopra  cadaveri,  o  sopra  ago- 
nizzanti e  feriti,  che  sentono  negli  spasimi  confusa  la 
morte  e  la  vita.  Nè  solamente  i  potenti  del  mondo ,  col 
godere  in  maniera  ch'altri  n'abbia  a  patire,  partecipano 
a  cotesto  orribile  ballo;  ma  i  deboli  e  i  poveri  possono 
anch'eglino  essere  della  tresca  se,  per  isfogare  le  proprie 
passioni,  si  fanno  cagione  o  occasione  al  patimento  di  più 
deboli  e  poveri,  o  di  coloro  che,  per  le  vicende  della  vita, 
oggidì  più  frequenti  che  mai,  si  ritrovano  in  condizione 
di  temere  Y  ira  vostra  o  invocare  la  vostra  pietà.  Anco  chi 
fa  del  male  per  sbadataggine,  non  pensando  che  a  sè,  anco 
chi  offende  un  colpevole  caduto,  mette  i  piedi  o  sopra  ca- 
daveri o  sopra  corpi  malati.  Se  noi  rintoppiamo  uno  che 
giace  disteso  in  mezzo  alla  strada ,  anco  che  c'  impedisca 
il  passo,  vorremmo  noi  calpestarlo? 

Ma  se  la  noncuranza  risica  d'essere  crudeltà,  troppo  peg- 
gio è  la  cura  di  compiacere  a  noi  stessi  o  vilmente  pia- 
cere ad  altri,  alla  quale  oggidì  troppi  sono,  e  ricchi  e  po- 
veri, sin  dall'età  prima  allevati.  Quella  figliuola  d'Erodiade^ 
nell'apprendere  il  ballo  e  non  con  esso  esercizii  e  senti- 
menti migliori,  si  veniva,  infelice,  senza  saperselo,  al  mis- 
fatto educando.  La  mollezza  de'  costumi  è  tutt'altro  dalla 
tenerezza  dell'anima;  questa  gentilmente  pia,  quella  cru- 
delmente leggiadra.  Avrete  visto  negli  occhi  di  donna  or- 
gogliosa un  non  so  che  di  feroce,  e  farsi  minaccioso  il  se- 
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reno  della  bellezza  da  quello  sguardo  che  guizza  quasi 
lampo.  Gli  occhi  lucenti  e  i  colori  gai  della  pelle  e  i  mo-. 
vimenti  snelli  di  certi  animali,  non  celano  la  ferocia:  ha 
slanci  leggiadri  la  tigre. 

Come  poi  visse  Erodiade?  Come  morì?  E  la  figliuola  di 
tei  a  chi  moglie?  e  fu  madre?  E  morendo  non  si  sentì 
gocciolare  sul  capo  il  sangue  del  capo  reciso  ?  Ma  un  pen- 
siero validamente  accorato,  un  affetto  sincero  levato  a  Dio, 
di  quel  sangue  poteva  a  lei  fare,  e  le  avrà  forse  fatto,  bat- 
tesimo di  penitenza. 

XXV. 

Il  giustiziato,  giudice  immortale. 

Sepolto  che  l'ebbero,  i  discepoli  di  Giovanni  vennero  an- 
nunziando il  fatto  a  Gesù;  e  egli  n'andò  in  luogo  solingo, 
perchè  la  sua  ora  non  era  venuta,  ma  la  predicazione  de' 
tre  anni  ultimi  della  sua  vita  terrena  era  già  cominciata. 
«  Detto  quel  che  spacciavano  de'  prodigi  di  Gesù  i  Fari- 
sei, e  quel  che  i  suoi  concittadini  di  Nazaret  ne  ciancia- 
vano, dice  P  Evangelista  quello  che  la  maestà  d' Erode  ne 
pensa.  »  In  quel  tempo  udì  Erode,  il  tetrarca,  la  fama  di 
Gesù.  «  La  circostanza  del  tempo  dimostra  la  sbadataggine 
superba  del  re,  il  quale,  dopo  tanto,  comincia  a  avvedersi 
di  fatti  così  singolari.  Spesso  gli  uomini  in  potestà  son 
degli  ultimi  a  risapere  le  cose  importanti,  murati  nella 
grandigia  loro.  »  Dice  Erode:  Quel  Giovanni  che  io  deca- 
pitai, gli  è  desso:  è  lui  risorto  da' morti.  Confessa  d'a- 
verlo egli ,  il  signore ,  quasi  con  le  sue  proprie  mani, 
decapitato;  non  finge  di  credere  che  le  suggestioni  altrui 
ve  l'abbiano  contro  sua  voglia  sospinto;  sente  che  il  suo 
libero  arbitrio  poteva  resistere  alla  passione,  che  nella  sua 
propria  mente  era  il  ferro  omicida.  «  In  Luca  Erode  dice: 
—  io  a  Giovanni  tagliai  la  testa;  or  questi  chi  è?  —  Il 
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primo  pensiero  regio  può  essere  stato  di  dubbio  interro- 
gante, e  a  quel  dubbio  seguire  l'affermazione  che  qui  leg- 
giamo; o  questo  è  stesso  può  intendersi  tinto  di  dubbio. 
Certamente  e  nell'una  e  nell'altra  parola  è  rimorso  e  spa- 
vento. —  Vedete  potenza  della  virtù!  Il  povero  solitario 
giustiziato  ha  tuttavia  vita  splendida  nell'anima  tetra  del 
re.  —  Morto  e  risorto,  egli  è  più  potente  di  prima.  Le  tra- 
dizioni di  tutti  i  popoli  credono  che  allo  spirito,  dopo  la 
morte  del  corpo,  s'accresca  potenza.  —  Confessa,  alla  ma- 
niera sua,  Erode,  anch'egli  l'immortalità.  »  E  v'era  una 
setta  d'Erodiani,  che  di  costui  faceva  il  Messia  libe- 
ratore del  popolo  d5  Israello.  E  v'  intingevano  forse  i  cor- 
teggiatori d'Erodiade;  e  costei  si  serviva  di  loro  come  Na- 
poleone si  serviva  de' Liberi-muratori,  ramo  di  polizia, 
e  piantonaia  di  cortigiani,  sia  di  grandi  o  sia  di  popolo, 
tronchi  o  radiche  di  cortigiani. 

XXVI. 

Elisabetta  e  Maria. 

Nuova  testimonianza  in  verità  e  nuova  legge  era  que- 
sta, che  con  parole  alte  e  semplici  e  con  esempi  illustri 
e  modesti  insegnava  agli  uomini  tenersi  alieni  e  dalla 
strisciante  viltà  cortigiana  e  dalle  cupide  insolenti  arro- 
ganze, che,  appunto  per  essere  insolenti,  costanza  non 
hanno,  da  sè  si  fiaccano.  Nella  dignitosa  fermezza  e  nella 
dignitosa  mansuetudine  precorre  Giovanni  a  Gesù,  come 
«  gli  precede  di  poco  e  nella  nascita  e  nella  morte.  Il 
nome  d'Elisabetta  sua  madre  riconduce  il  nostro  pensiero 
a  Elisabetta ,  la  moglie  d'Aronne ,  il  fratello  di  Mosè ,  il 
primo  sacerdote  del  liberato  Israele,  »  e  partecipe  con  la 
parola  e  con  la  presenza  nel  mortale  pericolo  al  merito  del- 
l'avere  fiaccata  l'egizia  tirannide.  La  madre  di  Gesù,  nel- 
i'  abbracciare  la  madre  di  Giovanni ,  riceve  l' ispirazione 
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del  cantico,  il  quale  anch'  esso  è  Vangelo.  Egli  ha  riguar- 
dato all'umiltà  della  serva  sua  :  perchè,  ecco  da  adesso  di- 
ranno me  felice  tutte  le  generazioni...  Ha  fatto  possanza 
nel  braccio  suo;  disperse  i  superbi  nel  pensamento  del  cuor 
loro;  ha  levati  i  possenti  di  seggio,  e  innalzati  i  dimessi; 
gli  affamati  ha  riempiuti  di  beni,  e  i  ricchi  rimandò  vuoti. 
«  Questa  parola  ci  dispone  eziandio  a  giudicare  e  usare  le 
cose  sensibili,  insegnandoci  quanto  incerte  siano  e  labili 
com'onda  che  l'impeto  del  vento  qua  e  là  sparge  e  rompe.  » 

E  Zaccaria  intuona  anch' egli,  il  padre  di  Giovanni,  il 
suo  cantico,  e  dice:  Benedetto  il  Signore  Iddio  d' Israele  r 
che  ha  visitato  e  riscattato  il  popolo  suo...  Acciocché  intre- 
pidamente, tratti  di  mano  de'  nostri  nemici,  V  adoriamo  in 
santità  e  giustizia  dinnanzi  ad  esso  tutti  i  dì  della  nostra 
vita.  *  Molti  che  salvansi  da' pericoli,  vivono  privati  di 
gloria;  come  i  colpevoli  assolti:  altri  hanno  gloria,  ma  a 
prezzo  d'estremi  pericoli.  La  salvezza  promessa  qui,  salva 
insieme  e  glorifica;  salva  in  modo  maraviglioso ,  da  tor 
via  ogni  temenza.  » 

XXVII. 
Giovanni  e  Gesù, 

Di  Giovanni  era  promesso:  Sarà  grande  innanzi  al  Si- 
gnore. «  Molti  sono  (come  gl'  ipocriti)  grandi  agli  uomini, 
non  a  Dio.  »  E  se  l'ipocrisia  è  orgoglio;  l'orgoglio  altresì 
e  P  ambizione  e  la  vanità  non  possono  essere  senza  ipo- 
crisia, perchè  traggono  l'uomo  a  mentire  sè  stesso,  facen- 
dosi maggiore  e  migliore  che  non  è  e  egli  medesimo  non 
si  sente.  Ma  anch'essa  l'umiltà  non  sincera  è  ipocrisia. 
«  Molti  nel  cospetto  degli  uomini  si  tengono  bassi  per 
umiltà  simulata  o  forzata,  alla  quale  Dio  però  non  riguarda. 
La  vera  umiltà  vuole  P  approvazione  di  Dio ,  non  degli 
uomini:  in  Dio,  non  nel  mondo,  s' allegra.  —  Non  i  con- 
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fini  d' un  impero  ampliò,  non  riportò  di  guerriero  cimento 
i  trionfi;  ma,  che  è  più,  vivendo  nella  solitudine  e  pre- 
dicando, conculcò  con  valore  magnanimo  le  delizie  mon- 
dane e  i  corporei  allettamenti.  —  Viveva  solitario  per  cre- 
scere mondo  dalla  malizia  de'  molti,  e  poterli  con  corag- 
gio riprendere,  non  sedotto  dalle  loro  amistanze.  —  Nelle 
solitudini  l'aria  più  pura,  il  cielo  più  aperto;  »  l'anima 
eziandio  più  pura,  più  aperta  a  grandi  ispirazioni  la  mente. 

«  Per  insino  al  mostrarsi  annunziatore  di  Cristo,  se  ne 
visse  solitario  Giovanni  ;  non  paresse  che  Y  onorata  testi- 
monianza resa  al  Salvatore  sia  mossa  da  affetto  di  con- 
giunto o  da  lunga  famigliarità  avuta  seco.  Onde  di  Lui 
dice:  Non  lo  conosceva. —  Avverte  ciò,  non  si  creda  che 
egli  esalti  Gesù  come  suo  congiunto  di  sangue.  Invero,  le 
cose  ammirande  della  puerizia  di  Gesù  avvennero  allor- 
quando il  Battista  era  anch'  egli  fanciullo.  Poi,  sino  a  tren- 
t'  anni,  Gesù  visse  ignoto.  » 

Da  più  di  cinquecent'anni  i  pittori  rappresentano  in 
quadri  d'  amabile  e  maravigliosa  bellezza  la  Sacra  Fami- 
glia; e  vengono  da  tutto  il  mondo  a  ammirarli  in  Italia 
gli  stranieri,  e  gli  stessi  Protestanti,  e  i  Russi  non  catto- 
lici ,  se  non  sono  barbari  o  se-  vogliono  parere  non  bar- 
bari, riguardandoli  con  venerazione,  rendono  tributo  di 
culto  alla  religione  e  all'ingegno  degl'Italiani;  e  di  siffatti 
quadri  ne  comprano  ad  alto  prezzo,  e  ne  arricchiscono  le 
loro  gallerie  come  di  gemme  ben  meglio  che  regie  e  im- 
periali. E  tanti  fiori  di  cielo  crebbero  e  crescono  sotti  i 
tuoi  passi,  o  Ebrea  poveretta,  e  li  illumina  il  raggio  degli 
occhi  tuoi  santi.  Della  Sacra  Famiglia  fanno  i  pittori  so- 
vente con  Gesù  bambino  il  fanciullo  Giovanni;  e  può  es- 
sere che  si  siano  veduti:  perchè  Elisabetta  era  parente  a 
Maria;  e  sarà  questa  salita  al  poggio,  o  quella  scesa  a  Na- 
zaret, per  vedersi.  Ma  il  Vangelo  non  ne  narra;  e  certo, 
adulti,  non  si  rincontrarono;  nè  di  segrete  intese,  nonché 
di  combriccole,  ebbero  di  bisogno. 
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XXVIII. 

Risposte  prudenti  a  interrogazioni  maligne. 

Quando,  passata  di  poco  l'età  di  trent'anni,  Gesù  si 
mostra  (e  tre  anni  gli  sono  assai  a  riempiere  il  mondo 
della  sua  luce;  e,  trent'anni  aspettando,  E'  c'insegna  quella 
maturità  paziente  che,  col  preparare  le  grandi  cose  in  si- 
lenzio principiate,  incomincia  a  compirle);  e  quando  i  di- 
scepoli di  Giovanni  vengono  in  nome  di  lui  domandando 
a  Gesù  s' egli  era  desso  il  Desiderato  da  secoli,  quello  cui 
prenunziarono ,  come  dice  il  nostro  Manzoni ,  I  mirabili 
Veggenti  Che  narrarono  il  futuro  Come  il  padre  ai  figli  in- 
tenti Narra  i  casi  che  già  furo;  Gesù  risponde  a  que'  di- 
scepoli, più  che  con  le  parole,  co' fatti.  «  Lascia  che  i  due 
se  ne  vadano ,  per  non  parer  di  lodare  in  loro  presenza 
a  bella  posta  chi  ha  lodato  Lui  tanto.  »  Quando  gl'ipocriti 
vengono  a  Gesù  domandando  —  in  che  potestà  fai  tu  queste 
cose?  —  Gesù  rispondendo  disse  loro:  domanderò  a  voi  an- 
ch' io  una  parola,  e  rispondetemi;  e  vi  dirò  in  che  potestà 
queste  cose  fo.  Il  battesimo  di  Giovanni  era  egli  di  cielo , 
o  dagli  uomini?  rispondetemi:  E  ragionavano  in  sè  di- 
cendo: se  rispondiamo;  «  di  cielo,  »  dirà  €  Perchè  dunque 
non  gli  credeste?  »  Ma  se  diciamo  «  dagli  uomini  *,  teme- 
vano il  popolo;  perchè  tutti  avevano  Giovanni  per  vera- 
mente Profeta.  E  rispondendo  dicono  a  Gesù:  Non  sappiamo. 
E  Gesù  soggiungendo  dice  ad  essi:  nè  io  dico  a  voi  in  qual 
potestà  queste  cose  fo.  Egli  risponde  interrogando,  t  Gio- 
vanni, che  voi  altri  confessate  avere  di  cielo  il  dono  pro- 
fetico, ha  testificato  di  me;  —  poteva  il  Signore  con  ri- 
sposta aperta  ribatterli;  ma  E'  li  interroga  acciocché  con- 
dannino sè  medesimi  colla  sentenza  propria  o  col  silenzio. 
—  In  tende:  voi  stessi  avete  riconosciuto  1' autorità  dì  Gio- 
vanni, che  mandaste  interrogandolo;  dovete  dunque  ac- 
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quietarvi  a  quanto  egli  disse  di  me.  E  tanto  più  che  il 
Battista  fu  da  essi  interrogato  non  di  Gesù  ma  di  sè:  cosi 
credevano  lui  verace.  —  S'  accorgono  essi  che,  qualunque 
risposta  e' rendano,  cadono  nel  proprio  laccio;  temono  la 
taccia  d'empi;  ma  più  temono  confessare  la  verità.  — 
Rispondono:  Non  sappiamo.  GÌ' invidi  sono  dalla  luce  of- 
fuscati. —  Non  osano  detrarre  a  Giovanni,  per  timore 
non  di  Dio,  ma  del  popolo.  —  Temono  la  lapidazione,  ma 
più  ancora  la  confessione  del  vero.  —  Gesù  ripiglia  :  Quel 
ch'io  so,  non  vi  dico,  dacché  non  volete  confessare  voi 
quel  che  sapete.  Per  due  cause  è  talvolta  da  non  soddisfare 
a  chi  interroga;  o  quando  questi  non  può  bene  intendere, 
o  non  ne  è  degno,  perchè  non  ama  la  verità.  —  Giacché 
non  voglion  rispondere  confessando  quel  che  sapevano, 
e'  meritano  che  Gesù  non  risponda  di  quello  che  potevano 
per  sè  già  sapere.  Non  è  da  aprire  la  scienza  del  vero  a 
chi  interroga,  s' egli  non  è  punto  atto  a  intenderla,  e  però 
risica  fran tendere  e  errare  peggio;  o  se  costui,  per  odio 
o  disprezzo  del  vero,  se  ne  fa  indegno,  e  mira  a  abusarne. 
—  E  così  quando  i  Farisei,  vedendo  il  popolo  dar  fede  a 
Gesù,  e  quindi  temendo  che  scemino  a  loro  le  onoranze 
e  i  guadagni,  s'ingegnavano  di  mandarlo  via,  sotto  pre- 
testo di  piamente  sottrarlo  ai  sospetti  d'Erode;  Egli,  alla 
suggestione  di  loro  che  credevano  muoverlo  con  la  paura, 
Egli,  Signore  della  forza  vera,  risponde:  Dite  a  cotesta 
volpe.  E  dicendo  volpe,  ci  comprende  anco  i  maligni  Fa- 
risei lì  presenti.  —  Come  dire:  che  volete  impaurire  me 
di  chi  può  darmi  morte,  se  io  debbo  e  voglio  morire?  —  A 
chi  gli  consiglia  partirsi  di  Galilea  dove  Erode  governava, 
E'  risponde  che  in  Gerusalemme  è  il  luogo  del  suo  patire, 
e  no  in  Galilea.  —  Non  significa  necessità  che  lo  spinga, 
ma  proprio  decreto  che  lo  conduce  volonteroso  infino  al 
termine  della  croce  veneranda.  > 
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XXIX. 

Preparazioni  del  vero  e  del  bene. 

Per  ritornare  a  Giovanni,  più  grande  che  nelP  esercitare 
dignità  d' animo  non  affettata,  e'  si  mostra  nella  modestia 
non  fìnta;  e  questo  più  specialmente  ci  giovi  considerare. 
«  Perchè  non  andava  egli  girando  tutto  il  paese  per  an- 
nunziare Gesù?  Acciocché  esso  si  venga  da  sè  con  le  sue 
proprie  opere  manifestando.  È  tanto  più  mirabile  cosa, 
che  da  sì  piccola  scintilla  così  grande  lume  si  spanda.  A 
fare  il  banditore  clamoroso,  avrebbe  eccitato  sospetto  o  di 
boria  propria  o  d'  altra  passione:  nè  in  tale  uffizio  era 
da  dare  peso  alle  umane  arti  solite.  —  Sino  alla  carcere 
l'uffizio  suo  d'angelo  continuò,  perchè  lo  smettere  poteva 
parere  gelosia  dispettosa:  ma,  perseverando,  non  acqui- 
stava egli  già  gloria  a  sè,  al  Salvatore  preparava  discepoli, 
glieP  inviava.  E  la  testimonianza  di  lui  era  meno  sospetta 
che  de5  discepoli  di  Gesù  e  più  autorevole  a  molti;  e  il 
suo  ministero  a  essi  discepoli  di  Gesù  odiosità  risparmiava, 
e  insieme  esercitava  la  loro  modestia.  —  Innanzi  che  il 
Battista  dalla  predicazione  sua  cessi,  viene  Gesù  a  confer- 
marla, e  a  ricevere  la  testimonianza  di  lui.  Così,  per  mo- 
strarsi, il  sole  non  aspetta  che  tramonti  la  stella  Diana. 
—  Ma,  dopo  cessata  la  predicazione  di  Giovanni,  Gesù  co- 
mincia a  dilatare  la  propria,  acciocché  tra  due  autorità 
gli  animi  non  si  dividessero,  tortamente  mettendone  l'una 
dell'altra  a  fronte.  »  - 

XXX. 

Grandezza  dell'umiltà. 

«  Ecco,  io  mando  l'angelo  mio,  che  preparerà  la  tua  via 
innanzi  a  te.  »  Meglio  che  dall'altezza  dell'uffizio,  la  gran- 
dezza di  Giovanni  è  provata  dalla  modestia  con  cui  seppe 
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eseguirlo  insino  alla  fine,  perchè  nella  modestia  è  più 
forza  che  nella  forza  stessa;  e  la  forza  è  di  per  sè  ten- 
tatrice; e  più  difficile  è  vincere  sè  medesimo  e  gl'interni 
pericoli,  che  il  nemico  e  gli  esterni  cimenti.  Giovanni  è  l'im- 
mediato aureo  anello  tra  il  passato  e  il  futuro;  nè  troppo 
si  attacca  al  passato  nè  troppo  se  ne  distacca  precipitando 
nell'avvenire;  li  tiene  fermamente  congiunti.  Lucerna  lu- 
cente e  ardente  di  fede  e  d' amore ,  in  parole  e  in  opere 
splendide.  —  Quest'immagine  dice  che  non  aveva  il  Bat- 
tista la  sua  luce  da  sè. 

«  Anche  rispondendo  di  sè ,  esalta  Cristo.  »  Addita  il 
sole  oriente  dall'  alto,  acciocché  tutti  mirino  il  sole ,  non 
chi  lo  viene  additando.  Il  Verbo  illumina  ogni  uomo  che 
viene  nel  mondo,  dunque  anco  Giovanni.  Così  del  sole  che 
spunta,  prima  di  volgersi  a  lui,  ci  possiamo  avvedere,  se 
un  corpo  riflette  i  suoi  raggi;  così  anche  occhio  malato 
può  affisarsi  nel  bianco  d' una  parete.  E  perchè  pochi  eran 
atti  a  voler  da  sè  riconoscere  il  Verbo  sin  dalle  prime,  egli 
raggia  in  Giovanni,  e  Giovanni  illumina  gli  altri  di  luce 
riflessa,  accennando  a  chi  illuminava  lui  stesso.  —  Non  lo 
annunzia  espressamente  in  sul  primo ,  figlio  di  Dio;  ma 
viene  a  poco  a  poco  preparando  quelle  anime  rozze,  e  sol- 
levandole da  terra:  come  fa  madre  i  suoi  uccellini,  che 
al  volo  li  viene  adagio  adagio  esercitando.  » 

XXXI. 

Le  vie  del  cuore. 

Egli  viene  a  disporre  le  vie  del  Signore.  «  Chiunque 
insegna  agli  uomini  il  vero  e  il  bene,  prepara  al  Signore 
la  via  ne' cuori.  —  Chiunque  predica  la  fede  diritta  e  le 
opere  buone,  fa  diritte  le  vie,  colla  parola  formando  retti 
pensieri  nelle  menti  di  quelli.  —  L'anima  lasci  i  torti  sen- 
tieri dell'errore,  rientri  nella  via  de'sublimi  conforti;  nella 
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contemplazione  guardi  alla  verità  senza  ingombro  di  men- 
zogne, nell'azione  s'accinga  ai  bene  dopo  maturo  provve- 
dimento. —  Il  cuore  fa  rette  le  vie  di  Dio  quando  umil- 
mente accoglie  la  parola  di  verità,  e  a  quella  conforma 
la  vita.  —  Grande  è  il  cuore  dell'uomo  se  puro;  e  può 
corrervi  grande  scienza  di  verità.  Sgombra  dunque  le  vie 
del  tuo  cuore,  che  la  parola  di  Dio  senza  intoppo  ci  passi.  » 

XXXII. 

Ricusare  la  lode  data  oltre  al  merito. 

L'annunziare  sì  alte  cose,  e  l'essere  sì  docilmente  ascol- 
tato da  intere  moltitudini,  e  non  arrogare  a  sè  stesso  mai 
punto,  nonché  dei  vantaggi  e  della  gloria,  ma  della  auto- 
rità; il  non  voler  essere  che  una  voce,  e  attribuire  il  si- 
gnificato e  la  potenza  della  parola  a  Uno  più  grande  di 
sè,  è  vera  prova  di  quella  grandezza  che  fa  Giovanni  il 
maggiore  tra  i  nati  di  donne.  «  Meritava  egli  bene  d'essere 
più  che  gli  altri  creduto,  siccome  quegli  che  annunziava 
cose  più  sublimi  che  altr'uomo;  e  però  a  buon  dritto 
l'amavano: ma  nell'affetto  non  osservavano  misura, scam- 
biandolo col  Salvatore  stesso.  L'affetto  smodato  è  pericolo. 
Chi  ama,  deve  guardare  alle  ragioni  del  proprio  sentimento, 
e  non  amare  più  di  quello  che  l'oggetto  si  meriti:  s' e' tra- 
smoda, cade  in  colpa  e  chi  ama  e,  consentendovi,  chi  è 
amato.  » 

XXXIII. 
Le  apparenze. 

«  Essendo  di  tanta  virtù  da  poter  essere  scambiato  col 
Cristo  che  Israele  aspettava,  gli  piacque  rimanere  soda- 
mente quel  che  era  in  sè  stesso;  non  permise  che  l'umana 
opinione,  gonfiandolo,  lo  levasse  fuori  di  sè.  —  Certuni, 
vedendo  Giovanni,  uomo  di  chiara  origine,  di  vita  austera, 
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alieno  dal  mondo  ;  vedendo  Gesù,  figliuolo  d'un  artigiano, 
vivere  alla  pari  con  tutti,  senza  rigidezze  che  diano  ne- 
gli occhi,  vorrebbero  che  Giovanni  si  dicesse  da  più  di 
Cristo,  e  lo  tentano.  >  Anco  i  non  mal  disposti,  sentendo 
che  Gesù  veniva  da  Nazaret,  domandavano  con  quasi  dis- 
pregio: Di  Nazaret  può  egli  esser  cosa  buona?;  come  se 
da  luoghi  piccoli  non  siano  sovente  venute  persone  e  cose 
grandi;  come  se  la  grandezza  delle  idee  e  degli  affetti  si 
misurasse  col  metro,  e  lo  spirito  collo  spago.  Con  cotesta 
misura  i  Romani  vincitori  dispregiarono  tutta  Giudea,  e  non 
prevedevano  che  la  croce  d'un  Giudeo  s'innalzerebbe  sugli 
abbattuti  altari  degli  Dei  in  Campidoglio;-  e  i  Romani  poi, 
vinti  anch'essi,  furono  dispregiati  da'barbari,  ch'ebbero  i 
vinti  a  maestri.  Nelle  sue  rime  il  Petrarca  dice  di  Gesù 
degnamente  : 

Di  se,  naseendo,  a  Roma  non  fe'grazia, 
A  Giudea,  sì:  tanto  sovr'ogni  stato 
Umiltate  esaltar  sempre  gli  piacque. 

E  ai  discepoli  di  Giovanni  risponde  Gesù:  Beato  è  chi  non 
si  scandalizzi  in  me:  perchè  le  apparenze  e  nel  bene  e 
nel  male,  non  volute  discernere,  si  fanno  scandalo  ai  deboli, 
per  colpa  di  quelli. 

XXXIV. 
Lusinghe  insidiose. 

«  Siccome  il  tarlo  consuma  il  legno,  e  la  ruggine  il 
ferro;  così  la  vanagloria,  e  V invidia  che  viene  da  lei* 
perde  l'anima.  A  tor  via  da' discepoli  suoi  questo  male,  il 
Battista  ripete  le  sue  testimonianze  sublimi ,  e  sovr'  esse 
ragiona.  »  —  Il  profeta  sei  tu?  gli  domandano.  Rispose:  No. 
Affermò  e  non  negò.  E  affermò:  Non  sono  io  il  Cristo. 
«  Sapiente  il  dire  più  volte  l'umile  e  coraggiosa  confes- 
sione ,  che  confonde  P  altrui  malizia ,  e  alla  verità  renda 
onore.  È  atto  di  fedeltà  specchiata  non  solamente  non  si 
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arrogare  l'onoranza  debita  a  maggiori  e  a  migliori,  ma,  se 
profferta  sia,  rifiutarla.  Il  popolo  per  semplicità  credeva 
Giovanni  essere  Cristo;  ma  in  certi  barbassori  non  era 
senza  malizia  l'interrogazione. —  Il  buono,  per  le  altrui 
improntitudini,  non  si  stanca  della  propria  bontà.  Segue 
Giovanni  a  attestare  umilmente  del  vero.  —  Non  si  sde- 
gna, per  non  li  irritare;  e  che  altri,  distaccandosi  da  lui, 
non  vadano  a  spargere  scandali  contro  Gesù;  ma  li  illu- 
mina pacatamente.  —  Il  Vangelo  accenna  il  luogo  nel 
quale  Giovanni  diceva  così,  acciocché  di  fatti  recenti  e 
noti  nel  popolo  la  verità  fosse  meglio  comprovata.  — 
Stima  importante  segnare  il  luogo  di  testimonianza  così 
umile  ed  alta,  così  libera  e  affettuosa,  così  memoranda. 
—  Quegli  che  era  venuto  ad  attestar  della  luce,  non  tra 
le  pareti  d'una  casa,  nè  in  luogo  riposto,  ma  in  mezzo 
alle  moltitudini  e  lunghesso  il  Giordano,  annunziava  Gesù.  » 

Lui  convien  crescere,  e  me  scemare.  «  Siccome  la  luce 
del  sole  pare  che  spenga  le  luci  minori ,  ma  non  fa  che 
velarle  vincendole;  similmente  qui  dicesi  che  Giovanni 
verrà  scemando.  »  Ch'anzi,  dal  professarsi  minore  (ripe- 
terlo importa),  egli  cresce  in  maggiore  sublimità.  Io  vi 
battezzo  in  acqua,  Egli  voi  battezzerà  in  spirito  e  fuoco. 
<l  Dice  vi  battezzerà,  cioè,  tergerà  immergendovi;  a  denotare 
abbondanza  di  Grazia.  E  così  denota  insieme  l'agevolezza 
del  potersi  mondare  in  questa  corrente  d'  aura  e  di  luce 
che  si  diffonde  a  noi  copiosa.  —  Lo  spirito  porta  fuori  le 
male  concupiscenze,  il  fuoco  della  prova  le  fa  dileguare: 
e  così  è  salutare  il  battesimo  del  dolore.  » 

XXXV. 

Il  regno  degli  spiriti. 

Chi  dietro  a  me  verrà ,  è  più  possente  di  me ,  dice  Gio- 
vanni annunziando  approssimato  il  regno  de'  cieli ,  quel 
regno  che  vuol  forzale  forti  se  lo  tolgono.  «  Perchè,  chi, 
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con  la  forza  del  libero  arbitrio ,  vince  gli  ostacoli  e  sè 
stesso,  n'ha  premio  immortale.  —  Nè,  senza  fare  a  sè 
forza,  può  l'uomo  pervenire  a  tale  costanza  da  curar  poco 
non  solo  i  beni  fugaci ,  ma  le  lingue  di  quelli  che  vitu- 
perano e  scherniscono  la  loro  magnanima  noncuranza.  E 
Gesù  stesso,  ragionando  sopra  il  dispregio  delle  ricchezze, 
ebbe  scherno.  —  E  chi  dirà  che  que' martiri  venerandi 
di  Cristo  non  abbiano  nel  loro  sacrifizio  supremo  acqui- 
stata, quasi  di  viva  forza,  a  sè  la  gloria  sempiterna?  — 
La  legge  mosaica  aveva  istituzioni  indulgenti  all'inferma 
natura;  acciocché  questa,  aiutata  dalle  sue  stesse  inclina- 
zioni, via  via  si  venisse  a  virtù  più  sublimi  educando. 
Gesù  Cristo  c'insegna  a  più  fortemente  vincere  quelle  in- 
clinazioni, acciocché,  libero  dall'ingombro  terrestre,  lo 
spirito  si  sollevi  più  agile  nelle  altezze  a  cui  nacque.  — 
Al  regno  terreno  succede  povertà:  alla  povertà  de' Cri- 
stiani è  assegnato  il  regno  sempiterno.  E  l'onore  terreno  a 
schiuma  d'acqua  assomigliasi,  o  a  fumo  o  a  sogno.  » 

Il  regno  di  Cristo  non  è  dal  mondo;  e,  se  al  mondo  non 
degna  comandare,  non  deve  servire  neanco.  Rendete,  dice 
Gesù,  quel  di  Cesare  a  Cesare,  a  Lio  quel  di  Dio;  ma  poi 
manda  dicendo. a  Erode:  dite  a  cotesta  volpe;  nè  mai  pa- 
rola così  forte  si  sa  che  dicesse  Giovanni.  Contrapposto 
a  cotesta  del  re  volpe,  è  l' immagine  materna  e  pia  della 
chioccia  ;  immagine  che ,  a  Gerusalemme  parlando ,  usa 
Gesù;  della  chioccia  che  raccoglie  sotto  le  ale  sue  trepide 
i  suoi  «  pulcini  insidiati,  e  pur  trascorrenti  lontano  dalla 
madre ,  per  essere  preda ,  senza  poter  nè  difendersi  nè 
fuggire.  » 

«  Per  meglio  vincere  la  gelosia  de' discepoli,  che  non 
adombrino  della  gloria  di  Cristo,  accenna  Giovanni  non 
solo  alla  presente  gloria  di  Lui,  ma  a  quella  che  gli  verrà 
crescendo  co' tempi.  —  Quanto  più  lo  spirito  umano  sente 
Dio  incomprensibile,  tanto  più  cresce  la  divina  grandezza 
nel  suo  pensiero.  Non  già  ch'essa  venga  a  crescere  in  sè; 
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ma,  siccome  l'occhio  infermo,  cominciando  a  guarire,  vede 
alquanto  di  luce;  e  più  risana  e  più  lo  splendore  gli  pare 
che  cresca,  che  pure  è  lo  stesso,  veduto  o  no  che  sia  ;  per 
simile  la  verità. 

XXXVI. 

Gentile  e  magnanima  gioia. 

Dimostra  il  grande  animo  di  Giovanni  non  solamente  il 
non  adombrare  egli  della  grandezza  di  Cristo  e  il  volere 
che  i  suoi  proprii  discepoli  non  ne  adombrino,  ma  il  pro- 
curare egli  stesso  discepoli  a  Cristo.  Per  le  parole  di  lui, 
viene  Andrea  per  primo  a  Gesù;  Andrea  conduce  Pietro 
il  fratello  suo  :  Filippo  conduce  Natanaele.  «  Chi  ha  la  sposa 
(dice  Giovanni),  sposo  è:  ma  Famico  dello  sposo,  che  sta 
e  l'ode,  per  la  voce  dello  sposo  gioisce  di  gioia.  Or  questa 
gioia  mia  s' è  compiuta.  —  Giovanni  che  dianzi  diceva  sé 
non  degno  di  sciorre  a  questo  sposo  i  calzari,  qui  se  ne 
chiama  amico,  non  come  pari  in  condizione,  quali  sono 
d'ordinario  gli  amici,  ma  per  la  cordiale  gioia  eh' e' sente 
della  gloria  di  Cristo,  quale  del  bene  l'un  dell'altro  so- 
gliono sentirla,  ben  meglio  che  i  servi,  gli  amici.  —  Di- 
cendo sta  e  V  ode,  dipinge  la  fermezza  che  regge  sè  stessa 
nell'umile  docilità.  —  Se  non  accorressero  all'Agnello  di 
Dio,  se  la  sposa  non  accettasse  lo  sposo,  allora  io,  l'amico 
di  Lui,  sarei  mesto:  ora  godo.  —  Intendasi;  il  gioire  alla 
voce  dello  sposo,  m'è  grazia  assai;  non  debbo  arrogarmi 
di  più,  per  non  perdere  il  bene  ch'io  ho.  Chi  vuol  de- 
durre da  sè  le  sue  gioie,  e  in  sè  tenerle,  intristisce:  ma 
chi  gode  Dio,  gode  sempre,  perchè  Dio  è  beatitudine  sem- 
piterna. —  Gode  nella  voce  dello  sposo  chi  non  si  com- 
piace del  senno  e  della  dottrina  propria,  e  sa  grado  a  Dio 
d'ogni  cosa.  Amico  vero  dello  sposo  è  chi  del  ben  fare 
non  cerca  a  sè  lode  terrena  nè  lucri. 
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«  L'avvenimento  del  Salvatore  nel  secolo  fa  come  una 
festa  nuziale:  che  spiritualmente  E5 congiunge  a  sè  la  na- 
tura umana  siccome  diletta  sposa.  —  Sposa  di  Cristo  è  la 
Chiesa  da  tutti  i  popoli  radunata  ;  e  Giovanni  viene  a  pre- 
parare le  nozze.  —  Simile  a  lui  è  chiunque  consiglia  il 
bene  e  annunzia  la  verità.  » 

XXXVII. 

Agnello  e  colomba. 

€  Sin  da  principio  si  dà  Giovanni  a  conoscere  nunzio 
d'un  Re  benigno;  non  intuona  minaccie,  promette  indul- 
genza. »  Ve\  dice ,  V Agnello  di  Dio  che  toglie  il  peccato 
del  mondo.  »  Rammenta  il  sacrifizio  celebrato  nella  libe- 
razione d'Israele  da  servitù,  e  il  vaticinio  d'Isaia  assomi- 
gliante il  Salvatore  ad  agnello  mansueto  che  è  tratto  a 
morte;  acciocché  gli  ascoltanti  siano  dalla  figura  aiutati 
a  raccogliere  la  verità.  —  Considerate  come,  quando  il 
Battista  disse  alte  lodi  al  Salvatore,  che  verrà  dopo  di  sè 
uno  più  grande ,  e  a  chi  e'  non  è  degno  di  sciorre  i  cal- 
zari; non  persuade;  ma  quando  semplicemente  disse:  ecco 
l'Agnello  di  Dio,  acquista  seguaci  a  Gesù.  Molti  sono  che 
non  si  muovono  tanto  all'udire  di  Dio  eccelse  cose,  quanto 
nel  sentire  che  buono  è  Dio  e  nostro  amico.  » 

Gesù  viene  al  battesimo  co' peccatori,  siede  co' peccatori 
alla  mensa,  alla  mensa  con  un  traditore;  andrà  tra  due 
ladroni  a  morire.  «  Maria  che  visita  Elisabetta,  Gesù  che 
viene  a  Giovanni,  c' insegnano  come  dobbiamo  modesta- 
mente portarci  verso  i  come  che  sia  minori  di  noi.  »  Gio- 
vanni si  perita;  Gesù  dice:  Or  lascia:  che  così  è  conve- 
niente a  noi  compiere  tutta  giustizia.  «  Egli,  assumendo 
le  nostre  infermità,  ha  a  noi  fatto  battesimo  della  sua 
morte.  —  Gesù  Cristo  col  nome  di  acqua,  adombra  la  gra- 
fia dello  Spirito,  per  denotare  la  sua  purità  e  limpidezza, 


240      LA  POVERTÀ  DIGNITOSA,  ECC.  AGNELLO  E  COLOMBA 


e  il  refrigerio  che  all'anima  ne  deriva:  Giovanni,  nel  bat- 
tesimo di  fuoco,  figura  il  calore  e  la  luce  d'  essa  Grazia  , 
e  il  suo  ascendere  diritto  in  alto,  e  la  potenza  di  strug- 
ger le  colpe. 

«  Non  una  stella  lo  mostra,  ma  una  voce  dall'alto,  che, 
quasi  con  la  colomba  volante,  ne  viene  a  Lui.  —  Ama  la 
colomba  rifugio  quieto  e  acque  amene;  è  candida,  man- 
sueta; vola,  ama,  e  geme.  —  È  la  colomba  animale  sem- 
plice e  lieto,  senza  fiele,  senz'offesa  di  morsi  nè  d'ugna; 
ama  gli  ospizii  degli  uomini,  non  muta  soggiorno;  con- 
vive co' suoi;  insieme  volano  e  pascono;  gemono  insieme, 
l'una  all'  altra  carezzevoli,  affettuose.  —  Pacifica  è  la  co- 
lomba, non  lacera  come  il  corvo,  nè  di  carni  morte  o  vive  si 
pasce:  e  così  co' fratelli  nostri  sia  pace,  e  ogni  atto  sia  affet- 
tuoso. Gemono  le  colombe;  lo  Spirito  intercede  per  noi  con 
gemiti  inenarrabili,  geme  nelle  anime  amanti.  Ma  il  gemito 
del  buono  spirito  nell'uomo  è  per  non  potere  appieno  gioire, 
e  far  ch'altri  gioiscano,  del  Bene  supremo;  non  è  per  miseria 
di  terrene  voglie  o  di  esterni  mal  sostenuti  dolori,  cotesto 
è  men  gemito  di  colomba  che  fremito. 


LA  PAROLA 


1 

Valore   della  parola. 

Sovente  de5 beni  ch'egli  ha,  l'uomo  comincia  sentirne 
meglio  il  valore  quando  li  perde  o  vede  prossimo  il  peri- 
colo che  gli  vengano  meno.  Ma  giova  con  la  immaginazione 
aiutarsi  a  conoscere  come  noi  si  rimarrebbe  sedi  que'beni 
fossimo  senza;  P  immaginazione,  dico,  la  quale  ci  è  data  da 
Dio  insieme  colla  ragione  acciocché  noi  godiamo  del  bene 
passato  e  del  bene  futuro,  giacché  il  presente  non  è  che  un 
lampo  rapidissimo,  che  sparisce  appena  visto.  Dunque,  per  in- 
tendere quanto  prezioso  dono  sia  la  parola,  pensiamo  la  mo- 
lestia che  ci  dà  il  non  poter  dire  ai  lontani  quel  che  ci 
preme,  né  udire  la  voce  loro;  il  non  potere  ai  presenti 
esprimere  chiaro  e  appieno  quel  che  si  sente  o  per  ma- 
lattia che  impedisca  la  favella  o  per  riguardi  che  ci  obbli- 
ghino al  silenzio;  pensiamo  la  condizione  misera  de5  po- 
veri mutoli,  i  quali,  se  non  siano  educati  a  farsi  intendere 
co5  cenni  e  intendere  gli  altrui  cenni,  se  per  via  degli  occhi 
non  apprendano  la  parola  o  immagini  che  la  figurino  o 
in  caratteri  scritti,  crescono  e  invecchiano  da  meno  che  i 
bambini  infanti,  paiono  in  tante  cose  somiglianti  alle  bestie 
senza  ragione.  La  parola  è  più  che  bevanda  e  più  che  cibo 
all'anima  nostra,  la  qual  n'è  affamata  e  assetata;  è  come 
P  aria  che  si  respira ,  come  la  luce ,  che  non  si  veggono 
senz'essa  le  cose.  E  siccome  la  luce  disegna  al  nostr' oc- 
chio le  grandi  forme  de' corpi  e  le  piccole,  siccome  essa 
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riflette  il  suo  raggio  e  ne' mari  immensi  e  nelle  vene  sottili 
<T  acqua  e  in  ciascuna  gocciola  ;  così  le  parole  ci  rappre- 
sentano e  le  grandi  e  le  minime  idee  ;  e  la  ragione,  dono 
di  Dio  che  ci  ha  fatti  a  sua  immagine,  si  specchia  in  cia- 
scuna parola. 

IL 

Rispettare  la  lingua  materna. 

Di  qui  si  vede  con  quanta  cura  dovremmo  ascoltare  la 
parola,  con  quanto  amore  apprendere  a  bene  usarla,  senza 
nè  buttar  via  con  dispregio  nè  dissipare  spensieratamente 
così  preziosa  ricchezza,  ma  risparmiandola  e  collocandola 
a  frutto.  Le  parole  son  come  monete  di  differente  valore, 
ma  ha  pure  il  suo  ciascheduna;  e  se  questo  non  fosse,  noi 
non  intenderemmo  quel  ch'altri  dice,  non  c'intenderemmo 
noi  stessi;  il  suono  della  nostra  bocca  sarebbe  come  mug- 
gito di  bue  o  raglio  d'asino  o  strillo  di  pappagallo  o  di 
scimmia.  Chi  parla  senza  pensare  a  quel  che  si  dica,  chi 
le  altrui  parole  ridice  senza  farsele  sue  coli' intendimento 
proprio,  senza  significare  con  esse  il  proprio  sentimento, 
si  fa  simile  a  pappagallo,  non  trova  chi  gli  dia  fede  nè 
chi  gli  dia  retta. 

E  pappagalli  sono  anche  coloro  che,  per  andar  dietro 
alla  moda  o  all'uso  di  certi  signori  sciocchi,  pigliano  pa- 
role dalla  lingua  francese  o  da  altre  forestiere,  e  le  ado- 
prano  invece  di  quelle  che  son  proprie  alla  loro  lingua 
materna,  e  buone  e  belle  e  intese  da  tutti.  Quelle  maniere 
e'  non  possono  ripeterle  che  a  sproposito  e  in  modo  ridi- 
colo a  chiunque  abbia  un  po' di  buon  senso;  alla  guisa  di 
que'  selvaggi  che  de'  cenci  portati  loro  da  mercanti  di  fuori 
si  fanno  belli  come  di  rarità  preziosa,  e  barattano  con 
quelli  le  cose  che,  preziose  veramente,  produce  il  loro 
nativo  paese.  Gotesta  goffaggine  di  forestierume  è  un  di- 
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spregio  che  fanno  taluni  di  sè  stessi  e  della  bellissima 
lingua,  dalle  nazioni  straniere  ammirata ,  eh5  essi  posseg- 
gono, e  la  dovrebbero  tramandare  come  eredità  sacra  ai 
posteri,  non  dimezzata  nè  insudiciata  di  debiti  vergognosi, 
anzi  più  netta  e  ricca. 

III. 

I  dialetti. 

Siccome  il  metallo  coniato  in  moneta  è  necessario  agli 
usi  del  vivere,  chè  senz'  esso  bisognerebbe  far  baratti  di 
cose  con  cose,  e  il  legnaiuolo  dovrebbe  dar  tavolini  in 
cambio  di  stivali  a  chi  non  ne  vuole,  e  la  sarta  vestiti  da 
città  al  contadino  che  le  vende  carote;  così  moneta  degli 
spiriti  è  la  parola,  più  necessaria  certamente  del  danaro 
all'umana  società.  Non  bisogna  falsificarla  con  darle  un 
valore  mentito,  nè  riceverla  per  buona  da  mani  bugiarde; 
nè  ingannare  nè  lasciarsi  ingannare.  E  siccome  nelP  uso 
della  moneta  la  prima  cosa  è  conoscere  quel  eh'  essa  vale, 
e  non  voler  nè  riscuotere  nè  pagare  un  soldo  per  una  lira; 
così  la  prima  cosa  è  intendere  bene  il  senso  di  ciascuna 
parola  tutti  quelli  che  parlano  la  medesima  lingua. 

Sino  ad  ora  la  cosa  era  men  facile,  e  pareva  più  diffi- 
cile di  quel  che  fosse:  che  gl'Italiani  divisi  da  governi 
diversi,  e  non  avendo  vie  tanto  agevoli  di  comunicare  tra 
loro,  con  le  differenti  parlate  pareva  F  uno  all'  altro  clie 
non  usassero  la  medesima  lingua.  Ella  era  come  corrente 
d'acqua  che  scende  dalla  sorgente  medesima,  ma  poi  si 
divide  in  varii  ruscelli,  e  anche  fiumi,  negli  uni  più  lim- 
pida, meno  in  altri.  Tutti  veggono  adesso  che  la  più  lim- 
pida ci  vien  di  Toscana;  e  desiderano  di  attingerci  tutti: 
non  è  però  che  gli  altri  dialetti,  per  istrani  che  paiano, 
non  derivino  dalla  sorgente  stessa,  e  che  non  si  possano 
purificare  e  rendere  più  e  più  somiglianti  al  toscano,  anzi 
venire  a  poco  a  poco  facendo  tutt'  una  lingua. 
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Lo  stupido  dispregio  che  gl'Italiani  facevano  l'uno  della 
parlata  dell'altro,  oramai  si  conosce  eh' è  una  stupidità; 
ma  si  deve  riguardare  altresì  come  colpa.  Gli  è  uno  sco- 
noscere la  fratellanza  comune,  gli  è  un  rinnegare  l'origine. 
Senza  Punita  del  linguaggio  e  de' sentimenti,  torna  inu- 
tile P  unità  del  governo.  Uomini  che  non  si  sanno  e  non 
si  vogliono  intendere,  non  se  ne  farà  nazione. 

IV. 

La  parola  e  la  luce. 

Ho  assomigliato  la  parola  alla  luce.  I  raggi  della  luce 
non  pur  si  riflettono  interi  dalle  cose  visibili  nel  candido 
loro  chiarore,  ma  si  rifrangono  in  bei  colori  d' innume- 
rabili delicatissime  tinte.  E  così  sono  i  significati  varii 
delle  parole;  che  un  suono  stesso  dice  più  cose,  secondochè 
si  congegna  con  altri  suoni,  e  secondochè  la  mente  e  l'af- 
fetto dell'uomo  li  vengono  considerando.  Anco  a  non  ci 
por  mente,  nei  più  semplici  discorsi  ci  vengono  usati  di 
questi  suoni  in  maniere  differenti;  e,  per  esempio,  di- 
cendo madre,  ora  intendiamo  la  donna  che  ci  ha  parto- 
riti, ora  quella  che  ci  ha  nutriti  o  educati  o  consigliati  o  di- 
fesi con  molto  amore,  ora  una  vecchia  buona,  ora  una  reli- 
giosa che  in  pia  solitudine  prega  e  lavora  e  ammaestra;  ora 
la  madre  è  un'antenata  della  famiglia,  vissuta  secoli  fa; 
ora  la  moglie  e  la  sorella  e  la  figliuola  intendiamo  che 
faccia  come  da  madre  al  marito,  ai  fratelli,  a'  suoi  genitori. 
Poi  dicesi  che  la  Provvidenza  di  Dio  è  agli  uomini  ma- 
dre; madre,  Maria  la  poveretta  di  Nazaret,  e  insieme 
regina;  madre  la  terra,  della  cui  materia  sono  in  parte 
formati  i  corpi  nostri,  e  che  de' frutti  suoi  ci  alimenta; 
madre  la  pianta- producitrice  d'altri  germogli;  la  carità 
madre  d'altre  virtù  generose;  e  altri  usi  simili  che  sarebbe 
lunghissimo  numerare.  A  queste  ricchezze  del  nostro  pen- 
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siero,  giacché  ne  siete  avvertiti,  dovete  por  mente  da  voi; 
e  anco  chi  non  sa  leggere,  può  e  deve;  può  e  deve,  giacché 
intende  bene  e  usa  a  tutto  pasto  la  lingua  ch'egli  imparò 
da  sua  madre.  Ma  se  non  ci  si  vuole  riflettere,  anco  di  quel 
che  si  sa,  per  sbadataggine  si  diventa  ignoranti.  L'a- 
vrete più  volte  provato:  una  cosa  che  spessissimo  ri- 
petesi  a  memoria,  se  si  dura  a  ripeterla  sopra  pensiero 
borbottandola  fra  le  labbra  o  scivolandoci  sopra  nel  nostro 
segreto,  accade  da  ultimo  che,  quando  un  filo  se  ne  rompa, 
si  pena  a  raccapezzarlo,  e  non  vogliono  lasciarsi  ritrovare 
quelle  stesse  parole  che  ci  son  tanto  famigliari,  appunto 
perchè  si  fece  troppo  a  confidenza  con  esse. 

Principalmente  convien  ricercare  nelle  parole  quegli 
insegnamenti  di  ben  pensare  e  di  ben  fare  che  sono  na- 
scosti in  esse,  come  il  fuoco  nella  pietra  focaia.  Battete; 
scintillerà.  Questo  ho  inteso  io  di  fare  per  modo  d'esempio 
nelle  sentenzuole  che  qui  leggerete;  ma  questo  potrete  in 
altre  maniere  variissime  fare  voi.  E  paiono  giuochi  di  pa- 
role; ma  son  come  i  giuochi  di  luce,  che  fanno  in  aspetti 
nuovi  vedere  anco  le  cose  note ,  e  a  riconoscerle  in  quel 
nuovo  aspetto,  l' anima  ci  ha  piacere. 

Or  ponete  mente  alle  parole  che  verrò  qui  per  modo 
d' esempio  notando ,  come  somiglianti  di  suono ,  e  come 
differenti  di  senso:  ponete  mente  come  le  differenze  stesse 
richiamino  le  somiglianze,  in  quella  guisa  che  la  sorella 
ha  delle  fattezze  dell'altra  sorella,  e  ha  pure  una  sua  propria 
fisonomia;  e  così  della  sorella  il  fratello,  e  i  figliuoli  de' 
genitori,  e  i  nipoti  de' nonni  e  de' più  vecchi  antenati. 

i. 

Attendere,  intendere. 

Chi  non  attende  alle  cose  che  si  veggono  e  sentono , 
non  intende  niente.  Gli  par  d'intendere  così  a  mezz'aria; 
ma  di  lì  a  poco  s'accorge  egli  stesso  che  non  ha  inteso, 
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o  che  ha  franteso;  e  questa  è  la  peggio.  Lo  sventato  è  da 
meno  che  lo  stupido;  perchè  lo  stupido,  a  mettercisi,  az- 
zecca qualcosa.  Ma  attendere  non  è  solamente  prestare 
attenzione,  gli  è  anche  adoprare  l'affetto  dell'anima,  e  ado- 
prarsi  ne' fatti.  Chi  poco  ama,  capisce  poco.  Chi  poco  fa, 
può  forse  essere  una  brava  persona,  ma  nè  lui  nè  altri 
lo  sanno,  perchè  l'uomo  non  si  conosce  che  a'  fatti. 

Osservare,  conservare. 

Voi  non  potrete  conservar  nella  mente  le  cose  apprese 
per  rammentarvele  all'occorrenza,  non  potrete  conservarle 
nel  cuore  per  farne  regola  a  operare  il  bene  e  dal  male 
astenervi,  se  non  le  volete  osservare.  Dico,  se  non  volete, 
perchè  tutti,  più  o  meno,  osservare  si  può.  I  bambini  os- 
servano molto  più  di  quel  che  si  crede;  e  dovrebbesi  aver 
più  riguardo  a  certe  cose  fare  o  dire  in  presenza  loro. 
Le  donne  osservano;  e  come!  Chi  non  legge  libri,  osserva 
assai  volte  più  attento  le  cose  della  natura,  eh' è  il  gran 
libro  di  Dio.  Ma  poi  le  cose  osservate,  bisogna  saper  con- 
servarle; cioè  non  le  alterare  cogli  arzigogoli  de'  nostri  ca- 
pricci e  delle  nostre  passioni;  conservarle  ordinate,  per  poi 
averle  pronte  al  bisogno;  come  si  fa  degli  arnesi,  che  acqui- 
starli non  basta,  conviene  averli  alla  mano  e  in  punto  per 
l'uso  da  farne. 

Imparare,  preparare. 
Chi  impara,  prepara  a  sè  strumenti  da  lavorare  meglio, 
cioè  da  risparmiarsi  fatica,  ma  non  da  fare  le  cose  senza 
punto  fatica;  prepara  a  sè  armi  da  difendersi,  ma  non  da 
offendere;  prepara  mezzi  da  esercitare  tutti  i  proprii  di- 
ritti adempiendo  i  doveri;  prepara  consolazioni  ai  dolori 
inevitabili,  ma  non  rimedio  contro  tutti  i  dolori,  sì  piut- 
tosto l'arte  di  mettere  a  profitto  gli  stessi  dolori;  si  pre- 
para piaceri,  ma  non  di  quelli  che  si  mutino  in  dolore 
più  fiero  perchè  meritato.  Acciocché  l'imparare  sia  buono 
apparecchio,  bisogna  sapere  a  che  fine  si  impari;  bisogna 
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apparecchiarvi  sè  stesso  colPattenzione  affettuosa,  colla  li- 
bera docilità. 

Insegnare,  segnare. 

Chi  insegna,  fa  com'uomo  che  segna  su  un  foglio  o 
altra  materia  le  cose  che  debbono  rimanerci.  I  segni  siano 
dunque  chiari,  e  significhino  qualche  cosa  che  meriti  di 
rimanere.  Ma  più  co5  fatti  che  colle  parole  si  insegna.  I 
genitori  sono  i  primi  e  più  potenti  maestri.  Insegnare  il 
bene,  tutti  sanno  per  poco  che  sappiano.  Astenersi  dal- 
l'insegnare  il  male,  tutti  lo  sanno  di  certo.  Non  dicano 
dunque:  noi  siamo  ignoranti.  Più  ignorante  di  chi  non 
sa  leggere  nè  scrivere  nè  far  di  conto  può  essere  uno 
scrittore  senza  cuore,  un  filosofo  senza  carità,  un  mate- 
matico senza  fede. 

Istruzione,  distruzione. 

Istruire  e  costruire,  parole  che  vengono  dalla  radice 
medesima.  E  non  a  caso  diciamo  edificare  il  prossimo,  di- 
sponendolo bene  con  fatti  e  parole  di  bene;  eh' è  come 
fabbricare  Pedifizio  della  società  umana  con  pietre  solide 
e  ben  riquadrate,  e  collocate  in  bell'ordine  secondo  un'idea 
di  disegno  maestoso  elegante.  Ma  nè  edificare  in  questa 
maniera,  e  neanco  istruire,  si  può  senza  moralità,  dalla 
qual  sola  viene  sodezza  e  ordine  bello.  L'istruzione  che 
non  sappia  educare  il  cuore,  far  migliore  la  vita;  è  distru- 
zione boriosa,  laboriosa. 

Dire,  dare. 

Chi  dice  il  vero  e  il  bene,  dà  meglio  assai  che  oro.  Chi 
benedice,  benefica  veramente.  Chi  dice  bene  quello  che 
sente  bene,  cioè  trova  parole  convenienti  a  farsi  inten- 
dere e  a  persuadere,  quegli  fa  un  regalo  compito.  Il  mal- 
dicente dà  coltellate  o  bastonate,  il  dicitore  sgarbato  dà  pugni. 
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Discorrere,  trascorrere. 

Chi  discorre  troppo,  risica  di  trascorrere  oltre  al  vero  e 
alla  carità ,  di  passare  i  limiti  della  convenienza.  Ma  di- 
scorrere anche  significa  questo:  che  non  bisogna  noiosa- 
mente fermarsi  sopra  una  cosa;  bisogna  saper,  ragionando, 
andare  avanti,  non  innanzi  e  indietro  e  su  e  giù  e  dalle 
bande.  E  vuol  dire  che  il  saper  discorrere  è  uno  studio 
virtuoso. 

Discernimento,  discrezione. 

Chi  discerne ,  distingue  coli5  occhio  e  col  pensiero  caso 
da  cosa;  e,  apprendendo  a  non  confondere,  rischiara  a 
sé  stesso  le  cose,  e  si  aiuta  a  riconoscerle,  a  paragonarle, 
a  congiungere  insieme  quelle  che  stanno  meglio  congiunte. 
Così,  per  conoscere  gli  uomini  bisogna  saper  distinguere 
il  bene  che  è  in  ciascheduno  dal  male,  compatire  il  male, 
e  correggerlo  se  si  può;  amare  il  bene  maggiore  più  che 
il  minore,  onorarlo,  imitarlo.  Il  discernimento  è  dunque 
giustizia,  non  capriccio.  Non  bisogna  pretendere  che  gli 
altri  stiano  alla  nostra  discrezione;  e  quand'anco  per  de- 
bolezza o  per  imprudenza  o  per  affetto  ci  si  volessero 
mettere,  non  accettare  cotesto  arbitrio  pericoloso.  Il  primo 
discernimento  è  conoscere  quel  che  si  deve  e  si  può. 

Esporre,  disporre. 

Chi  non  sa  esporre  i  fatti  e  le  ragioni  di  quello  ch'e' 
vuol  sia  creduto  e  fatto  da  altri,  non  solamente  non  dispone 
altri  a  credere  e  a  fare,  ma  mette  diffidenza,  uggia,  svo- 
gliatezza. Per  ben  disporre  l'affetto  degli  uomini  in  vostro 
favore,  siate  primieramente  sinceri,  ma  poi  apprendete  a 
saper  ben  dire  le  cose.  Chi  parla  confuso ,  anco  che  sia 
schietto  nell'animo,  non  pare  schietto. 
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Impressione,  espressione. 

Secondo  che  le  idee  s'imprimono  nella  mente  e  i  senti- 
menti nel  cuore  nostro  ci  riesce  d'esprimerli  netto  e  forte. 
Chi  non  si  stampa  dentro  bene  le  cose  imparate  e  pro- 
vate, scrive  nella  rena  che  il  vento  o  il  piede  d'una  bestia 
smuoverà,  o  sulla  neve,  che  i  passanti  la  pestano,  e  il 
sole  la  strugge.  Chi  non  esprime  chiaro  quel  che  sa  e 
quel  che  vuole,  dite  pure  che  poco  sa  o  sente  poco.  E  se 
voi  stesso  non  vi  sapete  esprimere,  sappiate  tacere,  e  pren- 
dere tempo  a  conoscere  meglio. 

Premere,  imprimere. 

Non  s'imprime  a  fondo  e  netta  la  forma  d'un  corpo  in 
un  altro  se  non  vi  si  preme:  non  c'è  forte  impressione 
senza  più  o  men  dolore.  Quello  che  costa  poco,  lascia  di 
sè  poca  traccia.  Il  dolore  è  sovente  benefico  più  del  piacere. 

Pensare,  pesare. 

Pensare  in  latino  vale  appunto  pesare;  e  non  pensa  da 
uomo  ragionevole  chi  non  pesa  il  valore  delle  ragioni, 
de' fatti,  delle  parole.  Gli  spensierati  però  son  detti  leg- 
gieri. Ma,  perchè  nell'atto  del  fare  non  c'è  agio  a  ponde- 
rare ogni  cosa,  bisogna  pensare  a  tempo.  Nè  a  caso  dìcesi  di 
buon'ora,  perchè  non  son  buone  le  cose  pensate  tardi.  E 
appunto  per  questo,  chi  si  mette  a  pensare  fuori  di  tempo, 
riesce  pesante;  nè  fa  esso,  nè  lascia  ch'altri  faccia. 

Ingegno,  inganno. 

Chi  fa  troppo  mostra  d'ingegno,  non  s'avvede  com'egli, 
più  che  guadagnare,  ci  perda.  Gli  altri  temono  che  di 
quell'arme  egli  abusi  per  ingannare  il  prossimo,  o  almeno 
per  prendersi  spasso  di  lui.  Ma  l'ingegno  poi  risica  d'ingan- 
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nare  sè  stesso,  fidando  nelle  forze  proprie,  e  nelle  proprie 
fila  avviluppandosi. 

Acuto,  aguzzo. 

Quel  ch'è  troppo  acuto,  ha  o  debole  la  punta  o  aguzza 
tanto  che  punge  e  ferisce.  Sia  prima  sodo  l'animo  vostro, 
e  poi  acuta  la  mente.  Se  fate  mostra  d'acume  importuno , 
darete  noia,  offenderete. 

Carta,  corta. 

Troppi  adesso  mettono  tutta  la  scienza  ne' libri,  tutta 
la  legalità  nelle  carte  scritte  per  man  di  notaro  o  sotto- 
scritte con  certi  cerimoniali,  tutta  la  probità  e  la  capacità 
nelle  fedi,  ne' libretti,  ne' benserviti,  nelle  matricole,  ne' 
punti  degli  esami,  ne'  diplomi,  ne'  titoli  o  carpiti  per  frode  o 
comprati  a  contanti  o  a  prezzo  di  viltà  o  vitupero.  Le  carte, 
anco  che  dicano  vero,  i  libri  anche  buoni  e  belli,  non 
bastano  nè  a  regolare  nè  a  guarentire  la  vita.  Il  gran 
libro  è  l'esperienza,  la  gran  carta  è  la  coscienza:  chi  vi 
pone  la  firma  e  il  sigillo?  la  morte. 

Fantasia,  fantasima. 
Chi  s'  abbandona  alla  fantasia  senz'  ascoltar  la  ragione, 
si  crea  delle  fantasime  o  paurose  che  lo  sgomentano ,  o 
troppo  piacevoli  che  lo  seducono:  e  queste  sono  da  ul- 
timo le  più  paurose.  Bisogna  sapere  immaginarsi  le  cose 
che  non  si  posson  vedere,  le  ascose,  le  lontane,  le  pas- 
sate, le  cose  future;  ma  immaginarle  conviene  secondo  le 
norme  della  propria  esperienza  e  secondo  l'autorità  d' uo- 
mini degni  di  fede;  non  fantasticarvi  sopra  a  capriccio, 
com'uomo  che  sogna. 

Errore,  terrore. 
Delle  paure  le  più  vengono  dal  non  sapere  e  dallo  sba- 
gliare: come  il  lampo  nelle  tenebre  abbaglia  e  confonde. 
Chi  ha  più  provato,  più  sa;  e  chi  più  sa,  teme  meno, 
anche  per  questo  che  sa  difendersi  o  scansare  a  tempo. 
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Ma  l'errore  è  di  per  sè  stesso  un  terrore;  perchè  l'anima 
che  sente  d'essere  fuor  di  strada,  teme  di  non  poter  ri- 
tornarci senza  travagli  e  risichi,  teme  gì' intoppi  e  gli  abissi. 

Segno,  sogno. 

Segni  della  verità  possono  essere,  chi  sappia  rilevarli, 
anco  i  sogni.  Non  per  giuocare  al  lotto,  nè  per  dar  retta 
a  malaugurii,  nè  per  impressionarsi  di  vane  paure;  ma 
perchè  i  sogni  ci  recano  l'immagine  di  persone  dilette, 
che  dover  nostro  è  non  ci  scordare;  e  ci  riportano  ricor- 
danze care  degli  anni  innocenti,  ai  quali  l'animo  ritorna 
come  assetato  a  fresca  acqua  corrente  che  improvvisa  gli 
mormori  in  arida  solitudine;  ci  rammentano  i  falli  com- 
messi, e  provvidamente  così  ci  avvertono  di  più  o  men 
lontani  pericoli.  In  questo  rispetto  il  sogno  può  essere 
visione  e  profezia,  se  vogliamo. 

Cantare,  contare. 

Famigliarmente  diciamo  gliele  ha  cantate,  per  dire  gli 
ha  parlato  schiettissimo  la  verità.  E  dicono  anco  ditta  can- 
tante, di  negozianti  eh'  hanno  buon  nome ,  e  possono  ri- 
spondere degl'impegni  che  prendono.  Ogni  racconto  ben 
fatto  è  una  specie  di  canto,  ha  la  sua  poesia.  E  nel  canto  si 
contano  le  battute,  si  contano  ne' versi  le  sillabe,  e  a 
orecchio  si  sente  se  il  verso  sia  giusto.  Perchè  Dio  ha 
fatto  ogni  cosa  in  numero  e  peso  e  misura;  e  in  ogni 
cosa  bisogna  saper  bene  far  noi  i  nostri  conti.  Dappertutto 
c'  entrano  e  l' aritmetica  e  la  poesia  nella  vita.  Chi  non 
ci  vede  che  computi,  va  a  quattro  gambe;  chi  non  ci 
sente  che  canzonette  e  canzonature,  vuol  reggersi  per 
aria,  e  va  all'aria. 

Conveniente,  avvenente. 
Se  la  cosa  non  s'avviene  alla  persona  che  l'usa  o  al 
luogo  dov'  ella  è ,  quanto  più  bella  sarebbe  se  ben  collo- 
cata, tanto  più  risica  di  sconvenire;  come  voce  o  stru- 
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mento  che  stuona,  e  disturba  l'accordo  anco  degl' intuo- 
nati. La  prima  condizione  della  convenienza  è  la  modestia: 
s'ingannano  dunque  di  gran  lunga  quegli  uomini  e  quelle 
donne  che  nello  sguaiato  cercano  l'avvenente. 

Forza,  sforzo. 

Più  l'uomo  è  forte,  e  meno  si  sforza  a  operare.  Vinte 
le  prime  difficoltà ,  sì  nel  lavoro ,  e  sì  nello  studio ,  e  si 
nel  fare  il  bene,  ogni  esercizio  più  faticoso  diventa  agevole 
e  grato.  E  siccome  nel  maneggiare  le  cose,  collo  sforzarle 
voi  le  rompete  o  indebolite;  così  nel  trattare  cogli  uomini, 
il  volerli  sforzare  è  uno  svogliarli,  un  istupidirli.  Eppure 
taluni  quanto  più  sforzano  gli  altri  a  fare  quello  che  non 
vorrebbero  o  come  non  vorrebbero,  e  tanto  più  forti  si 
tengon  essi. 

2. 

Avere,  dovere. 

Le  paiono  parole  che  dicono  due  cose  contrarie;  ma  non 
è.  Non  diciamo  noi  debbo  avere,  intendendo  io  son  creditore? 
Non  diciamo  anche:  ho  a  dare,  e  significa  io  son  debitore? 
Massimamente  in  quel  che  spetta  a  Dio  e  agli  uomini, 
l'avere  è  un  dovere,  il  dovere  un  avere.  Se  noi  dobbiamo 
a  Dio  amore  e  gratitudine,  gli  è  che  abbiamo  da  Lui  beni 
grandi,  e  possiamo  averne  di  maggiori  adempiendo  i  do- 
veri nostri,  e  da  Lui  abbiamo  la  forza  d'adempierli.  Quando 
non  si  ha  la  possibilità  di  fare  una  cosa,  la  non  si  deve; 
e  in  tanto  si  deve,  in  quanto  si  può.  Chi  più  ha,  deve 
più:  sia  d'averi  che  contansi  in  soldi,  sia  di  forze  del 
corpo,  sia  del  talento,  sia  del  comando,  sia  dell'affetto  o 
dell'  ossequio  che  altri  gli  porta.  Chi  vuol  dunque  più  avere, 
vuol  dovere  di  più;  vuol  cioè  procacciarsi  cure  e  fatiche. 
Ma  chi  fa  troppo  debiti,  badi  di  non  finire  fallito. 
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Contenere,  rattenere. 

Non  sa  contenersi  nel  mondo  chi  non  sa  rattenere  gl'im- 
peti proprii.  E  chi  non  sa  contenersi,  non  è  malcontento 
degli  altri ,  perchè  scontento  di  sè.  L'inquietudine  sua  è 
rimorso. 

Sperare,  operare. 
Chiunque  operare  non  sa,  se  vi  dice  di  sperare  qualcosa, 
inganna  altri  e  sè.  L'inerte  è  un  disperato;  il  disperato, 
inerte. 

Cuore,  coraggio. 

Coraggio  vero  non  c'  è  senz'  affetto  sincero.  Chi  odia  e 
disprezza,  sarà  temerario,  non  coraggioso  veramente. 

Moglie,  meglio. 

Certi  attacchi  di  cuore  pare  che  facciano  l'uomo  beato, 
appunto  per  la  inquietudine  che  mettono  addosso;  come 
grattarsi  là  dove  prude.  Ma  tutti  i  prudori  sono  molesti, 
e  il  grattarsi  fa  sangue.  Gli  affetti  regolati  dalla  ragione 
e  dal  dovere,  non  solamente  riescono  da  ultimo  più  sicuri; 
ma  più  delicatamente  e  più  profondamente  piacevoli. 

Tacere,  piacere. 
A  chi  parisi,  e  vogliamo  che  smetta,  famigliarmente  di- 
ciamo con  modo  amorevole:  fammi  il  piacere...  Si  fa  piacere 
più  sovente  a  tacere  che  a  dire.  E  in  quello  che  non  si 
dice,  altri  ha  gusto  a  indovinarci  dentro  tutto  quel  che 
gli  piace.  Ma  è  poi  anche  vero  che  il  piacere  più  grande 
non  si  sa  esprimere  con  parole.  Meno  sente  il  piacere  chi 
più  ne  parla.  Quella  parlantina  è  sospetta  agli  avveduti  e 
ai  sinceri;  pare,  se  non  bugia,  debolezza.  E  i  deboli  non 
sentono  forte:  gli  è  cosa  certa. 

Offrire,  soffrire. 

Soffrire  qualcosa  bisogna;  ma  chi  soffre  senza  mente  e 
senza  garbo,  non  ne  ha  merito,  e  patisce  più.  Offrite  a  Dio, 
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alla  patria,  a5 vostri  cari  il  dolore  o  il  disagio;  che  i  vostri 
e  gli  altrui  falli  s' ammendino  ;  che  s5  alleggeriscano  i  mali 
altrui,  i  beni  crescano. 

Voglia,  veglia. 

Chi  ha  voglie,  ha  veglie  ;  chi  br$ma  più,  ha  più  pensieri 
che  risicano  di  torgli  la  pace.  Ma  chi  non  sa  vigilare,  non 
sa  neanco  volere.  Le  sue  voglie  sono  fantasime  di  sogni, 
che  alla  luce  del  dì  se  ne  vanno. 

Aspirare,  sospirare. 

Sospira  meno  chi  meno  aspira  ai  beni  del  mondo  e  agli 
onori.  Ogni  sospiro  dell'uomo  buono,  anco  per  dolore  ve- 
nutogli non  per  sua  colpa,  o  s'egli  ne  approfitta  per  emen- 
dare la  colpa,  può  essere  un'  aspirazione  al  cielo ,  un  ac- 
quisto di  meriti  e  quindi  di  premii  sempiterni. 

Male,  miele. 

Il  male  alletta;  ma  la  dolcezza  sua  stucca  presto. 
Amore,  amaro. 

In  ogni  amore  è  dolore;  non  foss' altro,  quello  che  dice 
il  proverbio  chi  ama,  teme.  Ma  queir  amore  il  qual  non 
cerca  che  il  proprio  piacere,  riesce  più  doloroso  di  tutti; 
non  foss'  altro  perchè  procaccia  alla  persona  mal  amata 
dolori. 

Afflizione,  affezione. 

La  lima  aguzza  il  ferro;  le  afflizioni  esercitano  le  affe- 
zioni. 

Voto,  vnoto. 

I  voti  che  fa  il  cuore  umano  desiderando  qualcosa,  pro- 
vano il  bisogno  del  pensiero  e  dell'affetto,  un  vuoto  che 
vuol  essere  riempito.  Tutti  i  beni  della  terra  non  lo  pos- 
sono (ognuno  sei  vede,  e  nel  suo  piccolo  l'ha  provato) 
riempiere.  Solo  il  bene  infinito  può  tanto.  Nè  senza  perchè 
voti  diciamo  quelli  che  son  fatti  a  Dio:  voti  senz'altro,  è 
inteso  da  tutti. 
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Interezza,  integrità. 

Integrità  diciamo  dell'  onestà  che  non  è  intaccata  da 
parte  nessuna.  L'  uomo  non  probo,  è  un  uomo  ammezzato, 
stroncato.  Ma  egli  ha  sempre  tempo  a  rifarsi  intero,  e  sano, 
e  anche  bello. 

3. 

Destro,  diritto. 

Dall'essere  con  la  man  destra  più  agevoli  i  movimenti, 
viene  che  destro  significhi  pronto  e  agile  sì  del  corpo  e  sì 
de' pensieri.  Ma  chi  non  ha  diritte  intenzioni,  chi  va  contro 
il  diritto  altrui,  è  mal  destro;  s'affretta  per  nuocere  agli 
altri,  e  da  ultimo  fa  male  a  sé.  I  più  furbi  riescono  i  più 
gonzi;  i  più  semplici,  semplici  per  virtuosa  schiettezza, 
no  per  dabbenaggine  spensierata,  sono  i  meglio  avveduti. 

Retto,  ritto. 

Sta  ritto  chi  non  si  curva  con  la  persona  e  chi  non  si 
torce.  La  rettitudine  del  pensare  e  del  fare  è  richiesta  alla 
dignità  della  vita.  E  in  ogni  condizione,  per  umile  che  sia, 
può  e  dev'  esserci  dignità. 

Torvo,  torto. 

Chi  guarda  torvo,  risica  di  non  pensare  diritto.  E  chi 
ha  torto,  fa  cipiglio,  come  se  volesse  mettere  soggezione. 
L'occhio  suo  bieco  sospetta  degli  altri,  ma  più  diffida  di  sè. 

Conoscenza,  riconoscenza. 

Perchè  diciamo  riconoscente  chi  dimostra  gratitudine  al 
bene  avuto?  Perchè  l'uomo  il  qual  non  conosce  il  valore 
del  bene  ch'egli  ebbe  nè  a  chi  lo  deve,  è  uno  stupido: 
peggio  d' una  bestia,  perchè  le  bestie  conoscono  e  ricono- 
scono. 
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Ricordare,  accordare. 

Le  ricordanze  (lo  dice  la  parola  col  suono)  dal  cuore 
vengono,  al  cuore  vanno.  Memorie  senza  cordialità,  secche 
e  sterili;  nè  s'accordano  tra  di  loro,  nè  fanno  che  l'uomo 
sappia  accordarsi  con  altri  in  buona  armonia.  Chi  non  si 
ricorda  del  bene  avuto  per  esserne  riconoscente,  del  male 
fatto  per  ripararlo,  de'  proprii  doveri  e  difetti,  delle  altrui 
buone  qualità,  dei  pericoli  che  non  si  possono  vincere  se 
non  coli' aiuto  de' prossimi  nostri,  sarà  discordante  da  tutti, 
non  si  saprà  tenere  d'accordo  neanche  seco  medesimo.  Ma 
le  ricordanze  del  bene  e  del  vero  e  del  bello,  sono  un'ar- 
monia che  ci  guida  e  conforta  nelle  vie  della  vita,  come 
il  suono  degli  strumenti  al  soldato  che  va. 

Umiltà,  umanità. 

Pensa  che  sei  uomo,  spirito  che  molto  vuole  in  corpo 
che  poco  può;  e  sarai  umile.  Il  superbo,  l'arrogante,  vo- 
lend' essere  più  che  uomo,  è  men  ch'uomo:  e  però  spesse 
volte  agli  altri  uomini  disumano. 

Gloria,  boria. 

Quella  che  gli  uomini  chiamano  gloria,  assai  volte  non 
è  che  boria.  Chi  non  cercò  gloria  umana,  più  splendida 
P  ebbe  e  P  ha. 

Vanto,  vento. 

Troppo  sapete  quel  eh' è  un  gonfianuvoli:  chi  si  vanta, 
è  instabile  nel  suo  muoversi,  aggira  e  urta.  I  vanti  sono 
noia. 

Ridere,  rodere. 

Chi  si  rode  di  rabbia  e  d' invidia,  fa  le  viste  di  ridere, 
ma  il  suo  è  un  fremere  convulso.  Chi  offende  altrui,  dice 
che  lo  fa  per  ridere;  ma  il  suo  sale  corrode.  Non  è  facile 
saper  ridere  innocentemente  e  con  garbo. 
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Eccedere,  cedere. 

Chi  eccede,  da  ultimo  gli  è  forza  cedere.  Ogni  sforzo 
è  segno  di  debolezza,  causa  di  debolezza.  Chi  meglio  sa 
temperarsi,  sa  reggersi  meglio.  Vincer  sè  stesso  è  la  vera 
via  di  non  essere  con  vergogna  vinto. 

Libero,  liberale. 

Non  è  degno  d'  essere  libero  e  padre  di  liberi  chi  non 
è  liberale  d'una  parte  almeno  del  suo  in  prò  di  chi  ènei 
bisogno;  chi  non  è  liberale  almeno  di  quell'opera  gratuita 
che  non  costa  a  lui  nulla,  liberale  di  consigli  prudenti  e 
conforti  amici.  Ma  non  vi  fidate  a  coloro  che  troppo  spesso 
si  dicono  liberali  in  parole,  e  poi  esercitano  la  libertà  nel 
dir  male  piuttosto  che  nei  voler  bene  e  nel  fare  il  bene, 
la  esercitano  nel  dar  molta  noia,  e  pochi  quattrini  de' loro, 
nel  servire  e  far  gli  altri  servire  ai  proprii  capricci. 

Chiedere,  chiudere. 
Anche  di  quello  che  vi  vien  per  diritto,  chiedete  il  men 
che  potete.  Il  più  degli  uomini  a'  quali  si  ha  bisogno  di 
chiedere,  al  lontano  sospetto  d'una  bussata  chiudono  orecchi 
e  cuore,  porte  e  finestre.  Chi  non  sa  prevenire  il  chiedere 
vostro,  ha  già  il  pugno  chiuso  e  l'anima  stretta. 

Prendere,  rendere. 

Chi  prende,  all'un  modo  o  all'altro  bisogna  che  renda: 
o  di  buon  grado  o  per  marcia  forza;  o  a  quelli  a  chi  prese, 
o  ad  altri.  Prendete  il  men  che  potete,  se  non  vi  piace 
aver  creditori  importuni  e  spietati.  Non  prendete  senza 
chiedere,  o  senza  mettere  in  chiaro  che  quanto  intendete 
di  prendere  è  roba  vostra. 

Pregio,  prezzo. 

Il  pregio  delle  cose  non  si  misura  dal  prezzo.  C  è  cose 
e  persone  che  costano  troppo,  e  valgono  poco.  Anzi  certe 
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cose  e  persone  son  di  tanto  più  costo  quant'  hanno  men 
di  valore.  Chi  si  crede  di  comprare  a  prezzo  la  persona 
e  l'opera  altrui,  apprezza,  ancor  meno  che  l'altrui,  la 
propria  dignità. 

Mercede,  merce. 

Se  il  benestante  non  deve,  nel  patteggiar  le  mercedi 
coli' operaio,  trattarlo  come  quasi  una  merce,  come  se  le 
braccia  di  lui  non  fossero  messe  in  molo  da  un'anima  umana 
fatta  a  immagine  del  Padre  comune,  e  destinata  alle  ric- 
chezze d' una  eterna  eredità  ;  V  operaio  deve  dimostrare 
che  non  è  merce,  che  il  suo  lavoro  è  ispirato  e  condotto 
da  un'  intelligenza  la  quale  sa  discernere  il  meglio,  da  un 
cuore  che  vuole  non  il  vantaggio  suo  proprio  solamente, 
ma  il  bene  e  l'onore  di  tutti. 

Pregare,  pregiare. 

Guardatevi  dal  mai  mettervi  nella  necessità  di  pregare 
per  aiuto  persona  che  voi  non  potete  pregiare.  La  disistima 
sarà  pretesto  alla  sconoscenza;  e,  anche  non  essendo  in- 
grati, parrete,  e  ne  avrete  scrupolo  doloroso  voi  stessi. 

Benevolenza,  beneficenza. 
Inutile  voler  bene  alle  persone,  e  non  gliene  fare;  e  tutti, 
per  deboli  che  siamo,  si  può,  se  si  voglia.  Ma  beneficare 
senz'  affetto  nè  di  stima  nè  di  compassione,  buttar  là  una 
moneta  o  una  parola  di  raccomandazione,  o  anco  procac- 
ciare grassi  impieghi  e  grossi  lucri,  per  fini  indiretti  o  per 
boria  o  per  paura  o  per  uso  o  per  non  saper  come  sot- 
tracene, benefizio  vero  non  è. 

Fiducia,  confidenza. 
Altro  è  voler  ispirare  fiducia  in  tutti  colle  opere  oneste, 
colle  parole  amorevoli  e  degne;  altro  è  dare  e  prendersi 
confidenza.  Confidenza  non  è  da  pigliare  neanco  co'  più 
fidati,  neanco  co' più  famigliari  e  diletti;  nè  da  lasciare 
che  con  voi  se  ne  piglino.  L'  affetto  vero  chiede  rispetto, 
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e  lo  ispira  ;  le  confidenze  o  son  segni  di  disprezzo  o  sono 
strada  a  atti  sprezzanti  e  a  fatti  spregevoli.-  E  anco  nel 
confidare  i  segreti  è  da  andare  cauti,  massime  i  segreti  a 
noi  confidati  da  altri,  che  son  cosa  sacra,  almen  quanto 
l'altrui  danaro  affidato  alle  mani  nostre.  Noi  non  possiamo 
nè  sprecarlo  in  nostr'uso,  nè  arrisicarlo,  e  neanco  met- 
terlo a  frutto  sicuro  senza  espressa  licenza.  Ma  più  pre- 
ziosa del  danaro  è  la  pace  delle  famiglie  e  P  onore. 

Seguire,  inseguire. 

Chi  seguita  per  curiosità,  o  anche  per  affetto  importuno, 
assai  volte  par  che  perseguiti:  e  certi  affetti,  i  quali  sono 
più  voglie  che  affetti  sinceri,  riescono  proprio  una  perse- 
cuzione. Anche  coloro  che  seguitano  per  favorire,  e  che 
prendono  in  maniera  imprudente  le  parti  vostre,  risica 
che  vi  diano  noia,  e  vi  facciano  male  forse  più  che  non 
possano  persecutori  accaniti. 

Partito,  parzialità. 

Chi  dice  partito,  dice  parte;  e  la  parte  non  è  il  tutto, 
di  certo.  I  partiti  dividono,  sminuzzolano  la  nazione,  e  di 
ciascun  uomo  fanno  un  minuzzolo,  come  arena,  che  il 
vento  la  porta  via.  E  da  parte  viene  anco  parzialità.  Chi 
ha  parzialità  per  questo  o  per  quello,  non  vede  delle  per- 
sone e  delle  cose  che  una  banda,  una  striscia  ;  non  giudica 
dell'intero  de' fatti,  non  ha  integrità;  vale  a  dire  che  ri- 
sica di  non  essere  nè  savio  nè  onesto. 


4. 

Comparire,  parere. 

Chi  non  bada  che  a  comparire  nel  mondo,  più  vuol  pa- 
rere, e  meno  è.  Le  comparse  di  teatro  son  cosa  più  se- 
ria di  costoro. 


260 


LA  PAROLA 


Corona,  corna. 

Gli  antichi  Pagani  conducevano  coronate  le  bestie  da 
offrire  in  sacrificio  agli  Dei  loro.  Non  ogni  ornamento  è 
d'augurio  lieto.  E  certi  ornamenti,  chiamando  gli  occhi  a 
sè,  fanno  che  i  difetti  diano  nell'occhio  più. 

Comandare,  raccomandare. 
Chi  comanda  burbero ,  sarà  meno  ascoltato  di  chi  rac- 
comanda con  affetto  e  per  ragioni  d'  affetto.  Sappiate  co- 
mandare, raccomandandovi  che  altri  non  vi  dia  dolore 
colla  disubbidienza,  raccomandando  la  persona  che  da  voi 
dipende  a  sè  stesso,  e  facendole  intendere  come  sia  il  me- 
glio suo  quello  che  richiedete  da  lei. 

Concedere,  cedere. 

Se  non  volete  cedere  vilmente  e  con  danno ,  sappiate 
concedere  a  tempo.  Il  più  prudente  è  il  più  generoso. 

Re,  rei. 

Se  i  re  fallano  o  peccano,  è  colpa  in  gran  parte  di  chi 
li  serve.  Alle  reità  de'  popoli  son  pena  le  reità  de'  governi. 
I  rei,  liberi  o  no,  rincontrano  dappertutto,  negli  uguali  e 
sin  ne' minori,  padroni  e  tiranni. 

Prevedere,  provvedere. 

Chi  non  prevede,  non  provvede;  si  lascia  cogliere  alla 
sprovvista,  anco  le  cose  consuete  gli  giungono  improvvise. 
Massime  il  padre  di  famiglia ,  e  chiunque  ha  in  cura  la 
sorte  altrui,  deve  saper  prevedere.  Dio,  tutto  sapendo,  prov- 
vede a  tutto. 

Sorte,  morte. 

La  più  certa  fine  di  tutte  le  sorti  terrene,  fortunate  o 
sfortunate,  è  la  morte.  Questo  pensiero  rattemperi  e  le1 
nostre  speranze  e  la  disperazione  nostra.  Ma  può  la  morte 
davvero  essere  delle  sorti  la  più  lieta  e  onorata,  se  si 


LA  PAROLA  E  LA  LUCE 


261 


muore  innocente,  prima  di  rincontrare  dolori  più  duri  e 
pericoli  e  disonore;  se  ci  tócca  morire  per  causa  giusta, 
e  per  giovare  ai  cari  nostri,  o  anco  agl'ignoti,  ai  nemici. 

5. 

Cosa,  causa. 

Dalla  parola  causa  la  lingua  de5  padri  nostri  ha  fatto 
quest'altra,  cosa;  perchè  sentivano  che  ógni  cosa,  anche 
minima,  è  o  può  essere  causa  di  cose  altre  molte.  Dio  è 
la  causa  suprema,  perchè  creatore  del  tutto;  e,  conser- 
vando, crea  sempre;  e  creazioni  continue  sono  le  anime 
che  via  via  vengono  a  infondere  la  vita  quaggiù  in  nuovi 
corpi;  creazione  continua  sono  i  nuovi  pianeti  e  le  nuove 
stelle,  immensamente  più  grandi  di  questa  terra,  le  quali 
gli  astronomi  co' loro  cannocchiali  veggono  continuamente 
formarsi  nello  spazio  de'  cieli  interminato,  e  con  la  scienza 
ne  misurano  i  giri,  e  ne  prenunziano  a  tempo  fisso  il  ri- 
torno. Ma  poi,  ripeto,  ogni  minimo  fatto,  ogni  movimento 
(ìe5  corpi  e  degli  spiriti,  cagiona  altri  fatti  e  movimenti, 
de' quali  noi  riconosciamo  taluni,  altri  sfuggono  al  nostro 
vedere,  e  non  sono  i  men  rilevanti.  Questo  c'insegni  a 
porre  ben  mente  a  tutto  quello  che  noi  si  fa,  si  dice,  si 
pensa;  perchè  dal  bene  sempre  vien  bene, male  dal  male;  e 
i  mali  anch'essi  sarebbero  senza  fine  se  non  ci  aiutasse 
Dio  a  ripararli,  e  s'egli  da  sè,  senza  nostra  saputa  e  contro 
nostra  voglia,  non  li  riparasse  nella  sua  bontà  onnipotente. 

Creatura,  creazione. 
Non  sono  i  genitori  solamente  ministri  di  Dio  creatore,  ma 
tutti  coloro  che  formano  l'intelligenza  e  l'affetto  d'un'anima 
umana,  che  creano  in  essa,  con  la  parola  e  con  l'esempio, 
sentimenti  e  pensieri  degni  di  Dio ,  dai  quali  poi  altre 
anime  umane  si  verranno  educando.  Anzi  la  creatura 
dello  spirito  è  più  veramente  creatura  di  quella  che  riceve 
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il  nome  dal  padre,  il  latte  dalla  madre  e  le  prime  parole. 
E  però  le  buone  creanze,  p&  meritar  questo  nome,  do- 
vrebbero essere  un  esercizio  di  buoni  sentimenti  continuo 
dedicato;  non,  come  troppo  spesso  le  sono,  cerimonie  bu- 
giarde o  scimmiaggini  senza  garbo  nè  senso. 

Empio,  scempio. 
L'empietà  che  si  fa  un  vanto  di  non  rispettare  le  cose 
sacre,  o  anco  le  tenute  per  sacre  dagli  altri  uomini,  è 
più  scempiaggine  che  scelleraggine.  La  bestemmia,  tra  le 
altre  cose ,  è  più  di  scempiati  che  d'  empii.  Nel  ripetere 
quelle  parolacce,  e'  sono  più  pappagalli  che  uomini. 

Credenza,  credito. 

Non  si  ha  credito  sulla  piazza  per  trovare  danaro  o  per 
farsi  aspettare  a  pagarlo;  non  si  ha  credito  presso  gli 
uomini,  che  si  fidino  alle  vostre  promesse,  che  la  vostra 
autorità  riveriscano;  non  si  ha  credito,  dico  se  non  vi 
credono.  Questo  insegna  col  suono  la  stessa  parola.  Ma 
come  credere  a  chi  non  crede?  Ài  diffidenti,  come  fidarsi, 
di  grazia?  E  chi  non  crede  in  Dio,  come  potrà  egli  cre- 
dere agli  uomini,  e  gli  uomini  a  lui?  La  credenza  eh5 e5 
presta,  sarà  come  la  mattezza  d'un  prodigo  che  butta  via 
il  suo  danaro  senza  ragione,  o  la  goffaggine  d'un  gonzo 
che  si  lascia  aggirare.  E  infatti  gli  uomini  che  hanno  poca 
religione,  sono  poi  credentoni  in  tante  cose  in  maniera 
che  farebbe  ridere  se  non  facesse  pietà.  E,  pretendendo 
che  altri  dia  fede  a  loro  come  se  fossero  infallibili,  sono 
stolti  insieme  e  tiranni. 

Fede,  fiducia. 

Chi  non  ha  fede  nelle  cose  che  sono  al  disopra  del- 
l'uomo, si  vede  coll'esperienza  che  non  ottiene  dagli  uomini 
fiducia  piena.  Sarà  onesto  e  grande  in  certe  cose,  ma 
non  ci  si  fidano.  Non  bisogna  però  diffidarne  in  maniera 
oltraggiosa;  perchè  tutti  gli  uomini,  quand'anche  dicano 
di  non  credere  a  nulla,  a  qualcosa  ci  credono. 
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I  segni  del  viso. 

Le  parole  che  esprimono  sentimenti  d'affetto  e  di  bontà, 
portano  di  per  sè  atti  della  persona  dignitosi  e  avve- 
nenti, nè  con  accento  duro  o  con  modi  sguaiati  potreb- 
bersi  accompagnare,  neanche  volendo.  Perchè  gli  atti  della 
persona  anch'essi  sono  un  linguaggio;  e  non  può  la  voce 
significare  sinceramente  una  cosa,  e  altre  parti  del  corpo 
una  tutta  contraria.  Anco  i  lineamenti  del  viso,  anche 
quando  nessun  affetto  li  muove,  a  chi  sa  intenderli,  par- 
lano; hanno  il  loro  linguaggio  anco  quelle  forme  gelidi 
figura  umana  che  par  non  si  possano  mai  variare.  Os- 
servando le  ciglia  e  la  fronte  come  son  fatte,  e  quanta 
memoria  e  che  sorte  d' ingegno  abbia  chi  le  ha  a  un  modo,  e 
quanta  chi  a  un  altro,  e  poi  riguardando  meglio  ciascuna 
parte  segnatamente  del  viso;  furono  messe  insieme  pa- 
recchie norme  da  indovinare  l'indole  dell'uomo  e  scoprire 
a  lui  i  segreti  suoi  proprii:  norme  che  non  sono  sicure, 
ma  non  è  inutile  porvi  mente;  e  farsele  da  sè  coll'osser- 
vazione  non  maligna  e  colla  matura  esperienza.  Uno  di 
quelli  che  il  popolo  chiama  strologhi  (e  hanno  del  ciar- 
latano quando  promettono  d'indovinare  a  ciascuno  quello 
che  gli  deve  seguire  nella  sua  vita),  chiamato  a  dire  di 
Socrate  antico  filosofo  greco,  guardandolo  bene,  lo  disse 
uomo  inclinato  a  vizii  molti;  di  che  sorridendo  coloro 
che  lo  conoscevano  tutt' altro,  il  degno  uomo  soggiunse:  C'è 
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poco  da  ridere.  Io ,  se  avessi  condisceso  alle  mie  voglie , 
sarei  diventato  quale  costui  mi  vi  fa.  Giova  dunque  aver 
l'occhio  a  questi  segni,  ma  non  li  credere  infallibili ,  e 
tenere  per  fermo  che,  per  quanto  il  temperamento  o  l'edu- 
caziane  o  le  lunghe  consuetudini  della  vita  facciano  l'uomo 
stizzoso  e  pigro  o  inclinato  a  qualsiasi  altro  difetto,  o 
anche  macchiato  di  qualche  vizio,  egli  può,  con  la  forza 
della  libertà  datagli  da  Dio  e  con  la  grazia  da  Dio  soprag- 
giunta, aver  vinto  il  difetto,  aver  vinto  il  vizio;  e  se  c'è 
tuttavia,  liberarsene. 

Altri  segni. 

Un'altra  serie  di  osservazioni  da  cent'anni  circa  si  viene 
facendo,  che  non  è  scienza,  ma  un  principio  di  scienza: 
dalle  forme  del  cranio,  più  o  men  rilevate,  argomentare  le 
disposizioiji  dell'ingegno  e  deli'  animo.  Le  scienze  bambine 
fanno  come  l'uomo  bambino,  il  quale  dalle  poche  cose  che 
vede  corre  a  giudicare  più  là  quelle  che  non  conosce,  e 
così  se  le  crea  a  modo  suo,  e  a  suo  modo  le  nomina;  e, 
per  esempio,  se  il  primo  animale  con  quattro  gambe  egli 
senta  chiamarsi  cavallo,  tutti  gli  animali  con  quattro 
gambe ,  cani  o  altri ,  chiamerà  sul  primo  cavalli.  Così  fa 
la  scienza  bambina;  e  così  ha  fatto  questa  che  chiamano 
craniologia  o  frenologia;  che  ciascun  bernoccolo  della  te- 
sta ha  addirittura  assegnato  per  casella  a  una  facoltà  del- 
l'anima umana;  e  da  cotesti  bernoccoli  conclude  che  il  tale 
e  il  tale  non  solamente  ha  da  natura,  ma  deve  avere  tali 
o  tali  virtù  e  passioni.  Così  certi  altri  scienziati  che  sbir- 
ciano i  nervi  e  i  muscoli  del  corpo  umano,  e  sono  igno- 
ranti e  negligenti  di  tutte  le  ben  più  mirabili  e  più  de- 
licate operazioni  della  mente  e  dell'  animo,  vi  diranno 
che  l'anima  non  è  che  corpo,  che  l'uomo  è  una  scim- 
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mia,  la  quale  (non  sanno  poi  dire  nè  quando  nè  come) 
si  è  venuta  rizzando  su'  due  piedi,  acquistando  l'uso  della 
parola,  la  facoltà  d'intendere  e  di  operare  tante  grandi 
e  nobili  cose  non  fatte  e  non  intese  dalle  scimmie,  a 
que'  che  sappiamo.  Se  dunque  voi  date  dentro  in  taluno 
di  cosiffatti  scienziato  s'egli  entra  a  darvi  noia,  e  a  di- 
sturbare que' sentimenti  per  i  quali  ciascun  di  voi  sente 
d'essere  degno  del  nome  d'uomo,  rispondetegli:  scienza 
bambina. 

Possiamo  e  dobbiamo  osservare  le  forme  e  le  attitu- 
dini di  ciascuna  parte  del  corpo  umano,  non  come  cause 
che  necessariamente  sospingano  l'anima,  sibbene  come 
segni  di  quel  che  nell'anima  segue  (e  chi  dice  segno, 
dice  già  insegnamento):  ma  senza  precipitare  i  giudizi,  senza 
voler  sentenziare  alla  prima  impressione,  che  il  tale  è 
simpatico  e  da  cercarne  la  famigliarità,  che  queir  altro  è 
antipatico,  e  da  fargli  tutta  sorta  dispetti.  Coteste  sono 
parole  della  gente  che  si  chiama  civile,  e  che,  col  vanto 
di  civiltà,  si  fa  lecite  delle  inciviltà  troppe;  ma  coteste 
non  c'erano  nel  linguaggio  del  buon  popolo  italiano  una 
volta;  e  c' è  milioni  d'Italiani  che  non  le  conoscono,  e 
meglio  per  essi.  Lasciando  stare  le  antipatie  e  le  simpatie, 
vere  ubbie;  diciamo  piuttosto,  che  persone  piacenti  in  tutto 
non  ce  n'è  neppure  tra  quelli  che  più  rettamente  stimiamo 
e  amiamo;  in  tutto  spiacenti  non  ce  n'è  neanco  tra  quelli 
che  meno  ci  piacciono.  Meno  ci  piacciono;  e  forse,  meglio 
conosciuti,  verremmo  a  pregiarli  assai  più.  Spiacenti  dicansi 
le  parole  e  gli  atti  che  esprimono  c^ose  vili  e  brutte;  pia- 
centi, quelle  che  significano  idee  e  sentimenti  dei  quali 
ogni  uomo  ragionevole  e  onesto  si  può  compiacere,  e  senza 
rossore  manifestarli  in  presenza  di  tutti. 
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IH. 

Parole  e  gesti. 

Rammentatevi  (e  troppi  ve  ne  sovverranno  senza  che 
vi  fermiate  apposta  a  osservarli),  rammentatevi  di  que5 
moti  delle  labbra  e  degli  occhi  e  del  viso  e  delle  braccia 
che  avrete  veduti  fare  a  chi  pronunzia  parole  indecenti 
o  bestemmia.  Con  parole  tali  non  avrete  mai  visti  atti 
gentili  e  avvenenti.  Segnatamente  il  muovere  delle  labbra, 
anco  non  dischiuse  a  parlare,  è  parlante;  e  le  labbra  tal- 
volta, più  ancora  degli  occhi,  possono  dire  l'anima;  perchè 
s'atteggiano  in  più  versi ,  e  il  respiro  stesso ,  nonché  il 
suono  di  ciascuna  parola,  le  atteggia  variamente;  varia- 
mente le  atteggia  lo  stesso  pensiero.  Onde,  ponendoci  mente, 
da  come  uno  tiene  le  labbra ,  potete  indovinare ,  prima 
ancora  che  parli,  quel  ch'egli  pensa. 

I  sentimenti  buoni  e  degni  accompagnansi  naturalmente 
con  atti  della  persona,  e  in  specie  delle  mani  e  delle  braccia, 
modesti;  e  la  modestia  è  già  di  sè  grazia  e  dignità.  Le  parole 
sprezzanti  o  sdegnose,  le  sudice  e  bestemmianti,  il  gesto  vio- 
lento le  fa  più  ingiuriose  e  più  svergognate:  si  vede  che 
l'uomo  il  quale  viepiù  inviziato  e  pare  che  più  se  ne  vanti, 
ci  fà  come  uno  sforzo,  che  reciti  una  parte  non  sua:  gli 
è  un  cattivo  comico,  anche  quando  vorrebbe  declamar  la 
tragedia.  Dite  al  più  sguaiato  tra  costoro  se ,  presentan- 
dosi a  persona  di  riguardo,  massime  se  non  conosciuta,  e 
dovendo  entrargli  in  grazia  e  chiedere  qualche  favore,  e5 
profferirebbe  di  quelle  parole;  se  le  profferirebbe  di  secco 
in  secco  dinnanzi  a  una  donna  ch'e'  rispettasse,  e  volesse 
conciliarsene  l'affezione. 
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IV. 

Indecenza. 

Questa  vergogna  dimostra  che  l'uomo,  per  quanto  avvi- 
lita sia  P  anima  sua  e  tenti  avvilirsi ,  non  può  mai  per- 
suadere a  sé  stesso  che  una  cosa  vile  sia  nobile,  che  il 
brutto  sia  bello,  e  che  il  male  possa  conciliargli  la  stima 
e  P  affetto  degli  uomini  vero.  Le  cose  scempiate  e  goffe , 
le  immagini  sconce  e  schifose,  che  ritornano  sulla  bocca 
spesso  a  certuni  in  tono  di  celia  o  di  bestemmia ,  gli  è 
come  chi  per  belluria  facesse  mostra  di  chiose  al  vestito 
o  di  strappi;  come  chi,  laddove  è  più  deforme  della  per- 
sona e  più  ridicolo,  là  si  scoprisse;  come  chi  gli  atti  più 
indecenti,  che  fin  le  bestie  nascondono,  pigliasse  la  cura 
di  farli  in  palese ,  e  profumarne  il  suo  prossimo.  Se  c'  è 
della  gente  che  si  chiaman  civili,  e  che  vanno  ben  calzati 
e  vestiti ,  che  fanno  lusso  di  coteste  immondizie ,  è  egli 
bello  rincivilirsi  a  quella  maniera?  e,  se  un  disgraziato  o' 
briaco  o  colto  dal  mal  caduco,  casca  nella  mota  e  s'avvol- 
tola nella  sporcizia,  perch'egli  è  ben  vestito,  avremo  a 
fare  il  medesimo? 

V. 

Stonature. 

Ogni  cosa  sguaiata,  che  non  si  farebbe  nè  si  direbbe 
in  presenza  d'un  uomo  rispettabile  non  tanto  perchè  ricco  e 
potente  quanto  perchè  buono  e  d'ingegno*,  in  presenza 
d'una  donna  onesta,  in  quel  ch'altri  è  occupato  da  fac- 
cende importanti  e  da  gravi  dolori;  da  tali  cose  noi  dob- 
biamo astenercene  sempre,  sì  perchè  ciò  vuol  dire  che 
sempre  qualcosa  v'è  di  più  o  meno  sconveniente;  si  perchè, 
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quando  s'è  fatto  il  vizio,  anche  non  volendo,  ne  scappa 
di  quelle  parole;  e  l'uomo  si  morde  la  lingua,  e  rimane 
male;  e  risica  che  gli  vada  a  vuoto  e  gli  torni  a  vergógna  il 
discorso  che  veniva  facendo.  Le  parole  sudice  e  le  be- 
stemmie son  come  scorbi  ch'altri  fa  in  uno  scritto,  che 
certamente  non  lo  rendono  nè  più  bello  né  più  chiaro  a 
leggere;  son  come  fanghiglia  gettata  in  acqua  da  bere, 
che  non  la  fa  nè  più  limpida  nè  più  gradita  al  palato; 
son  come  stonature  nel  canto,  anzi  peggio  che  stecche, 
singhiozzi  affannosi  e  archi  di  stomaco.  E  tutto  il  parlare 
e  l'operare  dell'  uomo  dabbene  avrebb'  a  essere  armonia , 
se  non  da  dilettare  gli  orecchi,  almeno  da  non  li  offen- 
dere duramente.  Ma  quelle  de'  beceri  bestemmiatori  (e 
c'è  de' beceri  in  falda,  e  peggio  di  tutti),  son  urla,  non 
canti;  o  canti,  se  così  posson  chiamarsi,  d'uccellacci  sinistri, 
che  a  chi  li  fa  più  disgrazia  annunziano  che  a  chi  li  sente. 

VI. 

Provocazione. 

Certo  che  per  atti  di  cortesia  e  di  tenerezza  nessuno  li 
prende.  E  la  prova  n'è  che,  quando  comincia  a  fioccare 
di  quelle  parole,  vuol  dire  marina  torba,  e  rissa  che  sta 
per  scoppiare.  Non  solamente  l'insulto  aggravato  da  motti 
di  spregio,  ma  la  bestemmia  anco  a  freddo,  è  una  maniera 
di  provocazione;  perchè  dimostra  il  poco  rispetto  che  il 
bestemmiatore  ha  a  chi  lo  ascolta:  e  i  segni  del  disprezzo 
talvolta  sono  più  provocanti  che  sfoghi  d'ira.  Il  pretendere 
che  tutti  stiano  a  sentire  siffatti  spropositi,  che  di  certo 
non  abbelliscono  nè  rinforzano  il  dire,  sarebbe  un  far  torto 
al  buon  senso*  della  gente,  quand'anco  non  fosse  un  ferire 
le  coscienze;  sarebbe  una  noia:  e  non  entrerà  mai  a  far 
parte  dei  diritti  civili  il  diritto  di  dare  noia.  Ora  cianciano 
tanto  di  libertà  e  tolleranza;  ma  non  è  egli  un  oltraggio 
alla  comune  libertà,  lo  sforzare  tutti  coloro  che  non  amano 
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le  sudicerie  e  le  bestemmie ,  a  sentirle  e  doverle  in  nome 
della  libertà  tollerare?  Non  dico  che  sian  cose  da  doverle 
la  polizia  punire  con  la  carcere  o  con  la  multa;  ma  l'uomo 
onesto,  per  fare  il  dover  suo,  non  deve  aspettare  i  precetti 
della  polizia;  e  l'unico  buono  spediente  di  liberarsene,  gli 
è  appunto  il  fare  ciascuno  la  polizia  di  sè  stesso:  che  nes- 
suno può  farla  con  più  garbo  insieme  e  con  più  vigilanza. 

VII. 

Insulti  alla  libertà. 

Questa  dell'insultare  le  coscienze  altrui  sia  con  fatti  sia 
con  parole ,  senza  riguardo  e  senza  misericordia ,  è  una 
tirannia  spicciola ,  delle  più  uggiose.  Mettete  che  in  .una 
casa  un  ammalato  grave,  dopo  lunghe  ore  di  patimento, 
aspetti  con  brama  la  quiete  della  notte  invocando  un  po' 
di  riposo  che  gli  dia  lena  a  meno  angosciosamente  patire; 
e  mettete  che  sotto  la'  sua  camera  o  accanto  si  raccolgano 
a  ore  indebite  gente  a  sbraitare  rissando  e  a  bestemmiare 
giocando,  e  alterni  i  canti  e  gli  scherni  alle  bestemmie  e 
alle  risse,  e  strazii  gli  orecchi  e  l'anima  del  paziente  e  di 
chi  l'ama  e  patisce  con  esso:  direte  voi  libertà  da  proteg- 
gerla lo  Statuto  cotesta  licenza  d'imperversare  tanti  con- 
tr'uno;  come  se  venissero  alla  sua  porta  a  bussare,  e  rom- 
pere violentemente  i  suoi  sonni,  come  se  gli  picchiassero 
sulla  fronte?  Ma  peggio  che  bussare  alle  porte  e  zombare 
la  persona,  è  ferire  nell'anima:  e  la  parola  è  peggio  che 
mazza,  coltello,  veleno. 

Vili. 
Stupidità. 

Se  l'oscenità  e  la  bestemmia  è  illiberale,  incivile,  cru- 
dele; è  anche  stupida.  E  questa  in  tutte  le  cose  è  provvida 
legge  di  Dio,  che  il  bene  sia  bello,  e  che  eserciti  in  modo 
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degno  la  mente  nostra;  che  il  male  sia  brutto,  e,  come 
più  l'uomo  v'affonda,  più  istupidisca.  Lasciando  stare  per 
ora  delle  oscenità;  che  bravura  o  che  alzata  d'ingegno  vi 
credete  voi,  in  grazia,  di  fare  bestemmiando?  Nessuno 
avrà  per  cotesto  più  paura,  che  già  non  avrebbe,  della  vo- 
stra faccia;  nessuno  vi  stimerà  più  grand' uomo  o  più  dotto 
di  quello  che  vi  stimerebbe  altrimenti.  Le  cose  sacre  che 
voi  malmenate,  o  le  avete  sacre  per  davvero;  e  perchè  tirare 
sagrati?  E  i  più  de'  bestemmiatori  ci  credono  in  cuore;  ma 
l'infierire,  prima  che  nella  coscienza  altrui,  nella  propria, 
pare  ad  essi  coraggio,  vivacità.  0  non  le  avete  per  sacre, 
le  non  ci  sono:  e  allora,  perchè  rammentarle  tanto  so- 
vente? perchè  divertirsi  a  sparlare  di  quel  che  non  c'è? 
D'un  nemico,  per  odiato  che  fosse  atrocemente  da  voi, 
parlereste  voi  tanto  spesso?  Ripeto  che,  quando  tra  tutti 
coloro  che  vi  stanno  d' intorno,  pur  uno  ci  sia  che  ci  creda, 
voi  dovreste  tenervi  dall'offendere  così  quest'uno,  come 
dal  prenderlo  a  schiaffi:  ma  ora  non  si  ragiona  di  quesito; 
io  parlo  qui  della  vostra  stupidità.  Le  religioni  pagane 
adoravano,  come  Dei,  bestie  e  corpi  senz'anijna:  stupida 
cosa  certo:  ma  peggio  che  eccedere  nella  stima  è  l'ecce- 
dere nel  disprezzo;  e  rammentare  tanto  le  cose  che  si 
disprezzano,  è  un  dar  la  mentita  a  sè  stessi  confessandone 
l'importanza;  è  stolidità  non  credibile  se  non  si  vedesse. 

IX. 

Sfoghi  di  fiacchi. 

C'è  peggio  ancora:  il  disprezzo  è  con  atti  di  sdegno, 
al  dimenar  delle  braccia,  al  fremere  delle  labbra  eh'  è  il 
vezzo  de'bestemmianti,  si  vede  che  il  loro  è  uno  sfogo  di 
deboli  impotenti,  una  minaccia  contro  chi  sta  sopra  loro, 
una  freccia  avventata  contro  l'aria,  se  non  contro  le  stelle, 
un  abbaiare ,  come  dice  il  proverbio ,  alla  luna.  Dice  un 
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altro  proverbio  che  chi  sputa  in  aria,  gli  casca  sul  viso: 
e  l'imprecazione  ricade  sul  capo  imprecante.  È  già  un'im- 
precazione che  fa  il  disgraziato  a  sè  stesso  il  prorompere 
in  parole  che  più  vogliono  suonar  forte,  e  più  lo  confes- 
sano fiacco.  Quale  sollievo  ne  ha  egli  alle  sue  smanie? 
quale  vendetta  prende?  e  di  chi?  Vegliando,  egli  sogna; 
usa  la  propria  ragione  per  delirare;  usa  il  dono  della  pa- 
rola per  latrare  o  ruggir  suoni  che  più  raffittiscono  e  meno 
hanno  di  valore  e  di  senso. 

Fanno  ridere  gl'intercalari  che  scappano  detti  a  taluni 
ogni  tanto,  in  certo  guai  modo  —  dico  io  —  vale  a  dire 
—  dice  lui  —  dungue  e  simili;  ma  ci  cascano  almeno  senza 
arrabbiarsi  o  farne  le  viste,  senza  accattarli  o  farsene  belli. 
Qui  il  ridicolo  è  orribile;  e,  provocando  chi  ascolta  allo 
sdegno,  reprime  quella  commiserazione  che  i  buoni  al  male 
stesso  non  sanno  negare.  Farebbe  pena  vedere  uno  che 
torcesse  gli  occhi,  facesse  bava  dalla  bocca,  dimenasse  le 
braccia  e  le  gambe  senza  convulsione,  ma  così  per  balocco, 
credendosi  far  prova  di  vigore  e  di  brio:  colle  sue  mal- 
create bravure  il  bestemmiatore  fa  schifo. 

X. 

La  gangrena  del  vizio. 

Avrete  notato,  il  vizio  che  taluni  pigliano  da  ragazzetti 
di  fare  certi  atti  colla  bocca  o  cogli  occhi  o  colle  mani , 
che  poi  riesce  tanto  difficile  smetterli;  e,  senza  volerlo  e 
senza  addarsene ,  vengon  fatti.  Così  è  delle  parolacce  in- 
degne; che,  quando  se  n'è  preso  il  vizio,  gli  è  peggio  che 
reprimere  in  un  raffreddore  i  nodi  di  tosse;  e,  siccome  par- 
lando non  si  può  tenere  il  respiro ,  così  pare  che  non  si 
possa  parlare  senza  que'  ritornelli  sciagurati.  Massime 
quando  c'è  cosa  che  prema,  o  che  ci  urti  a  un  tratto, 
quelle  parolacce  escono  come  molla  che  scatti;  escono 
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nel  luogo  e  nel  tempo  e  innanzi  a  quelle  persone  per 
l'appunto  che  men  si  vorrebbe;  e  nella  stizza  della  ver- 
gogna l'ammalato  di  quel  brutto  male  bestemmierebbe 
dell'aver  bestemmiato. 

A  altri  vizii  può  essere  scusa  un  qualche  soddisfaci- 
mento ,  per  misero  che  sia  e  tormentoso  da  ultimo ,  che 
l'uomo  ne  abbia  o  si  figuri  d'avere;  ma  qui  proprio  non 
c'è  gusto  nè  sugo  nessuno.  La  passione  del  giuoco  è  una 
tempesta,  un  naufragio,  anche  quando  si  tira  la  barca  in 
porto  con  qualche  preda,  anzi  peggio  allora  che  mai,  perchè 
invoglia  a  pericoli  di  più  naufragose  tempeste.  Il  giuoco 
del  lotto  è  una  scabbia  con  solletico  tormentoso,  che  più 
si  gratta  e  più  prude;  un  fuoco  lento  nascosto  che  vi  di- 
vora; e  sei  tu  che  lo  attizzi,  alle  tue  spese,  infelice:  e 
più  sei  disperato,  e  più  speri;  e  compri  a  contanti  la  di- 
sperazione, e  nella  tua  rovina  ti  scavi  sotto  con  le  mani 
e  con  le  ugne  un'altra  più  fonda  rovina.  L'ubriacone  più 
trinca,  e  più  sente  l'arsione;  e  di  quel  che  potrebbe  nu- 
trirlo e  dargli  forza  davvero  si  svoglia;  e  manda  giù  co- 
ni' acqua  i  liquori  brucenti ,  e  non  ne  sente  più  il  tristo 
gusto,  non  sente  struggersi  dentro.  Il  bestemmiatore 
s'ubriaca  della  sua  bestemmia;  e  le  solite  gli  paiono  poco,  e 
usa  la  ragione  per  cercarne  di  più  irragionevoli,  e  si  batte  i 
fianchi  per  parere  più  bestialmente  arrabbiato  di  quel  che 
è,  e  indemoniato. 

Pensate  un  po':  se  fin  quello  dei  fumare  è  un  bisogno 
vizioso  che  dà  poco  gusto,  e  costa  quattrini,  talvolta  ru- 
bati ai  bisogni  della  famiglia,  ai  bisogni  del  corpo  vostro, 
e  certamente  alle  necessità  di  que'  tanti  che  patiscono 
freddo  e  fame  e  vergogna  e  tentazioni  pericolose  all'onore; 
se  quella  nebbia  di  fumo  con  cui  vi  pensate  di  rasserenare 
i  pensieri,  quand'anco  fosse  un  divertimento,  col  rendervi 
necessario  quel  ch'era  inutile,  vi  crea  un  principio  di 
malattia,  vi  fa  più  schiavi  che  mai  di  voi  stessi ,  cioè  vi 
scema  la  libertà  per  la  quale  sola  siete  uomini  ;  pensate 
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quel  che  sarà  di  cotesto  fetido  vapore  entro  cui  vi  avvol- 
gete, della  bestemmia  e  della  oscenità.  Per  sfacciato  che 
uno  sia,  si  vergognerebbe  d'andar  col  sigaro  in  bocca  sul 
viso  a  donna  gentile  ammalata  e  sfiatarle  le  tanfate  del 
fumo:  ma  non  hanno  ribrezzo  a  vomitare  parole  abbonii - 
nevoli  negli  orecchi  e  nell'anima  de'proprii  figliuoletti,  e 
insegnargli  a  intuonare  in  questo  modo  il  cantico  della  vita. 

Per  quel  eh'  è  degli  scherzi  osceni  e  de'  discorsi  che  so- 
glionsi  chiamare  grassi,  convien  dire  che  adesso,  almeno 
tra  certa  gente,  si  osserva  un  po' più  di  ritegno:  ma  nella 
bestemmia  si  è  peggiorato  di  molto.  Perchè  certuni  che 
s'intitolano  liberali,  come  i  mangioni  e  gl'imbroglioni 
son  detti  cavalieri  del  dente,  in  giornalacci  senza  sale  e 
senza  vergogna,  vengono  a  dire  che  la  libertà  nuova  con- 
siste nel  disprezzare  e  nel  distruggere  tutte  le  cose  pas- 
sate buone  e  cattive;  e  certe  teste  deboli  si  figurano  che, 
per  essere  liberali,  bisogni  disprezzare  il  senso  del  pudore 
e  il  senso  comune,  cose  antichissime  e  eterne;  bisogni  e 
si  possa  distruggere  Dio.  E  certe  altre  teste  deboli  e  anime 
vili,  per  non  parere  codini,  stanno  a  sentir  le  bestemmie, 
come  a  annusare  mazzetti  di  fiori;  per  parer  liberali,  be- 
stemmiano senza  averne  voglia,  come  chi  mangia  per  cor- 
tesia senza  avere  appetito.  Altri  disse  che  l'uomo  non  sa 
essere  nè  tutto  buono  nè  tutto  cattivo:  può  pur  troppo 
anche  dirsi  che  l'uomo  s'accomoda  a  parer  più  cattivo  di 
quel  ch'egli  è,  se  ne  fa  un  miserabile  vanto.  L'ipocrisia  della 
pietà  non  è  più  di  moda  ;  ma  abbiamo  pur  troppi  ipocriti 
d'empietà.  Abbietti  quelli,  abbiettissimi  questi,  se  la  paura 
di  parere  codini  li  fa  codardi. 

XI. 

Gli  esempi. 

Il  forestiero  che  viene  in  Italia,  al  sentire  siffatta  can- 
zone cantata  in  una  che  tutti  confessano  delle  più  ar- 
moniose lingue  del  mondo,  in  quella  lingua  che  fa  suo- 
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nare  immortali  le  religiose  preghiere  di  Dante  e  di  tanti 
uomini  forti  e  grandi ,  il  forestiero  ci  giudica  peggiori 
di  quello  che  siamo;  e,  già  non  bene  disposto  verso  di  noi, 
ci  disprezza.  Gotesta  lebbra  della  bestemmia  è  sconosciuta 
in  popoli  e  non  meno  civili  degl'Italiani,  e  in  meno  ci- 
vili; che  in  questo  sono  migliori,  e  da  libertà  vera  meno 
lontani  di  noi.  Si  sa  di  quel  grand'  uomo  che  è  V  onore 
dell'Inghilterra  e  dell'ingegno  umano,  Isacco  Newton,  che 
nella  scienza  degli  astri  e  in  quella  de'  corpi  terrestri  e 
in  quella  del  calcolo  fece  scoperte  le  quali  rimangono 
tracce  di  luce  inestinguibile  nella  memoria  de' secoli;  si 
sa  di  lui  che  non  profferiva  mai  il  nome  di  Dio  senza 
chinare  il  capo  in  atto  di  venerazione  affettuosa.  E  così 
fanno  la  povera  buona  gente,  che  intendono  il  comanda- 
mento del  non  nominare  invano  il  nome  di  Dio,  coman- 
damento dato  da  esso  Dio  per  Mosè,  per  quel  grande  le- 
gislatore il  cui  nome  la  Chiesa  cristiana  commemora  ap- 
punto il  dì  quattro  di  settembre ,  quest'  oggi  che  scrivo , 
dopo  sentita  la  disfatta  delle  armi  di  Francia,  nella  quale 
Iddio  ci  rivela  la  pochezza  delle  forze  e  del  senno  umano, 
e  c'invita  a  meditare  sopra  i  tremendi  consigli  della  sua 
Provvidenza  e  pensare  sul  serio  ai  casi  nostri. 

XII. 

Libertà  vera  e  coraggio. 

Abbiano  i  galantuomini  un  po'  di  coraggio;  non  soffrano 
in  loro  presenza  insulti  alle  cose  venerate  da  molti  certa- 
mente migliori  de' bestemmiane  :  non  li  soffrano,  come  non 
soffrirebbero  offese  all'onore  proprio,  all'onor  delle  mogli 
e  figliuole  loro,  alla  canizie  de' genitori  e  al  sepolcro.  Pur 
con  una  parola  si  possono  sovente  siffatti  assalti  repri- 
mere, pur  col  silenzio.  Se,  per  condiscendere  a  certuni, 
si  trova  il  coraggio  di  proibire  le  processioni  acciocché 
non  siano  pretesto  di  disturbare  la  pubblica  pace;  non  si 
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troverà  dunque  il  coraggio  di  far  chiudere  una  bettola 
nelle  tarde  ore  di  notte,  acciocché  non  infesti  crudelmente 
tutto  il  vicinato  di  scandalosi  schiamazzi?  E  l'onesta 
gente  del  vicinato  non  troverà  ella  l'ardire  di  presentarsi 
all'autorità,  e  in  nome  della  civiltà  e  dell'ordine  chiedere 
che  abbia  tregua  la  guerra  vituperosa?  Guerra  in  cui  la 
nazione  sconfigge  e  fa  serva  sè  stessa. 

Ripeto  che  segnatamente  i  meno  inviziati  si  facciano 
polizia  a  sè  medesimi;  d'ogni  parola  scorretta  s'impon- 
gano una  multa;  e  i  quattrinelli  che  verranno  così  rac- 
cogliendo, saranno  sollievo  alle  loro  e  alle  famiglie  de' 
poveri,  saranno  ricchezza  all'anima  loro  e  all'onore  di 
tutti.  Nè  i  più  inviziati  disperino  potersi  spogliare  cote- 
st' abito  tristo;  perchè  l'abito  non  è  l'uomo:  e  sebbene  sia 
detto  che  V  abito  è  una  seconda  natura,  la  Grazia  di  Dio 
può  ben  vincere  la  natura  non  sopprimendo  1'  umana  li- 
bertà, ma  sibbene  educandola.  In  ogni  cosa  abbiamo,  o 
fratelli,  fede  in  Dio,  fede  nella  libertà;  e  vinceremo. 


<■ 
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Le  figure. 

Nel  parlare  che  voi*  fate  alla  vostra  madre  o  alla  mo- 
glie o  a5  figliuoli,  per  semplice  e  breve  che  sia,  vi  ver- 
ranno da  sè  parole  che  possono  prendersi  in  due  diffe- 
renti significati:  ma  nessuno,  per  sbadato  che  sia,  li  con- 
fonde; e,  secondo  dove  s'usano,  intende  giusto.  Dolce  e 
amaro  diciamo  un  sapore,  ma  poi,  dolci  le  lagrime  della 
pietà,  amaro  il  riso  dello  scherno;  diciamo  un  sapore 
aspro  o  un  corpo  duro  a  toccare,  ma  parole  aspre  altresì, 
cuore  duro;  grave  una  cosa  a  portare  con  mano  o  in 
spalla,  grave  un  obbligo  a  chi  l'abbia  imprudentemente 
contratto,  o  a  chi  non  sappia  soddisfare  a  quello  come  gli 
onesti  e  non  fiacchi  uomini  debbono:  diciamo  alto  un 
edifizio,  alto  un  uffizio  sostenuto  degnamente;  e  gli  alti 
ufììzii  hanno,  com'  ogni  altezza,  vantaggi  insieme  e  peri- 
coli: diciamo  pieno  un  vaso,  uno  spazio;  e  l'animo  umano 
impaziente,  pieno  di  voglie,  di  dolori.  Altro  è  la  via  da 
cui  vanno  uomini  e  bestie  e  portansi  cose;  altro  la  via 
della  vita  terrena,  che  mette  all'eternità.  Altro  una  via  o 
linea  diritta;  altro  il  cogliere  con  la  mente  o  con  la  pa- 
rola o  con  P  opera  diritto  nel  vero,  e  la  rettitudine  delle 
intenzioni,  e  la  santità  del  diritto  che  nell'adempimento 
del  dovere  si  fonda.  L'uomo  co'  suoi  piedi  si  muove,  passa, 
giunge,  fugge,  si  smarrisce,  smarrisce  il  cammino  o  una 
cosa:  ma  poi  altro  è  l'esser  mosso  a  compassione  e  il 
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muovere  in  altri  i  nobili  affetti;  altro  è  il  tempo  o  l'oc- 
casione che  passa  o  che  giunge  o  che  fugge;  altro  è  lo 
smarrirsi  della  memoria  o  della  mente  o  del  coraggio,  altro 
il  fuggir  col  pensiero  dal  bene  che  devesi  imprendere  e 
dalle  altrui  sventure  a  cui  si  deve  soccorrere ,  fuga  vile. 
E  similmente  usiamo  una  di  quelle  che  nelle  scuole  son 
dette  figure  perchè  sotto  l'immagine  d'una  cosa  ne  figu- 
rano un'altra  in  modo  vero  e  evidente,  quando  diciamo 
che  la  stessa  via  ci  conduce,  come  se  fosse  una  persona 
che  guidi;  quando  diciamo  che  una  fonte  nasce  tra' 
massi  di  quella  montagna,  che  un  fiume  infuria,  che  il 
mare  s'abbonaccia,  come  dire  che  diventa  buono,  e  si  fa 
bello  da  quando  era  brutto;  e  diciamo  un  fiume  d'elo- 
quenza, un  mare  di  guai,  una  fonte  di  vita.  E  dicendo  che 
la  concordia  è  la  vita  delle  nazioni,  l'odio  ne  è  la  morte; 
che  lo  spirito  nostro  si  ciba  di  verità ,  come  il  corpo  di 
pane;  usiamo  parole  che  sono  figure:  come  quando  diciamo 
spalle  del  monte,  fiori  vestiti  di  colori  eleganti,  lume  fioco. 

E  similmente  i  da  quel  che  segue  dentro  all'  anima  no- 
stra noi  trasportiamo  sovente  l'immagine  alle  cose  di 
fuori;  e  si  dice  superbo  un  palazzo,  bugiarda  un'illusione 
degli  occhi;  e  del  suono  della  campana  sul  far  della  sera, 
Dante,  da  quel  poeta  eh5  egli  è, 

Che  paia  il  giorno  pianger  che  si  muore. 

#E  l'uomo  piange,  senza  umore  di  lagrime  e  senza  suono 
di  pianto,  ne' pensieri  suoi  piange  un  bene  perduto,  e  che 
forse  è  più  fortuna  il  perderlo  che  il  trovarlo  ;  l'anima  è 
punta  da'  rimorsi,  compunta  di  pentimento,  da  voglie  sti- 
molata. Dicendo  che  nelP  anima  ribellante  alla  legge  di 
Dio,  il  disordine  regna;  e  leggendo  ne'  libri  sacri  rappre- 
sentata come  città  di  Dio  la  società  de'  giusti  viventi  e 
morti,  e  di  tutti  gli  spiriti  buoni  ignoti  a  noi,  de' quali 
innumerabili  è  a  credere  popolato  l'intero  universo,  non 
intendiamo  i  bugni  delle  nostre  città,  e  i  formicai  de'  re- 
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gni  terreni,  e  quelle  meschine  ribellioni  che  sono  guerric- 
ciuole  d9  insetti  ^  in  specie  se  non  le  regga  un  pensiero 
onesto,  e  se  dal  principio  alla  fine  non  le  conduca  la  co- 
scienza vigilante,  serena  e  severa. 

II. 

Il  corpo  e  lo  spirito. 

Questo  vedere  per  entro  alle  qualità  e  a5  movimenti  de7 
corpi  i  moti  e  le  proprietà  dello  spirito,  questo  congiun- 
gere e  insieme  discernere  i  due  mondi  diversi,  è  una  delle 
tante  prove  che  lo  spirito  anima  il  corpo,  ma  corpo  non  è. 
E  se  lo  spirito,  ancorché  invisibile,  non  fosse  una  realtà, 
gli  uomini  non  se  ne  sarebbero  potuta  formare  un5  idea , 
non  ne  avrebbero  neppur  la  parola.  Senza  l'uso  di  queste 
che  abbiamo  dette  figure,  il  nostro  linguaggio  non  sola- 
mente sarebbe  come  un  corpo  morto,  ma  riuscirebbe  im- 
possibile: e  giacché  voi  non  potete  aprir  bocca  senza 
usare  taluna  di  quelle  maniere,  io  vi  prego  che  ci  pensiate, 
e  quelle  maniere  vi  siano  come  svegliarino  per  far  para- 
goni tra  le  cose  che  vedete  cogli  occhi  e  toccate  con  le 
mani  e  con  gli  orecchi  sentite,  e  quelle  che  seguono  den- 
tro all'anima  vostra,  acciocché  il  mondo  esterno  vi  faccia 
rientrare  in  voi  stessi,  il  mondo  terreno  v'innalzi  a  Dio. 

Io  v'  offro  un  saggio  di  tale  esercizio  nelle  parole  ac- 
cennanti alle  immagini  della  luce.  Empierebbe  un  libro 
intero  chi  raccogliesse  tutte  le  parole  accennanti  alla  luce  in 
tutte  le  lingue:  talune  io  qui  ne  noterò,  che  voi  tutti  sa- 
pete. Voi  avete  tutti  sentito  e  più  volte  detto  che  una 
parola  è  oscura  o  chiara ,  che  si  ha  notizia  o  memoria 
oscura  o  netta  d'un  fatto,  che  l'intelligenza  si  viene  ri- 
schiarando o  offuscando;  che  quell'uomo  nelle  altrui  in- 
tenzioni ci  vede  chiaro ,  quell'  altro  guarda  bieco  il  bene 
altrui,  quell'altro  è  accecato  dalla  passione,  abbagliato  dalle 
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illusioni  e  dalla  scienza  eh' e5  si  crede  d'avere;  che  alle 
anime  buone  la  verità  si  presenta  ne'  suoi  nativi  colori  ; 
che  una  persona  cara  è  la  luce  degli  occhi  vostri;  che 
quel  grand'uomo  è  il  lume  della  sua  patria,  de' suoi  tempi; 
che  il  lustro  della  gloria  non  viene  dalle  macchie  del 
sangue  versato;  che,  corrompendo  i  costumi,  non  s'illu- 
minano le  menti;  che  la  luce  del  mondo  sono  gli  uomini 
onesti  meglio  che  i  dotti,  ma  che  l'onestà  col  sapere  vede 
meglio  e  meglio  insegna  la  strada.  Tutti  dicono  il  lume 
della  ragione;  e  in  quel  Vangelo  che  alla  fine  della  Messa 
sentiamo,  Giovanni,  l'apostolo  della  carità,  dice  sublime- 
mente: La  luce  risplende  tra  le  tenebre,  e  le  tenebre  non  la 
compresero,  intendendo  che  il  bujo  da  cui  siam  tratti  in 
errore,  è  negligenza  o  ostinatezza  volontaria  e  colpa 
nostra.  Ora  m'ingegnerò  di  mostrarvi  come  le  immagini 
della  luce  possano  essere  sorgenti  di  sempre  nuovi  para- 
goni, e  porgere  insegnamenti  variatissimi  all'  anima  vostra. 

III. 

I  primi  raggi.  La  verità. 

Allorché  il  sole  spunta ,  voi  vedete  sprizzare  la  luce  , 
quasi  umore  che  spremesi;  e  quindi  zampilli  d'oro  che, 
com' acque  da  aperti  canali,  spicciano  in  alto.  Siccome 
può  la  nuvoletta  più  lontana  esserne  illuminata  più  gaia- 
mente di  quelle  che  stanno  più  presso  a  levante;  e  sic- 
come una  più  lontana  e  più  povera  fìnestretta,  che  si  trovi 
di  fronte,  si  rallegra  del  raggio  prima  e  meglio  che  l'ornato 
balcone  d' un  palazzo  superbo  posto  in  sbieco  ;  così  la  luce 
delle  idee  e  degli  affetti  gentili  si  comunica  non  secondo 
che  la  persona  si  trova  in  tale  o  tal  luogo  o  condizione, 
ma  secondochè  l'anima  si  trova  disposta  a  ricevere  e  rite- 
nere quelle  idee,  quegli  affetti  accogliere  e  rendere. 

Voi  riguardate  là  donde  il  sole  verrà ,  e  non  vedete 
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che  un  lume  più  chiaro  per  ora;  senonchè,  volti  altrove 
per  poco,  vi  rivolgete  a  guardare,  e  il  sole  è  già  tutto  in- 
tero sul  piano  della  campagna  o  dell'acque.  La  verità  simil- 
mente ci  si  annunzia  con  segni  chiari  ;  ma  poi  non  si  fa 
vedere  quasi  sminuzzata  in  piccoli  gradi;  nel  suo  intero 
apparisce,  e  ci  persuade.  Altri  raggi  del  sole  che  appare 
ascendono  diritti  in  alto  quasi  linee  luminose,  altri  scen- 
dono verso  di  voi,  e  da  un  sasso  della  riva  o  dalla  spal- 
letta del  fiume  rimbalzano  agli  occhi  vostri:  altri  si  li- 
brano come  razzi  sulle  acque;  e  le  acque  del  fiume,  del 
lago,  del  mare  esultano  nella  luce  che  penetra  in  esse;  e 
la  luce  esulta  nelle  acque,  e  pare  che  emerga  da  quelle: 
immagine  dell'  anima  umana  che  risponde  alla  Grazia  di 
Dio ,  largita  nello  splendore  della  verità  e  nelP  ardore 
della  carità,  e  nel  bello  eh' è  insieme  splendore  e  ardore; 
e  i  doni  della  Grazia  scendenti  dall'alto,  riflessi  nell'anima, 
non  solamente  la  illustrano  e  scaldano,  ma  fanno  lei  dif- 
fonditrice  intorno  a  sé  di  calore  e  dì  lume. 

IV. 

Ostacoli  al  vedere,  al  conoscere. 

Possono  scorrere  più. dì  e  forse  più  settimane,  che  voi 
non  vediate  una  bella  levata  di  sole;  ma  il  sole  pur  c'è, 
e  reca  il  giorno  fedelmente  alla  terra,  e  la  terra  lo  scema 
a  sè  stessa  co'  vapori  spessi  che  gli  solleva  incontro,  quasi 
grave  fiato  che  voi  vedete  nel  freddo  uscirvi  di  bocca  e 
fare  l'aria  malsana  in  luogo  rinchiuso.  La  verità  è  sempre 
quella;  ma  l'uomo  col  fiato  delle  proprie  passioni  fa  nu- 
volo intorno  a  sè;  non  mai  però  tanto  che  la  verità, 
come  il  sole,  non  sia  visibile  a  lui,  non  lo  aiuti  a  vedere 
le  cose,  quand'esso  non  chiuda  apposta  gli  occhi  per  non 
le  vedere. 

Ma,  sia  nuvolo  o  sia  sereno,  il  sole  d' inverno  non  viene 
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all'  ora  medesima  che  di  state;  nè  voi  potete  tirarlo  con 
gli  argani,  nè  a  forza  di  cannonate  respingerlo:  e  vuol 
dire  che  i  beni  più  grandi  hanno  anch'essi  il  suo  tempo, 
che  gli  avvenimenti  della  vita  ubbidiscono  a  certe  leggi, 
che  P  umana  astuzia  o  prepotenza  non  ce  ne  può.  Noi 
possiamo  bene  riscuoterci  di  buon'ora  dal  sonno,  e  affret- 
tarci a  godere  i  primi  sorsi  di  luce  e  d'  aria  pura ,  che 
spira  dalle  foglie  e  da'  fiori,  quasi  saluto  riconoscente  alla 
luce  di  Dio;  noi  possiamo  sceglierci  il  soggiorno  in  parte 
elevata  per  più  presto  gioire  del  sole;  o,  se  la  casa  nostra 
è  più  bassa,  muoverci  verso  l'altura,  come  per  corrergli 
incontrore  questo  dobbiamo  massimamente  per  quel  ch'è 
del  vero  e  del  bene,  e  affrettarlo  colla  vigilanza  e  opero- 
sità e  affettuosa  sollecitudine  nostra. 

Il  sole  talvolta  è  (i  Toscani  dicono)  solicello,  o  sole  an- 
nacquato; ma  se  tale  al  principio  del  mattino,  poi  spie- 
gherà i  suoi  bagliori;  o,  se  abbagliante  in  sul  primo,  si 
velerà  di  lì  a  poco:  altre  volte  apparrà  non  com'oro  scin- 
tillante ma  come  argenteo  chiarore  di  luna ,  e  raggi  ar- 
gentei farà  correre  sulle  acque  tranquille,  che  pur  se  ne 
abbelliscono  e  godono;  e  sarà  sempre  il  medesimo  sole, 
e  sempre  nel  suo  cammino  sublime  esulterà  gigante,  im- 
magine di  Dio,  beato  di  sé. 

Avreste  visto  talora,  giusto  allorché  il  sole  spunta,  una 
nuvola,  quasi  lucida  fascia,  cingere  l'estremo  orizzonte,  e 
quello  stesso  vapore  che  a  voi  toglie  la  piena  vista  del 
sole,  ricevere  il  benefizio  di  lui:  e  così  Dio  benefica  an- 
che coloro  che  tra  Lui  e  le  sue  creature  si  frappongono 
inerti  o  molesti;  e,  loro  malgrado,  li  sforza  a  risplendere 
d'una  qualche  sua  luce,  non  però  sì  che  noi  non  discer- 
niamo gli  inerti  e  i  molesti  dai  migliori,  così  come  discer- 
nonsi  da  una  nuvola  i  corpi  raggianti  nel  sole  puro. 

Più  viene  la  primavera  crescendo  verso  la  state,  come 
giovanetta  che  si  svolge  a  matura  bellezza,  e  il  sole  si  fa  più 
vigilante  ogni  dì,  e  più  di  lontano  prende  la  sua  grande  rin- 
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corsa  a  misurare  co' passi  infiammati  più  grande  arco  di 
cielo,  come  chi  sa  d'avere  a  compiere  più  cammino  e  la- 
voro. Senonchè  V  erbe  e  i  fiori  e  le  frutte  che  allora  in- 
vocano più  assidua  l'opera  sua  creatrice,  anco  della  notte 
si  giovano,  com'uomo  stanco  che  si  ricrea  nel  riposo;  e 
nei  riposo  della  notte  la  natura  pur  viene  lavorando  in 
silenzio:  come,  durante  il  verno,  la  terra  nel  calore  delle 
sue  viscere  cova  i  germi  che  sono  affidati  all'  amore  di 
lei;  e  il  nostro  pensiero,  sotto  al  gran  manto  di  neve  che 
custodisce  le  speranze  dell'anno,  vede  la  primavera  ver- 
deggiare e  fiorire,  come  in  un  candido  raggio  di  sole 
s'ascondono  i  bei  colori  dell'arco  baleno,  e  poche  gocciole 
d' acqua  frapposte  li  distinguono  e  li  fanno  agli  occhi  nostri 
apparire  in  allegra  armonia. 

V. 

Ostacoli  che  l'uomo 
al  vedere  e  al  conoscere  trova  da  sè. 

Ma  nel  verno  il  sole ,  levandosi  più  tardi ,  si  trova  a 
meno  altezza  che  non  faccia  nella  stagione  più  calda  al- 
l'ora  medesima;  e  però  un  poggio  o  una  torre  di  faccia 
a  levante  può  fare  per  poco  e  in  parte  quel  che  fa  una 
montagna  altissima  o  lo  stesso  volume  di  tutta  la  terra 
che,  come  pianeta,  girando  in  ventiquattr' ore  sopra  sè 
stessa,  e  facendo  ombra  di  sè  medesima,  lascia  cadere  or 
su  questi  or  su  que'  paesi  più  o  men  lunga  notte.  Può 
quel  poggio  o  quella  torre  agli  occhi  nostri  nascondere 
il  sole  per  più  o  meno  spazio  di  tempo,  secondo  ch'e'  dà, 
o  laddove  queir  ostacolo  a'  raggi  suoi  più  s'allarga  o  lad- 
dove più  s'assottiglia.  Chi  dunque  cammina  e  ha  la  torre 
tra  i{  sole  e  sè,  giunto  di  fronte  a  quella,  vede  a  un 
tratto  il  sole  sparire;  e,  camminando  più  oltre,  lo  vede 
riapparire  dall'altra  parte;  il  suo  andare  fa  in  breve  succe* 
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dere  negli  occhi  suoi  la  notte  al  dì,  e  il  dì,  in  certo  modo, 
alla  notte:  più  presto  se  affretta  i  passi,  se  si  ferma  di 
fronte  alla  torre,  per  tutto  quel  tempo  il  raggio  gli  tace  ; 
se,  uscito  di  quella  dirittura,  ritorna  indietro,  di  giorno 
ch'egli  era,  gli  si  rifa  quella  sembianza  e  quiete  momen- 
tanea di  notte. 

Secondo  il  mese  del  verno,  cioè  secondo  che  il  sole  si 
leva  a  misurare  un  arco  più  o  men  basso,  e  secondo 
Fora  del  mattino  e  le  minime  parti  dell'ora,  questa  sem- 
bianza di  notte  dura  più  o  meno;  ed  è  immagine  di  quel 
che  segue  nella  mente  e  nell'  anima  nostra.  Se  F  uomo 
pone  ostacoli  tra  sè  e  la  verità,  tra  sè  e  il  bene,  o  se  li 
incontra  frapposti  da  altri;  il  lume  che  guida  i  giudizi  e 
i  propositi  suoi,  scema  in  parte,  ma  non  sì  che  del  tutto 
sia  spento.  Può  l' uomo  andando  innanzi ,  non  con  altro 
che  colPandare  innanzi,  rivenire  alla  luce  piena,  e  cono- 
scere il  meglio  e 'operarlo;  ma  se  si  ferma,  o  se  cammina 
a  ritroso,  ritroverà  quell'intoppo  alla  vista;  e  gli  si  farà,  se 
non  una  notte,  un  crepuscolo  volontario  procurato  per 
arte.  La  chiarezza  che  dall'  uno  e  dall'  altro  lato  della 
torre  si  lascia  vedere  tuttavia ,  fa  una  specie  d'  aurora , 
come  se  il  sole  di  dietro  al  monte  o  dal  mare  mandasse 
i  suoi  raggi;  senonchè  (gli  spontanei  spettacoli  della  na- 
tura essendo  inimitabili  nella  grandiosa  semplicità  che  li 
rende  maggiormente  ammirandi  )  qui  non  abbiamo  il  ri- 
flettersi vario  de'  raggi  nel  vapore  delle  nubi,  e  il  rifran- 
gersi dipingendole  di  que'bei  colori  co' quali  il  cielo  sor- 
ride alla  terra.  La  luce  del  cielo  abbellisce  quegli  stessi 
vapori  che  si  sollevano  per  coprirla:  e  così  fa  Dio  verso 
gli  uomini,  e  così  debbono  gli  uomini  buoni  verso  i  men 
buoni,  col  benefizio  l'ingiuria  ricambiando. 

Se  la  torre  ha  finestre  o  altri  vani  che  si  corrispon- 
dano in  dirittura,  da  quello  spiraglio  passa  agli  occhi  la 
luce  nascosta  dietro,  ed  è  come  da  nuvole  lampo,  tanto 
più  rapido  quanto  più  celeri  i  passi  di  chi  andando  ri- 
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guarda.  E  chi  ben  riguarda,  a  traverso  agli  ostacoli  trova 
modo  di  scorgere  quello  che  gli  fa  di  bisogno,  e  che  può 
consolarlo:  ma  conviene  saper  indirizzare  e  i  passi  e  gli 
sguardi;  e  chi  questo  non  sa,  non  può  approfittare  e  non 
gode  neanco  del  vero  e  del  bene  che  si  offrono  liberi  a  lui. 

Dal  sole  dietro  alla  torre  ella  è  fatta  a  voi  pure  visi- 
bile ne5  contorni,  e  la  sua  immagine  rimbalza  più  netta; 
come  quando  il  pittore  da  fondo  cupo  fa  risaltare  1'  og- 
getto con  più  bella  evidenza.  E  così  dall'  umiltà  la  gran- 
dezza ha  risalto;  e  così  gl'impedimenti  stessi  diventano 
aiuti;  e  il  male  riesce  in  servigio  del  bene;  e  il  piacere 
spiccia  dal  dolore,  come,  condotto  per  angusti  canali,  zam- 
pillo di  fonte.  Ma  di  li  a  poca  ora  il  sole  quasi  vincitore 
esce  in  alto;  nè  l'occhio  trova  più  l'alternarsi  del  lume 
e  dell'ombra,  riceve  pieno  e  diretto  lo  splendore  de'  raggi. 
Così,  tolti  gli  impacci  della  vita  mortale,  ci  avviverà  di 
splendori  continui  la  beata  eternità. 

VI. 

Varii  prospetti  di  luoghi; 
varii  concetti  d'idee. 

Se  guardate  una  spiaggia  che  scenda  con  dolce  declivio 
verso  la  riva  di  mare  o  di  lago  o  di  fiume ,  o  che  dal- 
l' acque  si  levi  con  facile  erta  soave ,  vestita  di  verde  e 
animata  di  casette  umili  più  belle  a  vedére  che  grossi 
palazzi  superbi;  secondoché  il  sole  dà  sul  mattino  a  di- 
ritta, o  a  manca  da  sera,  voi  ved'ete  variare  i  prospetti;  e 
le  cose  che  vi  si  celavano  in  un'ora,  mostrarvisi  in  un'al- 
tra,  e  a  ogni  particella  d'  ora  venirsi  l'occhiata  rinnovel- 
lando.  Ma  da  mattina  è  più  allegro  vedere  le  case  che 
biancheggiano  riflesse  nelle  acque,  e  le  acque  par  che  gli 
diano  movimento  di  vita,  come  alle  foglie  degli  alberi  il 
venticello  dell'alba;  e  dette  case  altre  disposte  a  inerpi- 
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carsi  per  l'erta,  altre  scendere  vogliose  alla  riva;  e  una 
di  loro  calata  quasi  a  tuffarvisi ,  P  altra  sporgente  sopra 
lingua  di  terra,  altre  disperse  come  agnelle  pascenti,  una 
solitaria  quasi  pensosa  più  in  alto.  Altre  si  offrono  agli 
occhi  come  se  desiderino  d'esser  viste;  altre  si  celano  tra 
il  verde  o  dietro  a  un  rialzo,  come  fanciulla  che  ammicca 
con  accorto  pudore.  E  quelle  che  non  intere  si  veggono, 
paiono  sovente  più  belle;  e  le  più  piccole,  case  o  altro, 
l'occhio  prendendole  intere  a  un  tratto,  balzano  dall'al- 
tura più  belle,  o  si  riflettono  più  intere  nel  tremulo  specchio 
delle  acque;  perchè  la  piccolezza  ha  pùr  suoi  vantaggi, 
come  il  pudore  ha  la  sua  amabilità,  e  l'umiltà  la  sua  grazia. 

Altre,  a  chi  guarda  e  va  dall'opposta  riva,  appariscono 
subito  come  lampo,  candide  tra  l'ombra  che  vela  il  poggio, 
o  lo  segna  delle  sue  liste  qua  e  là;  altre  vengono  via 
via  comparendo ,  a  modo  di  lumi  che  mano  mano  s'  ac- 
cendono; o  son  come  tasti  che,  l'un  dopo  l'altro  toccati, 
compiono  l'armonia.  Così  nella  mente  dell'uomo  appari- 
scono d'un  subito,  o  si  vengono  via  via  presentando,  le 
idee:  ma,  siccome  l'occhio  d'una  lunga  fila  di  cose  ne  os- 
serva certune,  e  altre  ne  salta;  e  siccome  la  mano  suo- 
nando pigia  su  certi  tasti,  e  passa  leggiera  su  altri;  così 
la  mente  dell'uomo,  o  lo  faccia  apposta  o  perchè  non  può 
far  di  meglio,  tra  molti  pensieri  dà  retta  a  certi,  certi 
altri  ne  trasanda  ;  ma  questo  troppe  volte  non  è  senza  colpa. 
Le  cose  che  più  premono  ai  desiderii  del  momento  e  agli 
apparenti  vantaggi,  non  sempre  son  quelle  che  più  im- 
portano alla  pace  e  al  ben  essere  nostro.  Il  bene  e  la 
verità  è  luce  vera  che  illumina  l'anime  sempre;  ma  l'at- 
tenzione e  l'affetto  dell'uomo  richiedesi  che  di  questa 
luce  si  giovi  a  guardare  non  bieco  e  andare  diritto. 
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VII. 

Illusioni  dell'occhio,  e  del  pensiero. 

E  siccome  un  medesimo  raggio  di  sole  ci  ajuta  a  rico- 
noscere in  un'occhiata  oggetti  molti,  e  belli  e  non  belli; 
così  da  una  vista ,  da  una  parola ,  da  un  sentimento ,  ci 
si  ridestano  insieme  nell'  anima  memorie  molte,  e  piace- 
voli e  di  dolore;  ma  nelle  dolorose,  come  nelle  medicine 
amare,  può  esserci  più  salute.  Siccome  all'occhio  infermo 
o  illuso  par  di  vedere  quello  che  veramente  e'  non  vede, 
ma  l'ha  visto  altre  volte  o  qualcosa  di  simile,  e  gli  sem- 
bra presente  quel  eh' è  pur  nella  <sua  ricordanza;  così  ac- 
cade all'animo,  che  giudica  le  cose  nuove  uguali  o  troppo 
somiglianti  a  quelle  ch'egli  ha  già  provate  e  però  le  giudica 
o  migliori  o  peggiori  di  quel  che  sono.  Non  tanto  lo  in- 
ganna la  memoria  infedele  quanto  il  giudizio  precipitato; 
così  come  la  vista  non  è  già  ingannata  dal  sole  nè  dagli 
oggetti  veduti,  ma  dal  giudizio  che  se  ne  fa  senza  pren- 
dere tempo  a  discernere  quel  eh' e' sono  da  quello  che 
paiono.  Pongasi  mente  a  questo,  che  gl'inganni  non  ven- 
gono mai  da  Dio  nè  dalle  cose,  e  neanco  dagli  uomini; 
vengono  da  noi  stessi  che  non  vogliamo  nè  prender  tempo 
a  sapere,  e  neanco  ricordarci  giusto  di  quello  che  già 
sappiamo. 

L'alba  del  30  gennajo  1864  in  Firenze. 

Il  venticello  che  punge  e  accarezza,  serbando  dei  freddi 
aliti  della  notte,  misti  alla  novella  vita  del  dì;  le  tenebre 
che  lente  cedono  al  lento  avanzar  della  luce,  timida  quasi 
di  virginea  modestia,  rendono  immagine  della  speranza, 
che  nelle  anime  non  illuse  ha  un  non  so  che  d'indici- 
bilmente mesto,  e  quella  mestizia  è  forse  la  più  soave 
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parte  di  lei.  La  natura  è  raccolta  in  silenzio:  ma  già  il 
suono  delle  prime  opre  si  sveglia;  e  già  non  mandano 
così  profondo  rumore,  come  nella  quiete  notturna,  le  acque 
del  fiume,  parte  ancor  brune,  parte  qua  e  là  con  più  chiaro 
colore  rispondenti  al  biancheggiare  del  cielo;  quasi  di- 
pinto che  si  venga  a  tratti  in  varie  guise  colorando.  Di- 
scernesi  più  rilevato  il  soave  digradare  de5  poggi ,  e  gli 
oggetti  lontani  si  appressano;  ma  altri  nel  giuoco  della 
luce  e  dell' ombre  paiono  discostarsi,  e  quasi  scherzare 
colPocchio  desideroso.  Le  case  risaltano  dalla  costa  del  colle; 
e  la  parte  che  è  volta  a  oriente,  si  dilata  allo  sguardo, 
quasi  corpo  vivente  che  voglia  dar  segno  della  sua  gioia 
col  più  mostrare  di  sè.  La  luce  soverchiante  dall'  alto  le 
involgerà  poi  da  ogni  lato,  e  le  involerà,  come  se  tenebre 
fosse,  al  debole  mio  vedere,  che  adesso  s'accorge  del  so- 
litario ricovero  di  San  Miniato,  sorgente  quasi  isola  eterea 
nell'alto:  e  in  pieno  giorno  non  lo  ritroverà  più,  ma  Y im- 
maginazione dovrà  riedificarlo,  e  riporlo,  smarrito,  nella 
sua  vetta:  e  la  memoria  terrà  vece  del  senso  per  visitare 
le  sue  sepolture.  Il  primo  sguardo  mio  è  più  sicuro,  e 
coglie  le  cose  che  al  secondo  illanguidiscono;  come  fanno 
alle  menti  deboli  le  idee,  i  propositi  agli  animi  mal  fermi. 

I  cristalli  delle  finestre  di  contro  scintillano  al  raggio 
nascente,  com5  occhio  che  riceve  la  luce  e  la  rende.  Appare 
il  sole  sull'estremo  orizzonte,  mi  volgo  altrove  per  poco, 
è  già  alto,  e  saluta  la  chiesina  delle  Grazie  che,  desta,  gli 
manda  la  sua  preghiera.  Scrivo  memoria  di  quest'alba,  che 
sarà  forse  Y  ultima  contemplata  dall'  occhio  mio  presso  a 
chiudersi  in  lunga  notte. 


IL  CIECO 


I 

Commiserazione  a  tutti  i  dolori. 

Quello  che  della  luce  s'è  detto  più  su,  ci  conduce  a 
dire  de5  poveri  ciechi ,  e  nella  loro  disgrazia,  eh'  è  grave, 
ma  non  la  più  grave  di  tutte,  a  considerare  tutte  le  altre  di- 
sgrazie che  affliggono  gli  uomini,  ricchi  e  poveri,  grandi 
e  popolo ,  e  forse  con  più  dolore  certuni  de5  ricchi  e  de' 
grandi;  e  in  un  sentimento  di  compassione,  in  una  pre- 
ghiera a  Dio  buono  comprenderle  tutte,  e  con  esse  compren- 
dere in  un  sentimento  di  compassione  anco  certe  perico- 
lose e  colpevoli  fortune,  che  traggono  seco  poi  le  disgra- 
zie più  triste  perchè  meritate.  La  nostra  compassione  di- 
scenda sugli  uomini  tutti  che  patiscono  o  risicano  di  pa- 
tire, come  sui  buoni  e  sui  men  buoni  Dio  manda  il  sole 
e  la  pioggia;  la  nostra  preghiera  per  tutti  s'innalzi,  come 
la  terra,  senza  che  gli  abitanti  di  lei  se  ne  avveggano, 
rapidissima  seguita  intorno  al  sole  e  nella  gioia  del  dì  e 
nel  silenzio  della  notte  gì'  infaticati  suoi  giri. 

Pensando  dunque  de'  poveri  ciechi ,  pensate  di  tutti  i 
dolenti;  e  nella  luce  che  ad  essi  via  via  andò  scemando, 
e  da  ultimo  si  spense,  vedete  l'immagine  della  verità, 
luce  eterna  del  nostro  spirito,  della  quale  noi  i  benefizii 
scemiamo  a  noi  stessi  per  colpa  nostra,  ma,  per  cattivi  che 
vogliam  essere,  non  ce  la  possiamo  però  mai  estinguere 
tutta.  E,  come  l'occhio  malato  vede  risplendere  il  sole,  ma 
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del  vederlo  ha  dolore,  così  P anima  colpevole  nelle  pun- 
ture stesse  del  suo  rimorso  è  sensibile  a  quel  bene  vero 
a  cui  nega  amore. 

II. 

Aiutarsi  coir  immaginazione 
a  sentire  quel  ch'altri  patisce. 

Per  immaginarvi  un  po'  quello  che  incomincia  a  patire 
chi  va  perdendo  la  luce  degli  occhi,  e  quello  che,  persa, 
patisce,  rammentatevi  quel  che  avrete  alcuna  volta  pro- 
vato allorché  sul  far  della  notte  in  lume  dubbio  vi  preme 
scorgere  qualche  cosa  o  desiderata  o  temuta,  e  che  voi 
tendete  lo  sguardo  con  sforzo  ansioso  per  cogliere  quello 
che  pare  vi  sfugga  come  corpo  tuffato  ili  acqua  cupa: 
rammentatevi  come  si  peni  a  voler  rilevare  al  crepu- 
scolo lettera  d'una  mano  di  scritto  diffìcile  e  che  vi  porti 
notizia  aspettata ,  che  delle  parole  alcune  s'azzeccano,  e 
rimangono  buie  quelle  che  premono  forse  più:  rammen- 
tatevi o  figuratevi  come  sia  lo  scendere  di  notte  da  scala 
rapida  e  non  famigliare  ai  vostri  passi;  come  sia,  quando 
il  raggio  della  luna  non  vi  parla  dall'alto,  andare  per  fo- 
resta non  nota,  e  da  un  tronco  o  da  un  sasso  essere  so- 
spinto ad  intoppare  in  un  altro  sasso  o  tronco  ;  come  sia 
l'andare  per  piano  seminato  di  buche  e  di  fossi. 

Segue  sovente  che  ali'  occhio  illanguidito  la  prima  oc- 
chiata reca  immagini  meno  confuse,  e  le  si  intorbano 
come  più  a  lungo  si  guarda.  E  così  segue  alle  menti  de- 
boli, che  nel  primo  pensiero  scorgono  meglio  la  verità 
delle  cose,  e  poi,  armeggiandovi,  ci  si  fa  il  capo,  e  la 
passione  ci  mette  del  suo,  e  par  di  vedere  entro  al  raggio 
macchie  e  ombra.  E  l'occhio  e  il  cuore  s'illudono  nella 
speranza;  ma  nell'illusione  del  cuore  la  speranza  stessa 
gli  sa  amara  come  il  timore,  al  modo  che  certe  gioie  fe- 

Per  il  popolo  italiano,  19 
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riscono  come  dolori.  L'occhio  infermo  s'illude  allorché 
l'ora  tarda  o  il  tempo  nero  fa  più  o  men  buio  a  tutti;  e  egli 
in  quel  mentre  non  sa  se  le  tenebre  vengano  all'  occhio 
suo  dalle  cose,  o  di  tenebre  l'occhio  suo  le  cose  inviluppi: 
anzi  gli  pare  a  volte  d'essere  più  orbato  che  ancora  non  è. 
E  similmente  nell' imparare  o  nel  trattare  cogli  uomini, 
non  si  sa  bene  se  l' oscurità  venga  dalle  parole  altrui  o 
la  cupezza  dalle  altrui  intenzioni,  ossivvero  da  come  nói 
interpretiamo,  corti  d' intendimento,  e  con  sospetti  maligni. 

III. 

Correggere  gli  errori  dell'occhio, 
e  i  giudizii  della  mente. 

Alla  vista  anche  acuta ,  le  cose  lontane  figurano  non 
come  sono:  alla  torre  quadrata  la  distanza  corrode  gli  spi* 
goli  e  ce  la  fa  tonda;  la  linea  della  strada  che  sempre 
si  tiene  in  ugual  dirittura,  allo  sguardo  che  sopra  le  vola, 
si  restringe  e  si  chiude  e  sparisce;  il  cielo,  che  al  vian- 
dante si  distenderà  sempre  immenso  com'egli  più  avanza, 
parche  discenda  formandosi  in  semicerchio  a  riposare  sulla 
cima  de' monti  o  a  combaciarsi  colle  acque,  e  col  loro  co- 
lore<eonfondere  il  suo  colore.  Ma  l'occhio  sano  corregge  da  sè 
i  pmprii  errori,  così  come  rimette  in  diritto  le  immagini 
dei  corpi  le  quali  nella  pupilla  entrano  capovolte:  all'occhio 
malato  si  fanno  distanti  le  cose  prossime;  e  quel  che  la 
mano  può  prendere,  gli  apparisce  men  chiaro  di  quel  che 
sia  a  buona  vista,  a  traverso  a  un  braccio  di  mare  su  un 
poggio  di  fronte  lontano  di  molte  miglia,  il  muoversi  tra 
i  sassi  e  gli. alberi  di  persone  comedi  lepri  che  fuggono. 
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IV. 

Illanguidire  e  ravvivarsi  del  lume. 

L'occhio  malato,  di  quel  corpo  stesso  che  vede,  ne  co- 
glie una  parte  sola;  e  gli  uomini  sono  a  lui  senza  capo, 
e  le  forme  si  cangiano  senza  ch'egli  abbia  norme  d'espe- 
rienza a  rifarle  nel  vero,  e  i  colori  d'uno  in  altro  si  mu- 
tano mestamente,  e  ad  ora  ad  ora  par  tutt'  un  colore.  E'  non 
è  ancora  il  fosco  delle  tenebre  estreme;  gli  è  un  albore 
appannato  che  occupa  tutto  lo  spazio  di  sè.  Quest'albore 
minaccioso,  talvolta  si  dà  che,  innanzi  la  cecità,  sia  l'an- 
nunzio della  notte  ventura;  e  direbbesi  che  la  luce,  come 
prezioso  liquore  da  vaso  incrinato,  si  versi,  e,  spandendosi, 
lasci  fradicio  e  macchia.  Ma  poi  quella  minaccia,  avviso 
severamente  provvido,  si  dilegua;  e  per  del  tempo  le  cose 
tornano  a  venire  in  alcuna  parte  distinte;  come  dal  vasto 
deserto  del  mare  spuntano  qua  e  là,  sparse  e  viste  non 
da  tutt' insieme  i  lati,  isolette. 

Ma  quel  che  più  vorrebbesi  ben  discernere,  dico  le  at- 
titudini e  i  gesti  minimi  delle  persone  care,  e  il  lampo 
del  sorriso,  e  il  colore  che  ne'  visi  amati  dipinge  gli  af- 
fetti variando  le  delicate  sue  tinte;  quello  è  che  più 
tosto  vien  meno.  Gli  occhi  delle  persone  care  nell'oc- 
chio, che  già  si  spegne  e  par  che  mandi  tuttavia  un 
lume  vivo,  cercano  la  speranza,  e  ne  attingono  a  stilla 
a  stilla  il  timore;  l'occhio  che  si  spegne,  negli  occhi  di 
quelle  non  legge  oramai,  ma  sente,  anche  tacite,  le  lagrime 
loro,  e  non  ha  lagrime  più  da  piangere.  Il  cuore  indovina  e 
le  lagrime  e  le  attitudini  più  non  potute  vedere,  e  ricom- 
pone intera  l'immagine,  come  l'immaginazione  fa,  che  si 
ripresenta  i  lontani  le  mille  miglia,  e  i  defunti  trae  dal 
sepolcro  per  renderli  al  sepolcro  e  ripiangerli.  Ed  è  pure 
conforto,  ben  più  che  F  accorgersi  del  vedere  il  bianco 
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della  mano  propria  posta  dinnanzi  agli  occhi  e  del  distin- 
guere dal  buio  fitto  il  chiarore  d'un  gran  lume  quasi  luc- 
ciola tremolante  tra  siepi,  è  pur  conforto  il  poter  tuttavia 
de' lineamenti  d'un  volto  caro  discernere  un  qualche  tratto; 
senonchè  la  memoria  ci  si  presta  con  illusione  pietosa,  e 
par  di  vedere  adesso  quel  che  solevasi  già  vedere.  Nè 
questa  è  sempre  soave  e  dolorosa  menzogna  dell'anima 
affettuosa;  ma,  come  il  lume  che  sulF estinguersi  mette 
scintille,  l'occhio  morente  pare  che  faccia  di  riaversi,  e 
si  rifà  veramente,  e  raccoglie,  senza  nè  speranza  nè  di- 
sperazione, con  rassegnazione  riconoscente,  la  luce  che 
reca  gli  ultimi  dolii  di  sè;  come  quando  a  un  povero  con- 
trito dalla  miseria  giunge  improvviso  un  rinfranco,  o 
quando  a  un  vecchio  abbattuto  dalla  crudeltà  degli  uomini 
e  dai  disinganni  viene  incontrata  la  consolazione  pietosa 
d'un  affetto  sincero  che  ringiovanisca  le  ricordanze  degli 
anni  suoi  belli. 

T. 

Rassegnazione. 

Ma  egli  è  già  preparato.  Come  il  viandante  che  di  pieno 
giorno  si  mise  in  cammino,  e  sostenne  il  peso  del  caldo 
grave,  e  fece  parte  di  via  sotto  la  pioggia  scrosciante, 
vede  la  notte  venire,  e  cadere  più  grande  l'ombra  delle 
montagne,  e  le  acque  annerarsi,  e  a  grado  a  grado,  prima 
incerte  e  poi  scolorate,  nascondersi  le  più  lontane  e  via 
via  le  più  prossime  cose,  e  sa  che  le  tenebre  irreparabili 
involgeranno  il  restante  della  sua  strada,  e  quanto  lunga, 
non  sa  ;  così  il  povero  cieco  dal  lento  smorire  degli  ultimi 
raggi  è  avvertito  di  quel  che  lo  aspetta;  e  sa  questo  solo, 
che  il  riposo  del  suo  viaggio  è  il  sepolcro:  ma,  perchè 
crede  in  Dio  buono,  sa  che  non  deve,  nè  con  disperazione 
violenta  e  neanche  con  smania  roditrice  della  vita,  accor- 
ciarsi il  cammino;  e  sa  di  certo  che  al  di  là  del  sepolcro 
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è  la  luce  inestinguibile  promessa  a  chi  ben  patisce;  e  que- 
sta fede  è  raggio  possente  che  fa  le  sue  tenebre  a  lui  con- 
solate, e  forse  per  buon  esempio  agli  altri  uomini  luminose. 

Così  rassegnato,  com'uomo  che  degli  arnesi  e  de' danari 
con  lunga  fatica  raccolti  si  fornisce  per  rendere  meno  in- 
comodo il  necessario  viaggio,  e5  dice  addio  ai  luoghi  noti, 
e  richiama  intorno  a  sè  le  memorie  innocenti  delle  gioie 
gioite,  e  a  quelle  che  gli  son  tolte  oramai,  dà  l'estremo 
saluto.  Rammenta  le  ispirazioni  che  alla  mente  e  al  cuore 
gli  recò  per  tanti  anni  la  luce  di  Dio,  di  Dio  che  poteva 
privamelo  molti  anni  prima;  rammenta  come  in  quella 
esultasse  la  sua  fanciullezza,  e  i  più  minuti  piaceri  gli  ap- 
paiono benefìzii  degni  di  gratitudine  grande:  rammenta 
come  i  capelli  che  scendevano  sulla  fronte  a  lui  giovanetto, 
rifrangessero  il  raggio  del  sole  al  modo  che  brillano  cangi 
i  colori  della  colomba;  rammenta  come  in  una  tepida  se- 
rena giornata  di  verno  che  annunzia  la  primavera  come 
fa  l'alba  il  dì,  la  purezza  dei  cielo  e  la  gioia  che  gli  ve- 
niva da  tutte  le  cose  e  la  purezza  dell'anima  sua  gli  fa- 
cesse esclamare  che  bel  solicino  I,  e  da  quella  parola  atte- 
nuante e  carezzevole  fosse  meglio  espressa  la  grandezza 
del  bene  che  da  grida  ammiranti;  rammenta  come,  in  altra 
età,  contemplando  un  suo  figliuoletto  convalescente,  seduto 
in  silenzio  umile  e  malinconico  ristorarsi  ne' miti  tepori 
del  sole,  quasi  fiore  languente  che  si  ravviva,  egli  in  un 
moto  d'ineffabile  paterna  pietà,  gli  baciasse  la  fronte,  e 
pregasse  che  le  colpe  altrui  non  attraggano  sul  tenero  capo 
troppo  duri  dolori. 

Vi. 

Dipendere  dagli  occhi  altrui. 

Tra  poco  i  luoghi  più  conosciuti  a  lui  in  ogni  canto  sin 
dagli  anni  suoi  primi,  diventeranno  quasi  terra  incognita 
per  cui  si  cammina  incerti  non  senza  trepidazione;  gli  ai- 
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beri  da  lui  piantati  sperando  rallegrarsi  del  crescere  loro  o 
del  verde  commosso  da'venti celli  più  che  delle  fresche  ombre 
e  delle  frutta  soavi,  non  li  vedrà  come  han  fatto  più  ameno 
l'aspetto  della  campagna;  come  Pun  P altro  si  abbelliscono, 
e  quasi  eco  all'un  l'altro  rispondono,  e  pare  che  innalzino 
in  coro  un  cantico  al  cielo;  e  domanderà  come  sono,  e 
gli  sarà  mestizia  il  sentire:  gli  è  bello.  E  tutte  le  cose 
belle  e  che  più  importano  a  lui,  le  saprà  come  notizie  di 
fatti  lontani  o  che  ne' libri  si  leggono,  per  bocca  d'altri, 
e  col  sentimento  degli  altri  le  dovrà  giudicare.  Parrà  come 
uomo  che,  chiuso  tra  quattro  mura  o  confitto  in  luogo 
basso,  domanda  a  chi  è  all'aperto  o  in  altura  quello  che 
segue,  e  ne  ha  quel  tanto  che  dirgli  piace  ad  altri  o  svo- 
gliato o  stupido  o  alle  proprie  faccende  occupato.  Gli  sarà 
forza  ricevere  la  verità  delle  cose  di  fuori  come  per  ele- 
mosina; ma  Dio  benedetto  non  gli  lascerà  mai  mancare  i 
tesori  della  verità  dentro  all'anima,  s'egli  da  sè  non  s'ac- 
ceca, come  chi  si  cavasse  gli  occhi  perchè  gli  dà  noia  il 
sole  abbagliante.  Senonchè  l'occhio  dell'anima  e' non  se 
lo  può,  per  quanto  faccia,  strappare,  perchè  gli  è  l'anima 
stessa;  e  la  verità  ch'e'non  ama,  gli  sarà  forza,  se  non  a 
conforto,  vederla  a  sua  pena. 

Tra  le  prove  della  sua  pazienza,  non  delle  men  dure  è 
l'impazienza  e  la  svogliataggine  di  coloro  che  lo  circon- 
dano, e  l'avara  pietà.  Nel  vederlo  eh' e'  non  s'addà  delle 
cose  chiarissime  a  chi  ci  vede,  anco  que'che  conoscono 
la  sua  disgrazia,  non  possono  a  quando  a  quando  ratte- 
nere  il  sorriso;  gli  estranei  ci  aggiungono  parole  e  atti 
di  scherno,  che  però  non  l'accuora  tanto  né  irrita  punto, 
e  gli  è  come  calcio  d'animale  che  passa  correndo.  Non  so- 
lamente è  da  più  del  suo  il  senso  di  certe  bestie  (giacché 
neppur  l'uomo  sano  ha  il  fiuto  del  cane  che  gli  tien  vece 
di  vista  e  lo  guida  più  lontano  dell'occhio,  nè  ha  l'occhio 
dei  falco  che  d'altissimo  sulla  piccola  sua  preda  s'avventa, 
o  quella  chioccia  che  in  un  punto  nero  discerne  il  ne- 
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mico,  ed  ella  i  pulciai  gridando  raccoglie  sotto  le  ali  tre- 
manti); ma  un  bambino  è  più  forte  di  lui,  che  non  può 
dalle  insidie  schermirsi  nè  scansare  i  pericoli,  e  nel  pieno 
delle  forze  sta  come  paralitico,  va  come  decrepito,  erra 
come  insensato,  porgendo  la  mano  tentone  nel  vuoto,  e 
movendo  incontro  agli  ostacoli  che  più  lo  minacciano. 

Ma  l'impazienza  aggrava  i  suoi  danni;  e  l'amor  pro- 
prio, il  più  noioso  di  tutti  i  nemici,  gP  inciprignisce  i  do- 
lori: e  più  che  dell'altrui  scherno,  e' stizzisce  della  pietà 
dimostratagli,  rifiuta  il  braccio  che  gli  si  tende,  perchè 
non  gli  pare  assai  rispettosamente  pietoso ,  e  vorrebbe 
parere  di  poter  fare  da  sè.  Contro  gl'intoppi  s'  irrita;  e 
di  colui  in  cui  egli  urtò,  si  duole  come  se  urtato;  al  modo 
che  tutti  i  deboli  fanno,  che,  provocatori,  si  gridano  pro- 
vocati: e  qui  come  altrove,  si  avvera  che  tutti  i  prepo- 
tenti son  deboli,  e  i  deboli  prepotenti. 

Ma  gli  è  vero  altresì,  che  il  dover  dipendere  dal  brac- 
cio d'una  guida,  il  tenere  aggiogata  alla  propria  disgrazia 
la  libertà  d'un  altr'  uomo ,  sia  maggiore  o  uguale  oppur 
dipendente,  non  è  tedioso  soltanto  come  umiliazione  e 
come  catena  alla  libertà  di  chi  ne  patisce  indigenza,  ma 
torna  grave  anco  per  il  rispetto  che  devesi  all'altrui  li- 
bertà; appunto  come  l'invocare  alla  povertà  propria  il 
soccorso  altrui  non  solamente  umilia  ma  addolora,  perchè 
la  necessità  di  chi  chiede  a  chi  dà  è  noia  e  danno.  Ed  è 
pur  forza  invocare  una  mano  veggente  che  regga  quando 
le  reiterate  cadute  avvertono  non  sicuro  l'andare  in  piana 
terra;  quando  lo  scalino  d' un  marciapiede  diventa  precipizio 
a  chi,  non  potendo  nello  sguardo  aver  la  misura  de' passi, 
dal  peso  della  propria  persona  è  tratto  a  cadere  come 
corpo  morto,  e  la  continua  esitazione  sua  stessa  è  pericolo; 
gli  è  forza  invocarlo  quando  l'occhio  della  madre  o  della 
moglie  o  della  figliuola  segue  trepidante  dall'alto  lui  che 
va  solo  e  non  s'avvede  di  dar  nell'intoppo  ch^ gli  minaccia 
la  vita,  nè  possono  fare  a  tempo  a  soccorrerlo,  e  quella 
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vista  è  ad  esse  una  rinascente  agonia,  e  febbre  lenta  il 
pensiero  del  vederlo  uscire  di  casa  sano  e  ritornare  a  casa 
cadavere. 

VII. 

I  segreti  dell' anima. 

Ma  non  tanto  della  mano  che  guidi  sente  acerba  il  po- 
vero cieco  la  necessità,  quanto  della  mano  che  scriva  le  se- 
grete parole  del  suo  cuore,  quanto  dell'occhio  che  i  segreti 
dell'anima  altrui  gli  legga.  Quante  volte  gli  tocca  repri- 
mere, come  sospiro  contenuto  a  forza,  il  proprio  sentimento, 
o  lasciar  che  si  sperdano,  come  fiato  nell'aria,  i  pensieri 
de' quali  serbare  memoria  gioverebbe!  Quante  volte  temere 
non  vadano  divulgati  segreti  importanti  all'altrui  onore 
e  alla  pace,  e  stare  in  forse  tra  il  parer  diffidente  o  scor- 
tese, e  l'aver  taccia  d'imprudente  e  peggio  che  ciarliero! 

L'ansietà  della  tema  e  del  desiderio,  l'impazienza  e  il 
tedio  degl'indugi,  tutto  che  quasi  febbre  continua,  l'assal- 
gono pure,  a  modo  di  convulsione,  con  insolite  scosse; 
come  sul  mare,  turbato  già,  sopravviene  più  forte  vento, 
nè,  il  vento  caduto,  si  fa  la  calma. 

Le  tenebre  a  lui  catena;  nè  può  andare  ai  luoghi  e  alle 
persone  desiderate,  nè  alle  non  desiderate  sottrarsi:  ey 
parlando  con  altri  senza  vedere  l'attitudine  della  persona 
e  il  linguaggio  degli  occhi  e  de' cenni,  le  parole  altrui  gli 
entrano  come  cibo  di  sapore  svanito,  o  giungono  come 
suono  per  lontananza  fioco,  che  parte  se  ne  intende  e 
parte  se  ne  indovina  e  frantendesi;  e  così  l'orecchio  gli 
diventa  infedele  quasi  poco  meno  dell'occhio  quando  degli 
oggetti  non  discerneva  che  parte,  e  parte,  nel  raffittire 
delle  sue  tenebre,  travedeva.  Egli  ha  gente  intorno  a  sè, 
e  non  sa  chi;  non  sa  se  parlare  o  tacersi;  e  si  crede 
d'aver  chi  lo  ascolti,  ed  è  solo:  ma  anco  agli  alluminati  pur 
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troppo  accade  questo,  che  si  figurano  d'aver  chi  li  intenda, 
e  son  peggio  che  soli.  La  parola  talvolta  de' più  cari,  di- 
straendo a  sè  l'anima  di  lui,  gli  confonde  i  passi;  e  nelle 
angustie  della  propria  stanza  e'  si  trova  come  in  deserto, 
non  riconosce  quasi  neanche  al  tasto  le  cose,  e  le  più 
note  e  innocenti  gli  si  fanno  pericolo.  E  se,  nel  primo  in- 
tenebrarsi, le  ombre  parevano  rizzarglisi  incontro  quasi 
grave  corpo  minaccioso,  adesso  egli  va  per  passare  i  corpi 
solidi  come  se  fossero  ombre.  Già  dell'intenebrarsi  uno 
tra' primi  segni  era  stato  il  parergli  prossimo  quel  ch'era 
lontano,  e  lontano  il  più  presso:  e  questo  del  non  avere 
e  del  perdere  la  misura  delle  distanze,  pur  troppo  s'av- 
vera anche  nell'  occhio  della  mente,  o  debole,  o  indebolito, 
o  da  passione  infoscato. 

Vili. 
Solitudine. 

Siccome  a  stomaco  infermo  il  cibo  non  è  nutrimento  e 
solletico,  ma  morso  e  morbo  più  grave;  e  siccome  all' oc- 
chio malato  i  raggi  del  sole  s'avventano  come  dardi  a 
ferire,  e  l'occhio  li  vede  spiccarsi  dal  sole  e  venirgli  in- 
contro nemici;  così  al  cieco  è  la  parola,  che  dovrebbe  * 
suol  consolare  l'anima,  ma  di  leggieri  la  trafigge,  fatta 
sensibile  morbosamente:  e  accade  a  lui  come  al  sordo, 
che  frantende  e  sospetta,  e  il  sospetto  gli  è  noia  com# 
rimorso.  Ma  la  solitudine,  a  quando  a  quando  desiderata, 
è  grave  allorché  sentesi  essere  necessità;  e  allorché  e' 
non  si. sia  saputo  educare  a  star  solo  con  sè  medesimo, 
e  delle  proprie  memorie  la  compagnia  non  temere.  Non 
solamente  alla  solitudine  della  cecità,  ma  alle  noie  d'ogni 
perditempo,  dovrebbero  gli  uomini  prepararsi  un  rimedio, 
e  farsi  nella  memoria  una  provvigione  di  conforti  e  di 
pazienza;  imparando  a  mente,  chi  sa,  cose  belle  d'autori 
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buoni,  e  chi  altro  non  può,  preghiere,  di  quelle  tante  af- 
fettuose e  sublimi  che  dice  la  Chiesa.  Nonché  a5  poveri 
ciechi  nella  incessante  loro  notte,  ma  a  tutti  nelle  ore 
notturne  vegliate  con  tedio  o  con  dolore,  negli  istanti 
lunghissimi  d'aspettazione  oziosa,  nelle  noie  d'ingrati 
riaggi,  nello  stesso  fervor  del  lavoro,  è  dolce  e  bello  rian- 
dare iu  pensiero  e  ripetere  piano  a  sè  medesimi  le  pa- 
role che  ci  ricordano  tempi  della  vita  nostra  memora- 
bili, le  parole  che  c'insegnò  nostra  madre. 

Come  il  viaggiare  mal  vestiti  per  campagne  agghiac- 
ciate o  sotto  la  sferza  del  sole  per  paesi  aridi,  tale  è  la 
solitudine  senza  affetto  e  senza  pensiero.  Io  mi  rammento 
di  due  vecchi  ciechi ,  da  comoda  vita  ridotti  in  miseria , 
che  nella  povera  casa  deserta  di  visite  (qualche  visita  mia 
interrompeva  quel  cupo  silenzio),  si  levavano  la  mattina, 
e ,  messisi  da'  due  lati  della  stanza  a  sedere ,  li  stavano 
tutta  la  giornata  confitti,  senza  aver  che  dire  la  cognata 
al  cognato,  o  mendicando  materia  a  qualche  breve  di- 
scorso del  più  e  del  meno,  e  rimandando  indietro  i  la- 
menti che  stavano  per  prorompere,  o  più  affannosamente 
sfogandoli,  e  non  ritrovando  forse  nei  tanti  anni  passati 
una  memoria  consolatrice  in  cui  riposarsi  e  in  cui  con- 
venire: accompagnati,  e  pur  soli;  accosti,  e  pure  divisi; 
in  tenebre  solcate  da  brevi  lampi,  in  letargo  di  stupidità 
dolorosa.  Quello  stato  più  misero  della  miseria,  può  figu- 
rarselo chi  abbia  viaggiato  sul  mare  nella  bonaccia, 
quando  le  acque  rabbonacciate  pur  tuttavia  fiottano  per 
il  mareggiare  della  passata  tempesta ,  e  sconvolgono  ai 
passeggeri  lo  stomaco,  ma  la  barca  non  va.  Al  riposo  di 
que'  due  infelici  mestissimo  unica  posa  poteva  essere  la 
preghiera:  cosi  rondine  stanca  dai  volare  per  lontane  acque 
in  cima  a  un'antenna  raccoglie  le  gracili  ale. 

E  meglio  che  posa  era  a  un  altro  buon  vecchio  cieco  la 
preghiera;  chè  in  essa  egli  aveva  pascolo  e  divertimento 
più  ch'altri  nel  fumo  del  sigaro;  e  alle  preghiere  dai  primi 
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anni  recitate  unanime  co' suoi  cari  unanimi,  alternava  il 
pensare  da  sè  le  cose  del  cielo  e  della  eternità  col  vi- 
gore dell'  umiltà  meditante  più  alta  e  più  sensata  delle 
pedantesche  filosofiche  inquisizioni.  La  sua  pupilla  era  te- 
nebre, ma  l'anima  in  luce  serena  ;  e,  siccome  chi  sta  nel- 
l'ombra, vede  una  grande  campagna  tutta  illuminata  dal 
sole ,  nè  l' ombra  dov'  egli  siede  gli  toglie  il  frascheggiar 
delle  piante  che  liete  respirano  come  persone  vive,  e  il 
sorriso  de' fiori;  così  quel  buon  vecchio  dalle  sue  tenebre, 
volgendosi  indietro,  vedeva  in  lume  quieto  il  lungo  cam- 
mino degli  anni  suoi  laboriosi  innocenti. 

Ma  chi  dopo  una  lunga  vita  laboriosa  rincontra  la  ce- 
cità insieme  e  la  povertà  interporsi  tra  lui  e  la  sua  se- 
poltura; e  gli  è  forza  sedere  all'altrui  mensa,  e  assistere 
a  celie  che,  quand'anche  non  siano,  gli  suonano  scherno 
irriverente,  e  sentir  cose  che  gli  risvegliano  pungente  me- 
moria d'  anni  migliori ,  e  non  può  riprendere  quel  eh'  e' 
riprova  acciocché  il  suo  corruccio  non  paia  ingratitudine 
o  raffaccio  all'altrui  ingratitudine  e  crudeltà,  questo  po- 
vero cieco  veglia  una  ben  dura  notte.  Io  ne  vidi  uno 
nella  condizione  che  dico;  e  mi  sta  sempre  dinnanzi 
l'immagine  di  lui  che,  offeso  non  da  discorsi  indirizzati 
a  lui  stesso ,  ma  da'  portamenti  non  conformi  alle  buone 
consuetudini  di  famiglia  a  lui  cara,  della  quale  era  egli 
più  benemerito  che  non  essa  di  lui,  non  potendo  nè  tacere 
nè  dire,  trovò  maniera  d'esprimere  il  suo  rimprovero  col- 
Pautorità  che  gli  davano  la  virtù  e  la  disgrazia ,  si  levò 
dalla  mensa  non  degnamente  ospitale,  e  usci  tentone, 
digiuno. 

DalPamareggiare  un  cieco,  dall'offendere  un  vecchio,  dal 
non  esercitare  religiosamente  Y  ospitalità  massime  verso 
di  chi  ne  abbisogna,  guardatevi  sempre  voi,  come  dal- 
l'urtare  in  chi  mal  si  regge,  dal  picchiare  chi  giace  per 
terra,  dal  ferire  un  uomo  ammalato. 
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IX. 

Compenso  che  offrono  gli  altri  sensi. 

Il  cieco  nato  o  chi  acceca  da'  teneri  anni,  patisce  meno, 
perchè  la  dolcezza  della  luce  o  e' non  ha  mai  gustata  o 
non  gliene  rimane  l'idea,  non  si  è  attaccato  agli  oggetti 
di  fuori  con  tanti  vincoli  che  spiccarsene  l'uomo  non  può 
senza  strazio; di  quel  benefizio  grande  non  ha  fatto  abuso: 
e  il  rimordimento  del  non  ne  aver  saputo  far  1'  uso  che 
si  poteva,  del  non  avere  nell'anima  raccolto  il  tesoro  di 
cogniaioni  e  di  meriti  che  Dio  ci  offre  fitti  e  lucenti 
come  i  suoi  raggi,  questo  rimordimento  rende  più  acuto 
il  dolore.  Il  cieco  nato  o  chi  acceca  bambino,  si  rassegna 
alla  sorte  sua,  e  apprende  in  tempo,  come  può,  a  riparare 
al  difetto,  più  avvedutamente  aiutandosi  con  gli  altri 
sensi.  Un  di  costoro  diventò  matematico,  a  quel  che  si 
racconta,  valente;  e  con  immagini  tolte  dagli  altri  sensi 
s'ingeguava  di  rappresentare  al  proprio  pensiero  le  idee 
che  ci  vengono  dalla  vista.  Interrogato  come  concepisse 
egli  il  rosso,  come  il  suono,  rispose,  cruna  trombetta.  E 
anco  nel  linguaggio  degli  alluminati  le  immagini  del  ve- 
dere e  dell'udire  si  scambiano;  e  tutti  diciamo  che  un 
colore  dà  nell'occhio,  e  un  suono  dà  negli  orecchi;  diciamo  e 
suono  e  colore  cupo,  che  voce  risponde  a  voce,  e  che  l'og- 
getto risponde  all'occhio  come  se,  udendo  la  sua  chiamata, 
si  affacciasse  a  parlare;  e  delle  tinte  e  de'  suoni  diciamo 
armonia.  Ed  è  provato  che  i  sensi  tutti  sono  una  specie 
di  tatto;  senonchè,  quel  che  dicesi  proprio  il  tatto,  è  dif- 
fuso per  tutto  il  corpo,  e  in  quegli  altri  il  vibrarsi  del- 
l'onda sonora,  il  rivo  dell'onda  luminosa,  gli  aliti  del- 
l'odore, i  sali  minutissimi  del  sapore,  s'insinuano  nel 
laberinto  dell'orecchio,  nell'orbita  della  pupilla,  nelle  pa- 
pillette  delle  narici,  nelle  mamillule  della  lingua  e  del  palato. 
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E  può  il  cieco  aiutarsi  del  tatto  non  solamente  tastando 
con  mano  o  tentando  con  altra  parte  del  corpo,  ma,  senza 
toccare,  facendosi  sensibile  per  attenzione  e  per  uso  alle 
impressioni  dell'aria,  che  segnatamente  da  corpi  solidi 
rimbalza  com' acqua  o  luce  ripercossa,  e  che,  facendo  a 
noi  tutti  sentire  nel  buio  che  siamo  rasente  a  una  parete, 
ci  avverte  a  scansare  l'urto.  Cosi  il  pipistrello,  eh' è  tra  i 
volatili  quello  che  il  fungo  tra  i  vegetabili,  se  voi  lo  la- 
sciate in  una  stanza  che  al  palco  siano  appesi  fitti  fili 
sottili,  senza  vederci  e'  li  scanserà  tutti  volando.  Un  cieco 
in  Firenze,  vendendo  giornali  (che  tutti,  per  verità,  non 
illuminano  gl'intelletti,  e  non  illustrano  nè  la  penna  che 
li  commette  nè  la  nazione  che  li  patisce),  corre  franco  le 
strade  e  schiva  gl'intoppi,  anco  quelli  che  si  rincontrano 
lì  per  caso:  e  forse  costui  vede  un  qualche  barlume;  ma 
gli  è  lume  altresì  l'uso  e  la  rassegnata  risolutezza,  e  la 
necessità  del  campare,  trottando,  la  vita. 

Certo,  noi  tutti  potremmo  e  dovremmo,  anco  avendo  i 
sensi  perfetti,  l'un  senso  con  l'altro  aiutare;  sì  perchè  in 
certi  casi  alla  vista  deve  di  necessità  supplire  o  l'udito  o 
il  tatto,  e  l'odore  al  sapore;  sì  perchè  l'uso  dell'uno  tra5 
sensi  ci  può  essere  o  a  lungo  o  per  sempre  tolto.  Se  chi 
nelle  mani  era  mancante,  giunse  a  addestrare  le  dita  de' 
piedi,  poco  meno  che  le  gambe  gli  fossero  braccia;  ben 
più  agevolmente  potrebbe  la  mano  manca  imparare  gli 
uffizii  che  abbandoniamo  alla  diritta  con  inerzia  sconsi- 
gliata. Io  conosco  un  brav'uomo  che  campa  della  penna, 
e  che  nella  man  diritta  si  vide  a  poco  a  poco  crescere 
un  gonfio  come  nocciola ,  e  poi  come  mela ,  e  ora  come 
mellone,  grande  quasimente  quanto  la  testa;  e  guai  se 
non  avesse  comandato  alla  sua  man  sinistra  di  trattare  il 
vomero  della  penna.  Perchè  gli  scrittori  hanno  anch'  essi 
i  suoi  solchi;  e  se  non  sanno  arare  diritto,  e  se  per  buon 
grano  seminano  zizzania,  sono  sciagurati  bifolchi. 

Importa  dunque  che  gli  organi  del  corpo  nostro  noi 
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li  educhiamo  come  dovrebbe  il  padrone  i  figliuoli  de'  con- 
tadini e  de5  suoi  servitori:  ma  noi  ci  teniamo  troppo  sicuri 
del  bene  che  si  ha ,  e  ne  abusiamo,  come  sogliono  certi 
ricchi.  E  appunto  per  quel  eh5  è  del  servirsi  de' proprii 
sensi,  il  più  de5 ricchi  è  da  meno  de' poveri;  e  così  l'agiato 
si  sottopone  a  disagi  e  quindi  a  pericoli  volontari;  e  abbi- 
sognando nelle  minime  cose  dell'aiuto  de' suoi  sottoposti, 
si  fa  servo  ai  servi,  si  fa  mendicante;  nè  il  salario  eh' e' 
dà,  lo  dispensa  dal  vivere  d'elemosina,  elemosina  spesso 
offertagli  senza  merito  e  senza  cuore. 

X. 

Speranze  affannose. 

Ma  più  tormentosa  che  la  perdita  della  vista ,  e  che  lo 
stesso  sgomento  del  perderla,  è  la  tempestosa  speranza 
del  riprendere  la  luce  fuggita  o  che  sta  per  fuggire;  come 
chi  sta  con  angoscia  aspettando  una  mano  che  lo  tragga 
nel  lume  della  libertà  dalle  tenebre  della  carcere:  spe- 
ranza fomentata  dalla  presunzione  de' medici  non  sempre 
venale  e  anche  pia,  e  fatta  anch'essa  per  più  strazio  pre- 
suntuosa. Me  lo  diceva  un  povero  cieco,  per  più  sua  di- 
sgrazia ricco,  nello  spazio  di  più  settimane  sconvolto 
P  anima  da  quella  tempesta ,  che  le  lusinghe  di  quella 
crudele  speranza  furono  i  più  neri  giorni  della  non  lieta 
sua  vita.  Un  altro  io  ne  conosco,  a  chi  il  medico  promet- 
teva, in  virtù  d'una  nuova  scoperta  rivelata  a  lui  da  un 
giornale,  rinfondere  nell'occhio  intenebrato  la  luce  come 
si  manda  per  imbuto  un  liquore;  e  il  paziente,  acciocché 
poi  non  gli  si  convertisse  in  rimorso  il  rimprovero  del 
benefizio  rifiutato,  senza  speranza  s'assoggettò  al  ferro, 
come  chi  va  consapevole  a  un  sacrifizio;  e  fini  che  un 
altro  ferro  gli  cavò  l' occhio  di  testa  a  minuzzoli  per  far 
luogo  a  un  occhio  di  vetro  che  salvasse  il  decoro  della 
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scienza;  ma  l'occhio  di  vetro  irritava  così  che,  a  rimedio 
e  a  ristoro,  l'animoso  medico  si  credeva  in  debito  di  vi- 
sitare la  dolorosa  cavità  da  lui  fatta ,  visitarla  con  la  pietra 
infernale. 

XI. 

La  medicina. 

Ài  ricchi  è  pericolo  la  ricchezza,  che  tenta  non  tanto 
la  cupidigia  quanto  l'ambizione  di  certi  medici  a  farsi 
nome  con  qualche  cura  prodigiosa;  pericolo  ai  poveri  la 
povertà,  sopra  i  quali  si  fanno  prove  ardite  con  meno 
riguardi  :  ma  in  questa  siccome  in  altre  cose,  più  che  i 
poveri,  corrono  pericolo  i  ricchi  di  perdere  per  arte  e  per 
la  troppa  sollecitudine  degli  uomini  quello  che  la  natura  e 
la  stessa  malattia  concedevano  in  parte  per  qualche  tempo. 
Languiva  la  lampada,  ma  rendeva  pur  qualche  servigio 
}I  debole  raggio  suo;  vengono  per  ravvivarla  col  soffio,  e 
ci  solcano  con  tanta  grazia  che  la  spengono.  E  il  ricco 
paga  il  sjw  buio  a  contanti;  e  i  giornali,  cantando  a  con- 
tanti i  miragli  dell'operatore,  allettano  ricchi  e  poveri 
a  procacciarsi  £on  brama  quel  medesimo  buio. 

Non  dico  che  noTi  ci  sia  medici  da  occhi,  i  quali  coll'os- 
servazione  diligente  e  affettuosa,  coir  esperienza  degli  sbagli 
veduti  fare  e  anche  fatti  di  essi,  esercitano  di  coscienza  Parte 
loro  come  un  ministero  carifatevole  agli  altri,  a  sè  stessi 
tremendo;  ma  non  son  quelli  che  il  male  degli  occhi  ri- 
pongono tutto  negli  occhi,  che  non  curano  di  conoscere 
il  temperamento  del  malato  e  i  costumi;  che,  senza  inter- 
rogarlo, indovinano  il  passato,  profeteggiano  l'avvenire; 
non  son  quelli  che  mettono  mano,  come  a  una  stecca  da 
bigliardo,  al  ferro  che  forse  per  sempre  reciderà  le  ultime 
fila  della  speranza  d' un' intera  famiglia;  e  che,  usciti,  fi- 
niscono il  sigaro  cominciato  a  fumare  venendo,  e  quei 
fumo  non  gli  ricorda  la  luce  che  spensero. 
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Credete  più  al  medico  che  promette  meno,  voi  ricchi  e 
toì  poveri.  Io  per  me,  senza  negare  viscere  d'umanità  e 
scienza  benefica  e  carità  generosa  al  medico  che  non  ci 
crede,  m'ispirerà  più  fiducia  il  medico  che  crede  in  Dio, 
e,  prima  di  dar  mano  a  un'operazione  o  a  una  cura  anco 
di  poco,  innalza  a  Dio  benedetto  il  pensiero,  prega  Dio 
come  lo  prega  la  povera  buona  gente. 

XII. 

Le  cure  più  semplici. 

La  povera  buona  gente  ha  per  proverbio  che  il  mal 
d' occhi  si  cura  col  gomito,  vale  a  dire  che,  non  è  da  toc- 
carli, e  che  sovente  è  il  meglio  rimedio  non  ci  fare  nulla. 

10  non  dirò  che  sia  sempre  così,  nè  che  servano  sempre 
decotti  di  fiori  di  sambuco,  come  le  donnine  raccomandano, 
applicati  dalla  parte  a  levare  il  calore,  o  che  il  masticare 
la  ruta  e  sfiatarla  nell'occhio  ne  faccia  andar  via  certe 
maglie;  ma  gli  stropicciamenti  ne' quali  certi  medicanti 
largheggiano,  io  temo  che  accumulino  l'umore  morboso  e 
aggravino  l'irritazione,  nè  basti  il  dire  che  son  deprimenti: 
credo  che  il  tener  fitto  l'occhio  medico  nell'occhio  malato, 
senza  conoscere  nè  curare  tutt' intera  la  macchina,  sia  una 
specie  di  dotta  fissazione;  e  che  l'arte  del  guarire  gli 
occhi  diventerà  meglio  scienza  quando  sarà  meglio  per 
nuovi  studii  conosciuto  quanto  e  come  ha  che  fare  cia- 
scuna parte  del  corpo  nostro  con  questa  così  delicata  e 
importante  alla  vita. 

E  pensando  come  le  digestioni  turbate  vengano  intor- 
bando la  luce  dell'occhio,  come  lo  debiliti  la  scarsezza 
del  sonno,  del  sonno  richiesto  alla  buona  digestione,  e 
però  necessario  quanto  il  pane  al  nostro  alimento;  s'in- 
tende che  a  ben  conservare  la  vista  anche  sana,  non  basta 

11  non  la  affaticare  nelle  ore  della  notte,  il  non  le  fare 
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forza  leggendo  o  affisandosi  in  oggetti  minuti  sulle  ore 
del  crepuscolo  o  a  luce  dubbia,  il  non  leggere  camminando 
o  andando  in  vettura,  il  non  usare  lenti  acute  che  del 
raggio  fanno  un  nemico  assalente,  o  non  attemperate  al 
bisogno  dell' occhio,  quasi  strumenti  che,  stuonando,  ne 
rompono  l'armonia,  l'ubbidire  al  proverbio  del  tenere  i 
piedi  caldi  e  fresco  il  capo;  regole  buone:  ma  sopratutto 
convien  guardarsi  da  quegli  eccessi  di  piacere  anche  lecito, 
di  lavoro  anche  debito  e  caro,  da' quali  è  accelerato  come 
da  febbre,  o  fatto  in  alcuna  parte  più  concorrere,  il  sangue, 
e  i  nervi,  inugualmente  riscossi,  rimangono  da  ultimo  de- 
bilitati, e,  come  orecchio  istupidito  dal  rumore,  alle  chia- 
mate della  volontà  fatti  sordi. 

XIII. 
Imprevidenza. 

L'uomo  sano,  e  in  specie  il  giovane,  fa  come  il  prodigo, 
che  butta  via  senza  pensare  al  domani,  e  non  si  figura 
possibile  che  venga  un  tempo  quando  la  spensierataggine 
sua  d'adesso  gli  apparrà  qual  è,  non  solamente  disgrazia 
ma  colpa;  e  sarà  come  chi,  abbandonatosi  alle  acque  senza 
saper  nuotare,  tenderà  disperate  indarno  le  braccia  per 
riafferrarsi  alla  terra.  L'uomo  sano  e  giovane,  piuttosto 
che  a  infermità  che  gli  mescano  nella  vita  la  morte,  pensa 
addirittura  alla  morte.  Eppure  i  cadaveri,  li  nasconde  la 
terra;  ma  i  ciechi,  i  sordi,  gli  accidentati,  gl'imperfetti 
per  malattie  o  per  ferite  o  per  vizii,  gli  stanno  davanti 
avvertimento  continuo,  e  più  ribrezzo  taluni  a  vedere  che 
corpi  morti. 

Alla  cura  della  propria  sanità,  se  non  per  sè  medesimi, 
dovrebbero  i  padri  e  le  madri  por  mente  per  i  figliuoli 
che  nasceranno  di  loro;,  ai  quali,  se  poveri,  il  corpo  in- 
fermo sarà  miseria  da  generare  altre  miserie  e  aggravarle; 

Per  il  popolo  italiano.  20 
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se  ricchi,  non  ne  potranno  i  velluti  nascondere  la  defor- 
mità, nonché  medicarla.  Di  certe  malattie  o  imperfezioni 
l'eredità  vediamo  essere  quasi  inevitabile,  troppo  più  che 
sicura  non  sia  l'eredità  degli  averi;  e  il  medesimo  male 

0  difetto,  non  passato  dal  padre  al  figliuolo,  ripresentarlo 

1  nipoti.  La  figliuola  che  avrà  del  padre  i  lineamenti  e  i 
capelli,  il  temperamento  e  l'indole  della  madre,  si  tro- 
verà non  avere  la  vista  di  quello;  il  figliuolo  che  ha  della 
madre  i  capelli  e  fattezze,  dei  padre  il  fare  e  la  tempera, 
avrà  del  padre  la  vista,  quando  parrebbe  che  il  contrario 
debba  essere  di  questa  ragione.  E  quanto  non  deve  un 
padre  patire,  se  cieco,  sentendo  che  alla  sua  figliuola  non 
vale  sanità  nè  bellezza;  che,  madre  ma  giovane  tuttavia, 
ella  comincia  a  non  poter  riconoscere  di  qui  a  lì  i  suoi 
bambini,  e  gli  arnesi  delle  stanze  note  si  fanno  inciampo 
a5 suoi  passi? 

Ma  non  sempre  derivano  da  trascuranza  i  malori;  e, 
non  provocata,  Puna  disgrazia  chiama  l'altra.  D'una  con- 
tessa Romagnuola  mi  raccontava  il  nipote  di  lei  che, 
madre  di  quattro  figliuoli,  impazienti  della  inerzia  che  al- 
lora fiaccava  gl'Italiani,  li  vide  tutti  e  quattro  partirsi  per 
guerreggiare  le  guerre  di  Prussia;  e  nella  lunga  ansiosa 
solitudine,  vedeva  sui  capi  diletti  il  lampo  del  ferro  ne- 
mico; e  il  dolore  le  confisse  le  sue  punte  nel  cuore  e  negli 
occhi,  e  ne  espresse  il  vigore  visivo  come  liquore  spiritoso 
da  corpo  strizzato  si  spreme  a  stille;  e  acciecò  dalle  la- 
grime. 

XIV. 

Apprezzare  il  bene  a  tempo, 

La  pietà  delle  disgrazie  altrui  c'insegni  pietà  di  noi 
stessi,  e  di  quelli  che  son  come  parte  di  noi.  D'ogni  lato 
ci  assedia  il  dolore,  circonda  il  pericolo:  a  prevenire  i  pe- 
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ricoli  inutili,  come  a  affrontare  i  necessari^  si  richiede  co- 
raggio; virtù  si  richiede  non  solo  a  ben  sostenere,  ma  a 
non  meritare,  i  dolori.  Ingratitudine  è  non  curare  i  beni 
che  abbiamo;  e  il  pensiero  del  poterli  perdere,  siccome  è 
dovere,  così  potrebb' essere  fonte  abbondevole  di  gioia  pura. 
Se  l'uomo  eh5 è  presso  a  accecare,  si  consola  del  pur  ve- 
dere qualcosa  in  confuso,  del  pur  discernere  nella  luce  del 
sole  l'ombra  che  si  prolunga  per  terra  del  corpo  suo;  se 
di  tanti  edifizii  lontani  eh' e' vedeva  distinti  lungo  le  rive 
d'un  fiume,  uno  o  due  appena  ne  vede  nel  fondo  là  dove 
un  raggio  ci  batte,  e  ne  ha  malinconica  consolazione,  come 
d'un'  ultima  ricordanza  diletta;  o  quando  il  cristallo  della  fi- 
nestra che  gli  lasciava  passare  intera  la  luce,  e  che  ormai 
gli  si  abbuia  tutto,  affisandovi  l'occhio,  gli  ridiventa  lucente; 
o  quando  il  muro  di  tenebre  che  lo  serra,  pare  che  si  divida 
e  dia  luogo  rischiarato  a' suoi  passi;  qual  non  dovrebb' es- 
sere la  gioia  di  chi  può  far  l'occhio  ministro  fedele  al- 
l'anima di  cognizioni  abbondevoli  e  di  continui  piaceri! 
Ma  troppo  è  vero  che  il  povero  ha  più  rinfranco  da  pochi 
quattrinelli,  che  non  il  riccone  dalle  migliaia.  Il  bene, 
sinché  non  l'abbiamo  perduto,  noi  lo  pretendiamo  da  Dio 
per  diritto,  e  tiriamo  cambiali  sull'avvenire,  come  gli  sca- 
pati fanno  e  i  falliti. 
1    Se  un  principe  russo,  che  non  ha  mai  visto  e  non  sa 
immaginarsi  il  cielo  d'Italia  e  i  monumenti  delle  vostre 
città  gloriosi,  da' suoi  ghiacci  venisse  ,  e  si  figurasse  che 
questi  monumenti  fossero  rizzati  per  fare  a  lui  trionfale 
accoglienza  (come  il  prìncipe  Potenkin  rizzò  facciate  po- 
sticcie dì  palazzine  lungo,  tutta  la  via  che  aveva  a  percor- 
rere Caterina  imperatrice,  per  rappresentarle  la  beatitudine 
del  suo  impero);  e  si  figurasse  che  questo  sole  risplende 
«osi  bello  apposta  per  lui,  come  lumiera  appesa  in  una 
sala  da  ballo;  voi  direste  al  principe  russo:  «Queste  sono 
fatture  che  i  nostri  antenati  fecero  per  loro  e  per  noi; 
questo  è  il  sole  che  noi  abbiamo  anche  i  dì  di  lavoro.  » 
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Ma  noi  tutti  pecchiamo  di  boriosa  goffaggine  quando  so- 
gnarne che  i  beneflzii  di  Dio  sono  debiti  da  pagarcisi,  che 
il  non  li  riscuotere  è  in  nostro  arbitrio,  il  riscuoterli  è 
grazia  che  facciamo,  P  abusarne  è  prova  di  nostra  magni- 
ficenza; quando  sognamo  che  il  sole  è  una  lucerna  tenutaci 
dalla  mano  di  Dio  per  leggere  cattivi  libri  e  sbirciare 
donne,  e  ci  serve  come  disegnatore  per  moltiplicare  in 
fotografie  l'adorabile  beatissima  nostra  faccia. 


GLI  OSPIZI!  MARINI. 
L'ACQUA  E  LA  TERRA.  MORALITÀ  E  PULIZIA 


—3»^'  

1 

La  battaglia  di  Curtatone  e  Montanara. 

La  primavera  dell'anno  1848  fiorisce  nella  storia  ai  To- 
scani una  sempre  viva  corona  d'onore.  Mossa  all'Austria 
potente  dal  piccolo  Piemonte  la  guerra,  intorno  ai  professori 
e  agli  studenti  dell'Università  di  Pisa  e  di  Siena  si  raccolsero 
giovani  e  nobili  e  popolani,  che  forse  in  verun  luogo  nè 
tempo  si  videro  in  così  piccol  numero  d'uomini  tante  me- 
morie e  speranze;  e  insieme  co'  militi  regolari  sostennero 
valentemente  gl'insoliti  disastri  e  i  sin  allora  neppur  so- 
gnati cimenti;  e  combattettero  a  Curtatone  e  Montanara , 
sostenendo  per  una  micidiale  giornata  l'urto  di  forze  ne- 
miche soverchianti;  e  all'esercito  italiano  dettero  agio 
d'apparecchiarsi  alla  battaglia  del  dì  seguente  e  resistere: 
sì  che  la  loro  sconfitta  è  più  di  molte  vittorie  gloriosa. 
Molti  i  morti  da  prodi  sul  campo;  rimasero  prigioni  pa- 
recchi, e  furono  condotti  in  una  città  di  Boemia:  tra' 
quali  il  medico  Giuseppe  Barellai  fiorentino ,  uomo  a  cui 
la  scienza  non  ha  inaridito  il  cuore  nè  irruvidito  l'in- 
gegno ;  che  nel  corpo  de'  suoi  ammalati  rispetta  e  ama 
l'anima,  e  che  sa  scrivere  altro  che  ricette,  ma  dice  con 
garbo  i  sentimenti  dell'anima  propria,  come  già  tanti  me- 
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dici  italiani  sapevano  più  d' adesso.  Durante  quella  pri- 
gionia, uno  degl'Italiani  confinati  morì:  e  i  suoi  compagni 
ne  fecero  le  esequie  da  commuovere  gli  stessi  soldati 
dell'Austria;  e  il  dottore  Barellai  sulla  fossa  aperta  si  fece 
a  dire  parole  d'addio,  ma  interruppero  la  voce  i  sin- 
ghiozzi. Il  foglio  dov'erano  quelle  parole,  e'  l'aveva  perduto; 
e  dopo  anni,  al  ridestarsi  delle  speranze  italiane,  un  povero 
popolano,  compagno  di  milizia  e  di  prigionia ,  ecco  che 
glielo  porta:  e  un  fratello  di  lui  non  atto  a  combattere, 
nobile  anch'egli  e  ricco  di  cuore,  gli  si  offre  in  ogni  cosa 
che  potesse  a  prò  della  patria.  Io  credo  che  il  medico 
cittadino  ne  sarà  stato  più  gratamente  commosso  che  se 
gli  portavano  il  titolo  di  primo  medico  in  corte  di  Russia. 

IL 

La  prigionia  e  lo  spedale. 

Ma  un  altro  titolo,  e  ben  più  splendido,  gli  serbava  la 
cordialità  sua  e  la  gratitudine  del  popolo  italiano,  che  do- 
veva salutare  lui  come  il  primo  medico  che  provvedesse 
ai  figliuoletti  del  povero,  minacciati  di  rachitide,  lividi  e 
enfiati  di  scrofole,  nella  fanciullezza  decrepiti,  con  tanto 
di  mente  da  pesare  a  una  a  una  le  lunghe  miserie  della 
inutile  gravosa  vita,  e  con  tanto  di  forze  da  potere  per 
anni  bere  a  sorso  a  sorso  la  morte.  Era  tra  i  prigioni  di 
Boemia  Stefano  Ussi  pittore,  quello  che  fece  il  quadro  del 
duca  d'Atene,  tiranno  di  Firenze  e  dai  Fiorentini  scac- 
ciato cinque  secoli  fa  dopo  un  forte  combattere  nel  dì  di 
sant'Anna;  la  memoria  del  qual  di  festeggiavasi  da' Fio- 
rentini, come  da' Veneti  il  di  di  santa  Giustina,  che  ram- 
menta la  grande  battaglia  di  Lepanto,  vinta  dalle  forze 
d'Italia  e  di  Cristianità  sopra  la  terribile  armata  de'  Turchi. 
E  il  dì  di  sant'Anna  tuttavia  le  bandiere  ricordevoli  di 
quel  fatto,  spiegansi  dalla  chiesa  d'Orsanmichele ,  dove 
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P  altare  dedicato  alla  Madre  della  Poveretta  di  Nazaret 
s'adorna  d'un  magnifico  tabernacolo,  che  il  simile  non  fu 
mai  dedicato  nè  a  regina  nè  a  imperatrice;  nè  re  o  im- 
peratore avrebbe  sapute  creare  nè  potute  ispirare  le  ric- 
chezze e  bellezze  dell5  arte  che  adornano  quella  chiesa , 
monumento  di  religiosa  e  patria  pietà.  Vuole,  chi  se  ne 
intende,  che  Stefano  Ussi  sia  stato  degnamente  ispirato 
da  quel  fatto  che  mostra  i  cittadini  potenti  e  l'umile  po- 
polo di  Firenze  concordi  almeno  una  volta  al  comune 
onore,  mostra  l'unione  degli  animi  quanto  valga  al  buon 
esito  delle  cose.  Un  bel  giorno  il  medico  dice  al  pittore: 
«  Non  sia  detto  che  noi  siamo  stati  prigioni  per  nulla.  Il 
nemico  straniero ,  col  metterci  là  in  Boemia  insieme ,  ci 
ha  reso  servigio  meglio  che  da  amico  se  ci  ha  offerto  il 
destro  d'intenderci  insieme;  e,  s'egli  per  il  momento  ci 
Tinse  >  vinciamo  noi  le  nostre  svogliatezze  che  sempre 
diedero  vantaggio  agli  stranieri  ;  dimostrato  un  po'  di  co- 
raggio, dimostriamo  anche  un  poco  di  cuore;  colle  armi 
della  scienza  e  dell'arte  combattiamo  una  guerra  libera- 
trice. Io  medico  da  voi  pittore  voglio  una  ricetta;  voglio 
un  quadro  che  non  rappresenti  battaglie,  non  allegrie  di 
principi  nè  di  popoli;  ma  sul  letto  d'uno  spedale  un  fan- 
ciulletto  morente.  » 

Il  soggetto  era  questo:  un  bambino  tra  i  sette  e  gli  ot- 
t'anni,  giaceva  nello  spedale  già  in  fine,  tuttoché  dalle 
scrofole  consunto,  pur  bello  nel  viso  da  cui  traspariva 
il  raggio  dell'  anima ,  come  di  tra  le  nuvole  il  sole  nascente 
rallegra  le  acque  e  par  che  le  muova  colla  luce  sua  lan- 
guida. Una  mattina  venuto  alla  visita  il  dottor  Barellai, 
vedendolo  mestissimo,  ne  domanda  agli  assistenti  il  perchè, 
e  sente  com'egli  avesse  smarrito  il  fiore  che  di  settimana 
in  settimana  gli  rinnovava  la  sua  povera  madre.  Commosso 
il  buon  medico,  da  quel  dì  lo  riguardava  con  cura  più 
singolare;  e,  sentendo  come  il  malatino  desiderasse  più 
prossima  la  compagnia  d'un  altro  infermuccio  giacente 
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alquanto  più  là,  prega  il  medico  suo  collega  che  lasci  ac- 
costare i  due  letti;  e  il  collega  concorse  a  consolare  quel- 
l'anima maturata  all'amicizia  dal  dolore. 

HI. 

Un'opera  d'arte  bella,  e  un'opera  di  carità. 

I  colori  del  pittore  animarono  quella  pietosa  morte, 
fecero  a  tutta  Firenze  e  a  tutta  Italia  pietoso  quello  spet- 
tacolo che  aveva  in  uno  spedale  al  medico  buono  com- 
mossa l'anima;  l'arte  fece  comune  all'intera  nazione  il 
privilegio  d'un  desiderio  generoso.  Perchè  i  desìderii  ge- 
nerosi iniziano  la  comunanza  del  bene,  e  il  contagio  del 
male  s'appiccica  con  le  voglie  ingeneroso:  e  in  qualsiasi 
governo ,  sia  regno  o  repubblica ,  quel  che  può  fare  re- 
pubblica di  fatto,  non  per  canzonatura  e  da  maschera,  è 
il  cuore  solo.  Il  quadro  è  stato,  più  che  opera  d'arte  bella, 
un  bel  fatto;  le  parole  del  dottor  Barellai,  di  lì  pren- 
dendo le  mosse,  diventarono  fatti  che  via  via  tutto  giorno 
si  vengono  moltiplicando. 

IV. 

Il  male,  e  il  mare. 

Egli  parlò  in  prima  a' Toscani,  e  disse:  t  Questi  tanti  in- 
felici fanciulli ,  che  noi  rintoppiamo  negli  spedali ,  nelle 
squallide  case  del  povero,  per  le  strade,  non  sarann'eglino 
che  zimbello  agli  scherni  crudeli  di  qualche  monello,  e 
a  noi  vista  schifosa ,  che  ci  molesti  e  rattristisca,  senza 
commuoverci  di  compassione,  quasi  non  fossero,  nati  di 
donna?  E  se  fossero  bestie,  non  uomini,  non  ne  senti- 
remmo noi  più  pietà?  E  non  siam  noi  piuttosto  le  be- 
stie ,  che  non  pensiamo  ai  dolori  che  quasimente  ci  as- 
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sediano  da  ogni  parte,  e  ci  dovrebbero  almen  col  ribrezzo 
riscuotere?  E  se  le  cose  che  noi  sempre  abbiamo  negli 
occhi  non  possono  non  lasciare  impressione  nelle  anime 
nostre;  non  temete  voi,  gente  comoda,  che  Y  aspetto  dì 
tante  deformità  non  si  stampi  in  immagini  incancellabili 
entro  alla  mente  delle  vostre  figliuole  e  sorelle,  e  non 
possa  una  qualche  traccia  di  quelle  deformità  apparire 
nelle  creature  che  nasceranno  di  loro?  Ma  quel  ch'io 
propongo  può  essere  benefizio  anco  ai  figliuoli  della  gente 
comoda,  i  quali,  se  non  per  vizii,  per  le  fiacchezze  che 
fomenta  la  vita  molle  o  per  casi  disgraziati,  risicano  di 
nascere  con  nelle  ossa  germi  di  malattie,  e  crescere 
stenti.  Chirurgia  o  medicina  non  ce  ne  può;  alla  natura 
madre,  innanzi  che  all'arte,  bisogna  ricorrere.  Non  senza 
perchè  la  provvidenza  di  Dio,  che  di  tante  erbe  e  fiori 
veste  la  terra,  e  ciascun  albero  di  tante  foglie,  e  ci  dà 
tanto  spazio  di  terra  a  nostro  soggiorno  e  alimento,  ha 
voluto  che  le  acque  prendano  tanto  gran  tratto  del  nostro 
pianeta.  Certamente  il  mare  dev'essere  destinato  a  qualche 
altra  cosa  che  a  ingoiare  nel  suo  profondo  i  legni  e  gli 
uomini  naufraghi.  Pare  che  le  immense  sue  acque  divi- 
dano l'una  dall'altra  terra;  ma  l'uomo  affidato  a  poche 
tavole  di  legno  commesse,  del  mare  fa  suolo,  e  ci  corre: 
e  adesso,  per  gran  funi  immerse  in  fondo  all'oceano,  la 
"parola  dell'  uomo  portata  da  queir  elettrico  che  arde  ne' 
fulmini ,  vola  d'Europa  in  America  come  se  Y  amico  par- 
lasse nell'orecchio  all'amico.  De' servigi  che  può  renderci 
il  mare,  quasi  terribile  animale  domato  dall'ingegno  della 
creatura  debole  umana ,  pochi  ne  conosciamo  rispetto  a 
que'  tanti  a  che  Dio  lo  destina  negli  abissi  della  sua  sa- 
pienza ;  ma  gli  è  manifesto  che  un  grande  servigio  e'  può 
rendere  tutti  i  dì  a  tutti  noi,  che  possiamo  nelle  sue  acque 
tergere  le  nostre  sozzure,  deporre  le  nostre  infermità, 
tuffarvici  e  emergere  ricreati  di  snellezza  e  vigore.  Le 
J distanze  il  vapore  avvicina,  possono  anco  i  lontani  con- 
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corrervi  agevolmente:  le  distanze  avvicini  la  carità,  porti 
al  mare  tra  le  sue  braccia  i  figliuoletti  del  povero,  e  in 
que'  bagni  salutari  li  faccia  rinascere  a  vita  laboriosa. 
Già  troppo,  anche  sani,  avranno  a  patire;  abbiano  almeno 
vigoria  da  soffrire  e  alleviare  il  patimento  a  sè  e  a5  cari 
loro.  Con  la  forza  delle  membra  si  svolge  la  forza  del- 
l'animo;  dal  vigore  del  braccio  il  coraggio,  dal  coraggio 
la  dignità,  dalla  fiducia  di  poter  difendere  e  soccorrere  i 
prossimi,  la  volontà  di  difenderli  e  la  prontezza  al  soc- 
correrli, la  misericordia  operosa.  E  cosi  dalla  carità  che 
farete  a  pochi  disgraziati  germoglieranno,  come  da  poche 
piante  gran  selva,  opere  innumerabili  di  carità.  » 
•fri iti &fr  f •  I  '  1  ;  ,,.,p,)!ÌÌl&tòf*o     "  w^hllk-  HttfdB 

V. 

Offerte  agli  Ospizii  marini. 

Così  diceva  il  dottore  a  un  dipresso,  illustrando  col- 
Pesempio  le  parole,  e  il  presagio  avverando.  Ispirata  dalla 
provvida  scienza,  Parte  fu  ispiratrice  d'una  provvida  isti- 
tuzione. L'Austria  dalle  carceri  dello  Spielberg  all'Italia 
rimandò  Silvio  Pellico,  con  in  mano  il  libro  immortale 
—  Le  mie  prigioni;  —  dalla  prigionia  di  Teresienstadi 
l'Austria  a  Firenze  rimandò  Giuseppe  1  Barellai  e  Stefant 
Ussi,  maturi  al  concetto  degli  Ospizii  marini:  e  se  que 
libro  all'Austria  diede  noia  più  che  due  rotte  campali 
questo  concetto  la  può  consolare;  e  può  giovarsi  dell'e 
sempio  ella  stessa,  che  del  mare  a'  suoi  usi  ne  ha  più  de 
bisogno.  Da  quella  prigionia  ritornava  in  Firenze  un  altr< 
artista,  meglio  che  artefice,  il  signor  De  Matteis,  il  quale 
tentando  e  ritentando ,  ritrovò  P  arte  smarritasi  dell'  ani 
mare  il  vetro  con  immagini  colorate,  e  anco  là  di  dov 
passa  agli  occhi  la  luce,  popolare  di  vite  quel  vano, 
parlare  alPanima  parole  di  bellezza  eloquente.  Alla  qual 
industria  gli  fu  abitatrice,  con  la  somma  delle  lire  tren 
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tamila  circa,  la  fede  onorevole  d'un  altro,  combattente  an- 
ch'egli  nella  giornata  di  Curtatone,  il  signor  Giuseppe  Fran- 
cini,  che  n'ha  in  ricompensa  la  gioia  dell'avere  aperto  al 
paese  una  nuova  fonte  di  lucri.  Da  quella  prigionia  venne 
un  altro  fiorentino,  il  professore  Ulisse  Poggi,  che  canta 
gli  Ospizii  marini  in  versi  eletti,  da  intenderli  il  popolo, 
al  quale  è  quasi  arabo  il  gergo  de'  più  tra  i  versi  moderni. 
Altri  scrittori  cari  all'Italia  proffersero  i  frutti  del  loro 
ingegno  in  tributo  a  quest'opera  di  carità;  e  il  dedicare 
libri  alle  gobbe  e  alle  gonghe  della  povera  gente  può  es- 
sere cosa  più  degna  che  a  Eccellenze  e  ad  Altezze;  se 
vero  è  che  tra  dare  e  ricevere  il  dare  sia  meglio.  Questo 
sentirono  le  giovanette  alunne  del  pisano  Collegio  di 
sant'Anna,  dov'è  la  nipote  d'Alessandro  Manzoni,  il  can- 
tore d' Ermengarda,  il  quale  nella  propria  famiglia  doveva 
piangere  immaturamente  estinte  parecchie  carissime  gio- 
vani vite.  Quelle  giovanette ,  venendo  a  Viareggio ,  con- 
solarono i  poveri  infermi  con  offerte  riverenti  e  con  pa- 
role sprellevoli  in  versi  affettuosi;  e  a  nome  dei  poveri 
rispose  ad  esse  Giannina  Milli,  che  sa  essere  improvvisa- 
trice e  semplice,  illustre  e  modesta,  poeta  e  donna. 

VI. 

Altri  benemeriti. 

Sulle  gobbe  e  sulle  gonghe  già  cominciavano  a  celiare 
certi  begli  spiriti,  gonfi  di  boria  ma  secchi  dalla  parte 
del  cuore,  che  hanno  un  fiele  linfatico ,  e  a  chi  la  più 
seria  cosa  del  mondo  sono  le  proprie  ridicolezze;  ma, 
quando  si  tratta  di  far  del  bene  con  qualche  scomodo  o 
di  dar  sulla  voce  o  sul  cappello  a  chi,  scomodandosi  per 
fare  il  bene,  pare  che  li  rimproveri  quando  neanco  ci  pensa, 
allora  trovano  i  proverbi  del  prendersi  certe  scese  di  testa, 
del  pigliar  certe  gatte  a  pelare ,  del  raddrizzar  le  gamba 
a9  cani,  e  li  allungano  con  parole  di  fiacchi.  Ma  il  dottor 
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Barellai,  medico  non  di  quella  medicina  aspettante  che  sta 
a  vedere  il  male  o  lo  lascia  crescere  affinchè  se  ne  vada 
da  sè  o  porti  via  P  ammalato ,  prese  il  tratto  innanzi ,  e 
con  vanto  si  annunziò  protettore  de5  gobbi. 

E  trovò  chi  lo  secondasse  senza  prurito  di  vanità,  nonché 
smania  di  lucro:  perchè  certuni  non  chieggono  lire  so- 
nanti, ma  poi  pretendono  suono  di  battimani;  anch'essi 
usurai  alla  loro  maniera.  Ma  in  nessuna  maniera  usurai 
l'ingegnere  Casamorata,  i  negozianti  Natale  Capecchi,  Giulio 
Carobbi,  Leopoldo  Semplicini,  che  all'opera  del  dottor  Ba- 
rellai danno  mano,  diretta  la  mano  dai  moti  del  cuore;  e 

10  aiutano  dell'esperienza  propria  nelle  minute  cure  del- 
l'amministrazione, a  ogni  opera  necessarie,  come  ai  nervi 
ì  muscoli,  per  esercitare  la  vita.  Senz'essi  (dice  il  dottor 
Barellai  con  quella  riconoscenza  abbondevole  che  tanto 
aggiunge  a'  suoi  meriti  quanto  pare  detrarre)  io  sarei  uno 
di  più  nella  gran  famiglia,  anzi  nella  tribù  infelice ,  de9 
poveri  progettisti.  Egli  annovera  tra  i  più  benemeriti  anco 

11  signor  Cesare  Volpini,  cartolaio  di  vecchia  riputazione  e 
di  sentire  antico,  il  quale  ha  sempre  donato  e  dona  alle 
necessità  degli  Ospizii  la  carta ,  e  le  stampe  occorrenti 
alle  ricevute  e  ammissioni;  dona  un  altare  antico  di  marmo 
con  intagli  belli  alla  cappella  costrutta  nell'ospizio  di 
Viareggio  a  grandi  volte,  che  sarà  cosa  elegante  nella  sem- 
plicità, e  P  alterno  variarsi  de'  mattoni  e  de'  marmi  nel 
pavimento,  qui  come  nel  refettorio,  conferirà  insieme 
all'arte  e  alla  sanità  di  que'  poveretti,  che  sul  men  freddo 
poseranno  gl'infermi  piedini. 

VII. 

Buon  esito  delle  cure. 

Cominciarono  chetamente  le  mandate  de'gobbini  e  de- 
gli sciancatini  a  Viareggio,  provvisti  di  vitto  sano;  e  i 
bagni  regolati,  e  ogni  cosa.  E  il  mare,  che  suole  chiamarsi 
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infido,  rispose  fedelmente  alla  bidona  opinione  che  di  lui 
concepì  la  scienza  e  la  carità  ;  e  in  breve  fece  vedere,  più 
che  principiì  di  guarigione,  quasi  prodigi  di  cure.  Invitati 
dal  buon  esito,  anco  gli  agiati  ci  vanno;  e  la  retta  non 
grave  di  lire  sessanta,  che  pagan  essi,  è  rinfranco  ai  più 
poveretti.  Gli  antichi  romani  con  bel  nome  chiamavano 
primavera  sacra  quelle  famiglie  che  dalla  madre  patria  si 
partivano  per  fondare  in  altro  paese  una  nuova  colonia  e 
portarvi  i  proprii  costumi  e  la  lingua;  come  pianta  che,  in 
un  terreno  cresciuta,  si  trapianta  in  un  altro,  a  arricchirlo 
di  moltiplicati  germogli,  e  a  proteggerlo  d'ombre  liete.  A 
questi  poverelli  la  vita  minacciava  d'essere  un  lungo  squal- 
lido inverno;  ma  spira  dal  mare  un  alito  di  primavera,  e 
promette  che  a  non  sperata  sanità  fioriranno  que'  gracili 
corpicciuoli. 

Chi  andare  per  primo ,  e  chi  attendere  un'  altra  man- 
data, non  è  il  dottore  Barellai  nè  i  compagni  suoi  che  li 
scelgano,  ma  altri  medici  e  cittadini  che  giudicano  se- 
condo che  più  grave  il  bisogno;  acciocché  le  linguacce  dal 
fiele  linfatico  non  abbiano  a  dire  che  la  pietà  de' teneri 
bimbi  è  tenerezza  verso  le  giovani  mamme,  e  che  questa 
è  una  carità,  peggio  che  pelosa,  gongosa  e  gobba. 

Cresce  il  numero  ogni  anno:  e  fu  la  state  passata  di 
più  che  trecento;  il  capitale  viene  crescendo;  e,  serban- 
done intatto  buona  parte,  si  mura  in  Viareggio  una  casa 
alla  quale  l'ingegnere  Casamorata  diede  le  prime  cure 
gratuite,  e  gratuite  le  dà  l'architetto  Giuseppe  Poggi,  il 
cui  nome  ripeteranno  quanti  passano  dallo  stradale  che 
abbellisce  la  cinta  dell'ampliata  Firenze;  il  Poggi,  stato 
anch' egli  alla  guerra  del  48,  costruttore  di  quelle  fortifi- 
cazioni che  lungamente  resistettero  al  fulminare  di  tanti 
cannoni  nemici,  e  fecero  allegro  il  combattere  ai  giovani 
prodi  e  il  morire;  e  poi  benemerito  dell'aver  fatto  via, 
come  esperto  osservatore  de' luoghi,  al  ritirarsi  che  potè 
co' suoi  il  colonnello  Giovanetti,  a  cui  dovevano  palle  tra- 
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dittici  italiane  rapire  la  vita  dall'  austriaco  risparmiata , 
rapirgliela  in  premio  del  suo  maschio  austero  valore.  E 
gratuite  alla  costruzione  della  casa  in  Viarèggio  presta 
il  signor  Giuseppe  Gheri  le  cure,  con  che  ai  poverelli  del 
popolo  risparmia  più  che  dieci  migliaia  di  lire;  popolano 
anch' egli  col  semplice  titolo  di  capo  mastro  (come  gli  an- 
tichi scultori  s'intitolavano  taglia  pietre),  e  che  in  docu- 
mento di  vera  nobiltà  non  chiedeva  e  non  s'aspettava  il 
titolo,  meritamente  venutogli,  di  cavaliere.  E  pie  donne 
spontaneamente  si  dedicano  al  servigio  de'malatini,  servi- 
gio più  nobile  che  ogni  potestà  di  governo. 

Vili. 

Novelle  Suore  di  carità. 

È  qui  cosa  debita  raccontare  quello  che  a  loro  servigio 
fa  in  Viareggio  la  figliuola  d'un  pescatore,  onorando.con 
evangelica  carità  l' arte  coraggiosa  e  travagliosa  da  cui 
vennero  al  mondò  i  primi  divulgatori  dell'evangelica  ve- 
rità. C'era  dunque  un  pescatore  che  aveva  dodici  figliuoli, 
e  tra  questi  parecchie  femmine;  e  una  di  poca  salute. 
Volle  rendersi  monaca:  il  padre  resistette  a  lungo;  alla 
fine  lasciò.  Ella  andò  a  Lucca;  senonchè,  temendola  peg- 
gio malaticcia  che  non  fosse,  le  monache  le  fecero  in- 
tendere che  qùella  non  era  vita  per  lei.  Farò  (disse  con  sem- 
plicità popolana,  con  intendimento  nobilissimo),/^  baracca 
da  me.  Ritornata  a  Viareggio ,  mortole  il  padre,  e  ripro- 
vando i  fratelli  il  suo  proposito,  ella  con  quel  po' che 
aveva,  ricca  d'affetto,  accolse  una,  e  poi  un'  altra  compa- 
gna; e  si  posero  a  vita  comune,  campando  del  proprio  la- 
voro a  stento.  Tagliuoli  di  carne  comprati  de' rimasugli 
dell'altrui  vendita,  erano  il  loro  alimento.  Venne  nel  1854 
il  morbo  collera  a  visitare  anche  Viareggio ,  e  faceva 
strage,  cospirante  colla  malattia,  lo  spavento.  Mandatovi  da 
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Firenze  il  dottor  Tito  Nespoli,  figlio  di  quel  pratico  illustre 
di  cui  vive  il  nome  tuttavia,  scarseggiando  gli  assistenti, 
invocò  quelle  povere  donne.  Spaurite,  e  forse  esitando 
d' esporsi  in  case  estranee  all'assistenza  di  femmine  insieme 
e  di  maschi,  le  altre  ricusavano  sulle  prime.  «  Accompa- 
gnatemi, disse  la  figliuola  del  pescatore,  insino  alla  porta; 
aspettatemi  lì.  »  —  Ella  saliva  a  contemplare  e  toccare  la 
morte.  Ma  vedendola  scendere  co5  suoi  piedi  viva,  le  con- 
sorelle sentirono  diffondersi  nel  cuor  loro  una  vita  no- 
vella, s'addomesticarono  col  pericolo.  Gessato  il  morbo,  sfi- 
nite, ne  morì  due  di  loro.  Continuarono  le  altre  il  vivere 
pio  in  solitudine  laboriosa.  E  ecco  il  dottor  Barellai  che 
offre  loro  nuova  messe  di  meriti,  ogni  anno  più  molta; 
ecco  le  pure  loro  anime  farsi  madri  di  sempre  crescente 
famiglia;  e,  salva  la  verecondia,  frangere  a  que'corpic- 
ciuoli  e  a  quegli  spiriti  teneri  il  pane  della  misericordia. 

La  Provvidenza  serbava  al  medico  questo  necessario 
sovvenimento.  Un  giorno  ci  fu  ch'egli  quasi  disperò  di 
mettere  in  atto  il  proposito  meditato  con  lungo  amore. 
Volendosi  in  sul  primo  l'ospìzio  aprire  in  Livorno,  ven- 
gono due  de' colleghi  suoi,  buoni  padri  di  famiglia,  e  di- 
cono: «  Manca  il  più,  le  persone  che  prestino  assistenza 
di  cuore.  Noi  padri,  non  ci  sentiamo  di  togliere  a' genitori 
i  loro  figliuoletti ,  e  nel  misero  stato  che  sono ,  a  risico 
che,  lontani,  periscano,  o  abbiano,  non  ben  custoditi,  a 
patire.  »  Il  dottor  Barellai,  ricordandosi  d'un  frate  Ser- 
vita de' suoi  clienti,  gli  domandò  se  sapeva  persone  che 
fossero  il  caso.  Quegli  additò  le  pie  donne  di  Viareggio; 
scrissero  lì  sull'atto,  giunse  la  risposta  di  sì. 

A  una  sorella  nubile  del  dottore  venne  la  voglia  del 
generosamente  patire,  l'ambizione  del  nobilmente  umi- 
liarsi; e,  senza  aprirgli  il  proprio  pensiero,  pregò  suo  fra- 
tello di  condurla  in  Viareggio,  a  rendere  a  quelle  Suore 
la  visita:  e,  visto  ch'ebbe,  e  raffermatasi  nel  proposito, 
io  non  esco,  gli  dice,  di  qui.  Dopo  rappresentatole  indarno 
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con  che  vita  dura  ella  avrebbe  mutato  il  morbido  letto  e 
la  mensa  di  casa  sua  ;  e5  richiese,  comandò  che  tornasse  a 
prender  congedo  dalle  sorelle,  dalla  vecchia  zia  come  ma- 
dre; si  ricordasse  che  la  deliberazione  presa  aveva  a  es- 
sere irrevocabile ,  che ,  ripicchiando  pentita  alle  porte  di 
casa  sua ,  la  le  troverebbe  serrate  a  chiavistello.  Questo 
per  sgomentarla;  ma  ella  ubbidì,  ritornò  per  dire  addio 
a' suoi,  rivenne  a  Viareggio;  e,  nel  vestire  il  semplice 
abito  dell'ordine  fondato  dalla  figliuola  del  pescatore,  cam- 
biando il  nome  suo  primo  in  quelli  d'Angiola,  Maria,  Te- 
resa, nomi  di  persone  care  della  propria  famiglia,  dimo- 
strò che  non  intendeva  di  rompere,  ma  di  più  stringere 
e  consacrare,  i  vincoli  dell'  affetto  terreno,  nè  lasciar  d'es- 
sere buona  sorella  e  nipote,  a' poverelli  offrendosi  madre. 
E  lì  vive  da  più  anni  contenta,  rinsanicata.  Questo  si 
chiama  essere  liberali  davvero;  e  può  sola  la  religione 
insegnare  quel  eh' è  più  diffìcile  e  raro  della  generosità, 
la  costanza  modesta  e  l'amorevole  pazienza. 

IX. 

Nuovi  ospizii  marini. 

11  piccolo  ruscello  si  viene  via  via  facendo  fiume  ameno, 
se  le  acque  d'altri  ruscelli  senza  sperdersi  concorrano  al- 
legre a  lui,  e  trovino  insieme  per  dove  scendere  non  im- 
pediti e  non  troppo  precipitosi.  E  siccome  le  acque  biso- 
gna saperle  incanalare,  che  in  un  luogo  non  trabocchino, 
e  non  ristagnino  in  altri  ;  così  è  della  carità ,  e  d'ogni 
opera  che  gli  uomini  fanno.  Il  dottore  Barellai,  nel  ve- 
dere il  buon  esito,  non  se  ne  stette:  dalla  gioia  del  primo 
lavoro  prese  stimolo  ad  altri  lavori.  Si  fece  per  le  città 
d'Italia  il  missionario  degli  scrofolosi,  e  le  loro  deformità 
e  le  miserie  raccomandò  agl'Italiani  con  belle  parole.  E 
su  parecchie  spiagge  italiane  si  sono  aperti  e  si  vengono 
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aprendo  ospizii  marini;  sì  che  tanti  non  ne  hanno  altre 
nazioni  più  fortunate;  e  ne  ha  in  trentasei  milioni  d'uo- 
mini un  solo  la  Francia. 

Gli  esempi  del  bene  passano,  come  P elettrico,  i  mari 
per  ascose  vie,  ma  a  destare  moti  di  vita.  Giunse  alla 
Corsica,  quasi  per  telegrafo  di  carità,  la  parola  della  To- 
scana sorella;  e  il  sindaco  di  Bastia  cooperò  con  offerte 
agli  Ospizii;  e  ora  chiede  esemplari  che  ne  diffondano  la 
notizia  in  quella  gente  di  prodi:  e  Corsica  potrà  farsene 
a  Francia  stessa  esempio  imitabile.  Così  da  un  lume  acceso 
se  ne  accendono  e  dodici  e  cento;  cosi  il  venticello  che 
incomincia  a  commuovere  le  acque  del  mare ,  per  tutte 
via  via  si  distende,  e  le  une  delle  altre  aiutano  l'andare 
e  il  suono ,  e  un  medesimo  spirare  dell'  aria  sospinge  al 
porto  desiderato  più  legni,  secondo  che  più  larghe  e  spie- 
gate meglio  le  vele. 

Una  delle  città  che  più  grate  accolsero  la  proposta  del 
medico  Fiorentino  è  Venezia;  perchè  Toscani  e  Veneti, 
due  de'popoli  d'Italia  più  civili  e  gentili,  meglio  s'inten- 
dono^ sempre  meglio  s'intenderanno;  e  perchè  Venezia, 
nelle  ore  che  si  riscuote  dal  suo  letargo,  mostra  di  saper 
sentire  e  di  saper  fare,  e  si  ricorda  la  pietà  magnifica 
de' suoi  vecchi;  e,  non  c'essendo  più, gentiluomini  dal  li- 
bro d' oro,  la  nobiltà,  uscita  quasi  da  un  vaso  rotto,  si  è 
sparsa  nel  popolo  che  in  certe  cose  tiene  del  gentiluomo. 

In  modo  simile  par  che  voglia  nobilitarsi  anche  Siena, 
che  i  suoi  malatini  mandava  sin  qui  a  Viareggio;  ma  il 
Porto  di  Santo  Stefano,  illustre  memoria  alla  Toscana,  le 
apre  più  da  vicino  le  braccia;  e  il  Comune  stesso  di 
Santo  Stefano  inizia  l'opera  di  religione  cittadina,  alla 
quale  concorrono  trentatrè  del  paese.  A  questi,  adunati , 
parlando  il  dottor  Barellai,  prendeva  anche  dal  numero 
auspizii  felici,  numero  degli  anni  di  Cristo,  il  Re  della  vita. 
Della  società  presidente  l'ottuagenario  signor  Lombardi, 
che  illustrò  le  cose  del  suo  paese  con  un'opera  costatagli 

Per  il  popolo  italiano.  2i 
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trent'anni  di  studio:  il  parroco,  dottor  Luigi  Brizz^ari, 
come  prete,  non  volle  intingere  nelle  cose  dell'  amministra- 
zione, ma  e  per  le  case  e  per  le  botteghe  e  dall'altare  pro- 
mise il  suo  uffizio  di  prete,  e  i  poveri  invita  che  soccor- 
rano a' poveri,  perchè,  die' egli,  il  quattrino  del  povero  vale 
quanto  il  napoleone  de'  ricchi.  Sarà  comprata  una  casa  con 
quegl' ingegnosi  risparmii,  che  sono  sovente  i  più  fruttuosi 
tra' doni,  adattata  al  nuov'uso.  Saprà  la  provincia  di  Gros- 
seto molto  fare  da  sè;  e  già  le  cinquecento  lire  offerte  ne 
sono  generosa  caparra: ,e  Santo  Stefano,  a  lei  tutta  e  a' più 
remoti  giovando,  ne  avrà  giovamento  da  lucri  onesti,  e 
dal  sentire  più  e  più  risanata  l'aria  propria  per  l'alito 
de'  moltiplicati  abitanti. 

X. 

I  segreti  del  mare. 

Gli  Ospizii  marini  dalle  spiagge  dell'Adriatico  forse  dif- 
fonderanno ancora  più  di  salute;  giacché  pare  che  l'Adria- 
tico più  del  mare  Tirreno  abbia  virtù  e  vita  nelle  sue 
acque;  e  lo  dimostra  anco  la  natura  de' pesci  che  sono  di 
più  delicato  sapore;  e  questo  forse  deriva  non  tanto  per 
la  qualità  delle  piante  e  de' terreni  dalle  acque  coperti, 
quanto  per  la  comunicazione  delle  coste  che  stanno  di 
fronte,  fatta  per  mezzo  e  dell'acque  e  de' venti  e  per  il 
variato  corso  di  questi  e  di  quelle,  che  sono  quasi  raggi 
riflessi  e  rifranti  dai  tanti  seni  che  fanno ,  in  lidi  e  cale 
e  rade,  quelle  spiagge  portuose.  Questi  segreti  della  natura, 
tacita  benefattrice  instancabile  di  noi  deboli  creature  igno- 
ranti, vorrà  la  scienza  cresciuta  e  meglio  indirizzata,  in- 
dagare con  affetto  modesto  per  dedurne  tesori  di  carità. 
Certamente  il  mare,  per  profittarne  meglio,  bisogna  meglio 
studiarlo;  che  i  marinari  lo  conoscono  un  poco,  pure  per 
corrervi  sopra  senza  pericolo;  come  chi  s'ingegna  di  cavai- 
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care  una  bestia  difficile,  ma  non  pensa  più  là.  Un  mondo 
intero  nascondono  le  acque  ne5  loro  abissi,  ne5  quali  il  palom- 
baro scende  di  rado  e  per  poco  a  pescarvi  qualche  cosa  di 
prezzo;  ma  l'arte  e  la  scienza  dell'uomo  arriverà  tra  breve 
a  osservarli  a  suo  agio;  e  già  comincia  a  disegnarsi  una 
nuova  geografia  sottomarina,  e  a  contarsi  non  pur  le  secche 
a  fior  d'acqua,  ma  misurarsi  le  valli  che  laggiù  si  sprofon- 
dano, e  le  montagne  sulla  cui  cima  volano  i  legni  co- 
m'aquile,  e  muggono,  invece  di  nuvoli  tonanti,  i  flutti  in 
tempesta.  Ma,  siccome  sopra  terra  l'aria  delle  montagne 
è  più  vibrante  e  più  sana,  e  alleva  corpi  più  robusti  e 
più  snelli;  così  sana  è  Faria  di  mare,  che  libera  corre, 
rinnovata  sempre,  e  portando  o  consolazione  di  mite  tepore 
ne' tempi  rigidi,  o  ne' caldi  più  affannosi  freschezza  risto- 
ratrice. 

xr. 

Sanità,  mondezza,  vigore,  valore. 

Ho  dianzi  assomigliato  il  mare  a  una  bestia  difficile;  e 
invero  non  poche  vite  umane  periscono  divorate  da  esso. 
Ma  l'industria  dell'uomo,  che  doma  cavalli  e  tori  e  ele- 
fanti, e  trae  utilità  da  quel  ch'era  pericolo,  può  ben  meglio 
giovarsi  di  questo  grande  elemento.  E  i  bagni  marini,  af- 
fiatando con  esso  la  gente  di  terra  ferma,  faranno  che 
sempre  più  comuni  a  tutti  diventino  gli  esercizii  del  nuoto, 
che  giovano  a  sicurezza  e  a  destrezza  e  a  vigore.  E  l'uso 
dei  bagni  in  acqua  e  di  mare  e  di  lago  e  di  fiume,  importa 
che  facciasi,  meglio  che  lusso  d'agiati  e  svago  d'oziosi, 
necessità  a  ricchi  e  a  poveri,  condizione  d'educazione 
buona,  parte  di  moralità,  dovere  da  imporlo  i  genitori  ai 
figliuoli,  e  ciascun  uomo  a  sè  stesso. 

Dicevo,  parte  di  moralità;  perchè  l'attenzione  richiesta 
alla  decenza  della  persona  e  delle  vesti  e  degli  arredi,  ri- 


324  GLI  OSPIZII  MARINI.  SANITÀ,  MONDEZZA,  ECC. 


chiede  che  Puomo  da  alcune  cose  s'astenga,  a  ogni  cosa 
che  fa  ponga  mente;  nè  questo  si  può  senza  un  esercizio 
di  virtù  mantenere  alla  lunga.  Ogni  vizio  ha  del  sudicio, 
l'avarizia  e  l'inerzia,  l'incontinenza  e  la  golosità;  sudici 
sono  gli  schiavi,  la  tirannide  sudicia.  Nel  suo  bel  libro, 
I promessi  sposi,  il  signor  Manzoni  rammenta  come  i  grandi 
Spagnuoli,  e  gl'Italiani  che  li  scimmieggiavano,  nello 
sfarzo  del  vestire  avessero  sudiceria:  e  i  Turchi  hanno 
insetti  schifosi  tra  l'oro  e  le  perle  e  le  ricche(  stoffe  e  i 
profumi.  La  bellezza  dell'anima,  come  raggio  da  vetro 
limpido,  traspare  ne' corpi;  e  la  bellezza  de' corpi  ne  dice 
il  vigore,  e  al  vigore  dello  spirito  si  fa  ministra.  Se  l'uomo 
abusa  della  bellezza  e  la  insudicia,  i  corpi  e  gli  spiriti 
ne  patiscono:  da' vizii  nascono  i  morbi,  i  morbi  fomen- 
tano i  vizii,  che  il  corpo  infiacchito  si  fa  più  irritabile  ai 
solletichi  pericolosi. 

I  padri  e  le  madri,  provvedendo  alla  pulizia  di  sè  e 
delle  robe  e  delle  case,  si  prepareranno  ad  avere  figliuoli 
che  non  facciano  a' parenti  stessi  vergogna  e  ribrezzo,  e 
che  dell'altrui  compassione  non  abbisognino  come  di  ele- 
mosina mendicata.  Siano  cura  loro,  per  sè  e  pe' figliuoli, 
le  acque  salubri,  F  aria  libera,  la  luce  piena  ;  e  ne  avranno 
purezza  i  corpi,  gli  animi  franchezza,  le  menti  serenità. 
Prevenite  il  male  piuttosto  che  aspettare  il  rimedio;  siate 
voi  in  prima  i  vostri  benefattori  e  tutori;  imparate  a  cu- 
rarvi e  educarvi,  mantenervi  e  difendervi,  servirvi  e  reg- 
gervi da  voi  stessi. 
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compilato  per  cura  dei  sigg. 
professori  Butti ,  Gorini  e 
Ricci.  (L'introduzione  di  que- 
sto Libro  di  lettura  nelle 
scuole  tecniche  governative, 
fu  approvata  dal  Consiglio 
scolastico  provinciale.)  Voi.  1; 
2.a  edizione.  L.  1  50. 

—  Idem.  Voi.  II.  L.  1  75. 

—  Idem.  Voi.  III.  L.  2  25. 
Longhi.  Principii  di  belle  let- 
tere. L.  1. 

Maj  occhi.  Studii  di  Storia  an- 
tica. — ■  1.°  Saggio  d'Istorio- 

GRAFIA  DELLE  EPOCHE  PIÙ  RE- 
MOTE. 2.°  Dell'origine  del- 
l'Universo e  dell'Uomo.  3.° 
Istoriografia  romana.  Ope- 
retta compilata  per  la  gio- 
ventù che  intende  intrapren- 
dere l' importante  e  difficile 
studio  della  Storia  antica , 
pel  quale  sono  una  guida»  L.  1. 

Marescotti.  La  guistione  eco- 
nomica e  il  capitale  fluttuan- 
te. L.  1. 

Martinazzoli.La  teorica  della 
Filoso/la;  opera  dedicata  ad 
Augusto  Conti.  L.  2. 

Modroni.  Manuale  di  Geome- 
tria per  le  scuole  elementari 
superiori,  con  ordinata  pro- 
gressione compilato,  con  figu- 
re intercalate  nel  testo.  L.l  25. 

—  L' aritmetica  per  le  scuole 
elementari  superiori  del  Re- 
gno, esposta  secondo  il  Pro-, 
gramma  ministeriale.  L.  1  25 


Monastier.  Simple  méthode 
questionnaire  pour  appren- 
sive le  frangais ,  adottata 
qual  libro  di  testo  nell'Istituto 
Paterno  di  Torino  ed  in  molte 
scuole  del  Regno.  Parte  I,  cor- 
so I  e  II;  2.a  edizione.  L.  2. 

—  Idem.  Parte  II ,  corso  III. 
L.  1  50. 

Mora.  Nuovo  istradamento  al 
comporre  per  le  fanciulle; 
2.a  edizione  rifatta  ed  accre- 
sciuta. L.  1. 

Morandi.  Sei  commedie  per 
case  di  educazione  femminili, 
ad  r  na  delle  quali  sono  aggiun- 
ti e  cori  posti  in  musica  del 
maestro  Maj  occhi.  L.  2. 

—  Teatro  educativo  per  le  gio- 
vanette.  (Contiene  8  comme- 
diole.)  L.  2  50. 

Mullois.  La  carità  verso  i  po- 
veri insegnata  ai  fanciulli. 
Racconti,  con  quattro  inci- 
sioni allusive.  Cent.  80. 

Nuovo  Dizionarietto  delle  voci 
e  frasi  più  necessarie  a  co- 
noscersi per  esprimere  i  pro- 
pri pensieri  in  italiano  ,  in- 
glese e  francese  del  profes- 
sore Gr.  ROSSI.  L.  1. 

Nuovo  Abaco  pei  principianti, 
ridotto  ai  bisogni  attuali.  Cen- 
tesimi 10. 

Nuovissimo  Abaco  doppio,  col- 
l' aggiunta  di  alcune  tavole 
di  ragguaglio  delle  Monete, 
dei  Pesi  e  delle  Misure,  del 
maestro  G.  F.  Cent.  20. 

Pagani.  Le  principali  vi- 
cende della  nostra  patria, 
storicamente  compendiate  ad 
uso  delle  scuole  e  del  popolo  ; 
2.a  edizione.  Cent.  30 

—  La  nostra  dimora.  Sunto 
delle  prime  lezioni  di  Geo- 
grafia, dettato  ad  uso  delle 
scuole  del  popolo.  Cent.  30. 

Pera.  Affetti  e  Virtù.  Letture 
per  le  famiglie  e  le  scuole. 
Opera  raccomandata  per  libro 
di  lettura  e  di  premio  dall'As- 
sociazione pedagogica  e  dai 
chiarissimi  Niccolò  Tomma- 
séo,  Augusto  Conti,  Amalia  Pa- 
ladini e  Caterina  Ferrucci.  L.  2. 

Piccolo  Catechismo  per  le  pri- 
me classi,  elementari.  Cent.  15. 

Poggi.  La  vita  dell'Italia  nar- 
rata agli  alunni  delle  scuole 
ed  alle  famiglie.  Opera  appro- 
vata dal  Consiglio  scolastico 
Provinciale  di  Milano.  L.  2. 
-  —  La  sola  parte  antica.  Cent  30. 


—  La  sola  parte  medio  evo. 
Cent.  60. 

—  La  sola  parte  moderna. 
Cent.  60. 

Pozzi.  L'  Italia  nelle  sue  pre- 
senti condizioni  fìsiche  ,  poli- 
tiche, economiche,  monumen- 
tali, descritta  alle  famiglie  ed 
alle  scuole  ;3.a  edizione.  L.  2. 

—  La  Terra  nelle  sue  rela- 
zioni col  cielo  e  coli'  uo- 
mo, ossia  Istituzioni  di  geo- 
grafia matematica  ,  fisica  e 
politica  con  copiose  notizie 
statistiche.  L.  6. 

—  Le  prime  analisi  del  pen- 
siero e  della  parola,  ossia 
Introduzione  agli  studi  della 
logica  e  della  grammatica  ge- 
nerale. Dialoghi  ed  esercizii 
offerti  agli  studenti  dei  licei 
e  dei  tecnici  istituti,  ai  maestri 
elementari,  alle  scuole  normali 
e  alle  scuole  superiori.  L.  2. 

Regonati.  La  storia  sacra 
narrata  in  cento  racconti, 
ad  uso  delle  scuole  e  del  po- 
polo {approvata).  Cent.  60. 

Riccardi.  Manuale  di  ogni  let- 
teratura antica  e  moderna, 
ovvero  Prospetto  storico  bio- 
grafico di  tutte  le  letterature; 
in-8  grande.  L.  3  50. 

Rosa.  /  discorsi  di  un  mae- 
stro di  villaggio  col  popolo, 
ossia  Esempi  di  amor  patrio 
tratti  dalla  storia  italiana. 
L.  1  50. 

Rossi.  Vieni  meco,  ossia  il  Mae- 
stro che  istruisce  i  suoi  sco- 
lari nella  vera  religione,  nei 
doveri  morali  e  sociali ,  e  li 
indirizza  all'  assistenza  delle 
sacre  funzioni  e  ad  altre  pra- 
tiche di  pietà.  Operetta  ap- 
provata per  libro  di  lettura  e 
di  premio  dall'  Autorità  ec- 
clesiastica e  dall'  Ispettorato 
generale  di  Lombardia  con 
decreto  governativo.  L.  1  50. 

—  Catechismo  sillabico ,  per 
far  apprendere  ai  fanciulli 
con  facilità  i  primi  rudimenti 
di  religione  e  le  quotidiane 
preghiere.  Cent.  20. 

Rota.  Gli  Argonauti  di  Apol- 
lonio Rodio,  tradotti  ;  3.a  edi- 
zione. L.  2. 

Rovelli.  Lettere  ad  un  gio- 
vane che  vuol  dedicarsi  alla 
professione  di  Maestro  ele- 
mentare. Cent.  60. 

Sacelli.  Dio,  la  famiglia  e  la 
patria.  Nuovo  compendio  dei 
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doveri  morali  e  civili  ;  3.a  edi- 
zione rifatta  ed  accresciuta 
della  spiegazione  popolare 
dello  Statuto.  Cent.  60. 

Saggio  d'ortografia  delle  voci 
usitate  che  nelli  Autori  e  nei 
Vocabolari  si  trovano  scritte 
in  due  o  più  modi,  con  l'  ag- 
giunta d'un  cenno  sull'orto- 
grafia italiana  e  di  note  illu- 
strative ;  2.a  edizione  accre- 
sciuta e  migliorata.  Cent.  50. 

Sailer  (L.)  L'Arpa  della  fan- 
ciullezza. Poesie  pei  bam- 
bini dai  5  ai  10  anni.  Opera 
premiata  dall'Associazione  pe- 
dagogica con  medaglia  d'  ar- 
gento; 2.a  edizione  rifatta  ed 
accresciuta.  L.  2. 

—  Sul  valore  scientifico  delle 
riforme  ortografiche  ,  ecc. 
Cent.  75. 

Salvetti.  G-rammatichina  ad 
uso  delle  scuole  di  campagna 
(adottata).  Cent.  30. 

Sandrini.  Saggio  dì  letture 
graduate  per  le  classi  ele- 
mentari ;  2.a  edizione  (  con  fi- 
gure). Parte  I.  Cent.  35. 

—  Idem.  Parte  II.  Cent.  40. 

—  Idem.  Parte  III.  e  IV.  L.  1  25. 
Sayler    (Gr.).  Nomenclatura 

.geometrica  ad  uso  delle  scuole 
elementari,  con  molte  figure 
intercalate  nel  testo;  4.a  edi- 
zione. Cent.  50. 

—  Nozioni  di  contabilità  do- 
mestica e  rurale  ad  uso  delle 
scuole  normali  e  magistrali, 
conforme  ai  Programmi,  con 
aggiunte  del  rag.  E.  Luchini; 
2.a  edizione.  Cent.  75. 


Sillabario  e  prime  pagine  di 
lettura  secondo -il  nuovo  me- 
todo. Cent.  15. 

Stoccìii.Nuovo  Sillabario  della 
lingua  italiana.  Cent.  25. 

—  Cartellone  pel  detto  Sillaba- 
rio. Cent.  25. 

Stuelli.  Grammatica  francese 
teorico-pratica  ad  uso  degli 
italiani  colla  Crestomazia. 
L.  3  50. 

Sunto  di  storia  sacra  ad  uso 
degli  alunni  della  prima  classe 
elementare.  Cent.  15. 

Trésor  de  lectures  instruc- 
tives  et  intéressantes  Mrèes 
des  meilleurs  écrivains  fran- 
gais  du  XVIII  et  du  XIX sie- 
de (avec  un  Vocabulaire),  par 
P.  Castelfranco  et  A.  Mona- 
stier.  Parte  I.  Cent.  80. 

—  Idem.  Parte  IL  L.  1  25. 
Trombone.  Istituzioni  di  ret- 

torica,  ad  uso  de' ginnasi  d'I- 
talia. L.  1  25. 

"Varisco.  Saggi  di  lettura  per 
facilitare  l'insegnamento  del 
canto  ai  fanciulli  mediante 
segni  tipografici.  Cent.  25. 

Viacava.  Sillabario  e  primi 
esercizi  di  lettura  ad  uso 
delle  scuole  elementari  ita- 
liane. Cent.  15. 

Vigano.  L'operajo  agricolto- 
re, manifattviriere  e  mercia- 
juolo  che  arriva  alla  coope- 
razione. Libro  popolare  pro- 
posto agli  operai.  L.  1. 

"Wetzell.  La  petite  fille  et  sa 
grand' mère  ;  2.a  edizione  illu- 
strata. Cent.  75. 


In  corso  di  stampa  : 

£5.  Giuseppe  Calasanzio  fondatore  delle  scuole 
pie.  Cenni  della  sua  vita  scritti  da  Niccolò  Tommaseo; 
nuova  ristampa  con  varianti  del  medesimo  autore.  Un 
bel  opuscoletto  legato.  Cent.  60. 

Giannino,  ovvero  La  scuola  dell 'avversità,  libro  prima 
pei  poveretti,  poscia  per  tutti.  Operetta  educativa  del  pro- 
fessore Lorenzo  Neri  d'Empoli.  Un  bel  voi.  in-16  grande 
adorno  di  vignette.  L.  2  50.  —  Legato  per  premio  L.  3. 

Il  portafoglio  «l'ixix  operajo,  ordinato  e  pubbli- 
cato da  Cesare  Cantò.  Un  bel  voi.  in-16  grande  adorno 
del  ritratto  dell'autore.  L.  2  50. 


Contro  Vaglia  o  Valsente  in  lettera  raccomandata  si  faranno 
le  spedizioni  franche  di  porto  in  tutto  il  Regno,  accordando  lo 
sconto  del  10  per  cento  a  chi  commetterà  almeno  ferventi  lire. 
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